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Nota de la autora







El marco narrativo de La hija del bosque es un cuento germánico, «Los seis cisnes», de la compilación de los hermanos Grimm. Tras los elementos de un cuento clásico (una madrastra malvada, una transformación, un voto de silencio), hay una historia de valor nacido de la pérdida y de vidas transformadas para siempre. Con la imaginería de los cisnes y el remoto escenario boscoso, el relato germánico se asienta fácilmente en el paisaje irlandés y podría incluso deberle algo a la tradición céltica, una influencia notable en los cuentos europeos desde el siglo XIII en adelante. Los hijos de Lir o el relato de Aengus Og y su novia-cisne son mitos irlandeses en los que el niño se vuelve cisne, y el cisne, hermosa doncella en un abrir y cerrar de ojos.
En mi historia he buscado los dilemas humanos que se encuentran en el fondo del relato, pues tales narraciones contienen en su corazón las más espantosas y duras experiencias humanas, lo mejor y lo peor del comportamiento de los hombres. Honor, confianza, valor, amor verdadero. Engaño, traición, cobardía y odio. Nos entretienen, nos horrorizan y nos tranquilizan. Nos hacen reír y nos hacen llorar. Sus verdades innatas percuten una cuerda en nuestro interior más profundo y nos muestran qué sutiles son los márgenes entre el mundo tangible y aquello que siempre está presente, pero también es siempre ajeno. Y lo más importante, despiertan en nosotros la maravilla, un reconocimiento de los misteriosos hábitos del ser: la danza espiral del nacimiento, la muerte y el renacimiento.









* * *







El lector agradecerá la correspondencia entre los antiguos nombres gaélicos irlandeses y los términos utilizados en el relato. Facilitamos a continuación una pronunciación aproximada de algunos de ellos, con la sílaba tónica acentuada.
Diarmid – Díarmid

Eamonn – Éimon

Eilis – Áilish

Padriac – Pádric

Seamus – Shéimas

Sorcha – Sóra

Sorcha y sus hermanos señalan el transcurrir del año según las ocho festividades del calendario druídico. Las fiestas cristianas se celebraban en ocasiones en el mismo día, probablemente por razones meramente prácticas, por ejemplo Lugnasad (fiesta de las Cadenas de San Pedro) e Imbolc (la Candelaria). Hay cuatro festividades mayores, en ocasiones llamadas festividades del fuego, así como los solsticios y equinoccios.

Samhain – Sówan – 1 de noviembre

Meán Geimhridh (solsticio de invierno) – Mayawn gué-vri -21 de diciembre

Imbolc – Imolc – 1 de febrero

Meán Earraigh (equinoccio de primavera) – Mayawn áh-ri – 21 de marzo

Beltaine – Báltina – 1 de mayo

Meán Samhraidh (solsticio de verano) – Mayawn sóu-ri – 21 de junio

Lugnasad – Lúnasa – 1 de agosto

Meán Fómhair (equinoccio de otoño) – Mayawn foh-wer – 21 de septiembre

Otros términos utilizados:

· Túath: comunidad tribal en los primeros tiempos del cristianismo en Irlanda gobernada por un rey o señor. Sieteaguas es poco común en el sentido de que lord Colum tiene pocos familiares varones aparte de sus hijos y, por lo tanto, gobierna sin el fuerte respaldo de una familia o parentela extensa. Sólo hay una gran fortificación en su túath. Normalmente una túath estaba constituida por varias fortalezas controladas por los familiares o nobles del rey que pagaban por el privilegio en ganado y servicios militares o sociales.

· Brithem: en la antigua ley Brehon irlandesa, alguien que emite juicios.

· Finn-ghaill: literalmente, extranjeros rubios, los vikingos (en oposición a dubh-ghaill, extranjeros morenos, los daneses).

· Ogham: alfabeto secreto de los druidas, de 25 letras, cada una de las cuales también designa una planta, árbol o elemento concreto. Los signos ogham pueden ser grabados en el tronco de un árbol, en una piedra o indicados por gestos; los druidas no tenían otro lenguaje escrito. Eran utilizados más desde un punto de vista simbólico que para hablar o escribir en sí.













Capítulo I







Tres niños descansan en las rocas junto al borde del agua. Una chiquilla morena. Dos chicos algo mayores. Esta imagen ha quedado grabada para siempre en mi recuerdo, como una frágil criatura conservada en ámbar. Mis hermanos, yo. Recuerdo la manera en que el agua formaba ondas cuando acariciaba con los dedos la superficie brillante.
–No te arrimes tanto, Sorcha -dijo Padriac-. Te puedes caer.

Era un año mayor que yo y aprovechaba al máximo la poca autoridad que eso le otorgaba. Era comprensible, supongo. Después de todo, tenía seis hermanos en total, y cinco eran mayores que él.

No le hice caso, alargué el brazo hasta las misteriosas profundidades.

–Se va a caer, ¿verdad, Finbar?

Un largo silencio. Mientras se prolongaba, ambos miramos a Finbar, tumbado todo lo largo que era sobre una cálida roca. No dormía; sus ojos reflejaban el gris despejado del cielo otoñal. Sus cabellos se extendían por la roca en una maraña negra y salvaje. Tenía un agujero en la manga de la chaqueta.

–Llegan los cisnes -dijo Finbar por fin. Se incorporó lentamente hasta descansar la barbilla sobre las rodillas levantadas-. Llegan esta noche.

Detrás de él, una brisa sacudió las ramas de roble y olmo, fresno y saúco, y desperdigó una ventisca de hojas doradas, color bronce y marrón.

El lago estaba entre un círculo de colinas vestidas de árboles, resguardado como dentro de un gran cáliz.

–¿Cómo lo sabes? – inquirió Padriac-. ¿Cómo puedes estar tan seguro? Podrían llegar mañana, o al día siguiente. O podrían ir a cualquier otro sitio. Siempre estás muy seguro de todo.

No recuerdo que Finbar respondiera, pero aquel día, más tarde, durante el ocaso, me llevó otra vez a la orilla del lago. A media luz sobre el agua, vimos a los cisnes llegar a casa. Los últimos restos de sol atraparon un movimiento blanco en el cielo que se oscurecía. Después ya estaban lo suficientemente cerca para que adivináramos el dibujo de su vuelo, la formación ordenada que descendía a través del aire frío mientras la luz se atenuaba. El aleteo, la vibración del aire. El deslizarse final sobre el agua, los destellos argentados cuando se abrió en dos para recibirlos. Mientras aterrizaban, el sonido era como mi nombre, una y otra vez: «Sorcha, Sorcha». Mi mano se deslizó entre la de Finbar; nos quedamos inmóviles hasta que oscureció, y después mi hermano me llevó a casa.

Si tenéis la inmensa suerte de crecer como yo lo hice, poseeréis gran cantidad de buenos recuerdos. Y algunos no tan buenos. Una primavera, mientras buscábamos las ranitas verdes que aparecían en cuanto llegaba el primer viento cálido, mis hermanos y yo chapoteábamos metidos en el riachuelo hasta la rodilla, haciendo el suficiente ruido como para asustar a cualquier criatura. Tres de mis seis hermanos estaban allí, Conor silbaba alguna vieja melodía; Cormack, su gemelo, se le acercaba por detrás para meterle por el cuello unos hierbajos. Los dos rodaban por la orilla, peleaban y reían. Y Finbar. Finbar estaba un poco más allá, corriente arriba, quieto junto a un estanque de rocas. No levantaba piedras para buscar ranas; esperaba, las encantaba con su silencio para que salieran.

Yo confeccionaba un ramito de flores salvajes, violetas, reinas de los prados y ésas pequeñas de color rosa que nosotros llamamos flores de cuco. Abajo, al borde del agua, había una nueva con preciosas flores en forma de estrella de un delicado verde pálido y hojas que parecían plumas grises. Trepé hasta allí y alargué la mano para coger una.

–¡Sorcha! ¡No toques eso! – espetó Finbar.

Sorprendida, levanté la mirada. Finbar nunca me daba órdenes. Si hubiera sido Liam, que era el mayor, o Diarmid, que era el siguiente, me lo habría esperado. Finbar se acercó a mí corriendo, abandonadas las ranas. Pero, ¿por qué tenía yo que hacerle caso? Tampoco era mucho mayor, y sólo era una flor. Le oí decir «Sorcha, no…» cuando mis deditos arrancaban uno de los tallos que tan suaves parecían.

Sentí fuego en mi mano: una agonía de calor intenso que me hizo retorcer de dolor el rostro y aullar mientras me tambaleaba por el camino, el ramillete desperdigado a mis pies. Finbar me detuvo sin demasiadas contemplaciones, me puso las manos sobre los hombros y me detuvo en seco.

–Estrellada -dijo, mientras me examinaba la mano, que se estaba hinchando y enrojeciendo de manera alarmante.

Para entonces mis gritos habían atraído corriendo a los gemelos. Cormack me sostuvo, pues era fuerte, y yo berreaba y me retorcía de dolor. Conor se arrancó una tira de su mugrienta camisa. Finbar había encontrado un par de ramitas afiladas, y empezó a extraer, delicadamente, una a una las pequeñas espinas que la estrellada me había clavado en la blanda piel. Recuerdo la presión de las manos de Cormack en mis brazos mientras aspiraba bocanadas entre sollozos, y aún puedo oír las palabras de Conor, hablando, hablando con voz queda mientras los dedos largos y hábiles de Finbar proseguían con su tarea.

–… y se llamaba Deirdre, la Dama del Bosque, pero nadie la había visto nunca, sólo bien entrada la noche, si se recorrían los caminos bajo los abedules, se podía apreciar por un momento su esbelta figura bajo una capa del azul de la medianoche, su larga melena, salvaje y oscura, flotando tras ella, y su pequeña corona de estrellas…

Cuando terminaron, me cubrieron la mano con el vendaje provisional de Conor y unos cuantos pétalos machacados de caléndula, y por la mañana ya estaba mejor. Y jamás dijeron a mis hermanos mayores, cuando llegaron a casa, qué tonta había sido.

A partir de entonces aprendí qué era la estrellada y empecé a aprender yo sola sobre otras plantas que podían dañar o curar. Una niña que se cría medio salvaje en el bosque aprende los secretos que allí crecen sirviéndose sólo del sentido común. Entre setas comestibles y venenosas. Entre líquenes, musgo y enredadera. Entre hojas, flores, raíces y cortezas. Por todos los dominios infinitos del bosque, grandes robles, fuertes fresnos y dulces abedules daban cobijo a una miríada de seres que crecían. Aprendí a encontrarlos, cuándo cortarlos, cómo utilizarlos en bálsamo, ungüento o infusión. Pero todavía quería saber más. Hablaba con las ancianas de las granjas hasta que se cansaban de mí, estudié todos los manuscritos que cayeron en mis manos y experimenté por mi cuenta. Siempre había más que aprender, y no poco trabajo por hacer.

¿Cuándo empezó todo? ¿Cuando mi padre conoció a mi madre, ella le robó el corazón y decidió casarse por amor? ¿O fue cuando yo nací? Debería haber sido el séptimo hijo de un séptimo hijo, pero la diosa tenía ganas de hacer de las suyas, y fui una chica. Y después de darme a luz, mi madre murió.

No puede decirse que mi padre se dejara arrastrar por la pena. Era demasiado fuerte para eso, pero cuando la perdió, se apagó un poco. Todo eran consejos, juegos de poder y negociaciones a puerta cerrada. Eso era todo lo que veía y todo lo que le importaba. Así que mis hermanos crecieron salvajes en el bosque, alrededor de la fortaleza de Sieteaguas. Puede que no fuera el séptimo hijo de los viejos cuentos, aquél de poderes mágicos y la suerte de las hadas, pero yo les seguía a todas partes y ellos me querían y me criaron tan bien como podía hacerlo un grupo de críos.

Nuestro hogar recibía su nombre de los siete arroyos que confluían desde las colinas en el enorme lago rodeado de árboles. Era un lugar remoto, tranquilo, extraño, bien protegido por hombres silenciosos que patrullaban los bosques camuflados de gris y mantenían afiladas sus armas. Mi padre no dejaba cabos sueltos. Mi padre era lord Colum de Sieteaguas, y su túath era la más segura y la más secreta a este lado de Tara. Todos lo respetaban. Muchos lo temían. Fuera del bosque nadie estaba realmente seguro. Guerreaban entre sí, jefe contra jefe, rey contra rey. Y también se sucedían los asaltos desde el otro lado del mar. Fueron saqueadas casas cristianas de sabiduría y contemplación, cuyos pacíficos moradores fueron asesinados o huyeron. Más de una vez, en la desesperación, hasta los hermanos tomaron las armas. La antigua fe se convirtió en clandestina. Los noruegos reclamaron nuestras orillas, y en Dublín instalaron un campamento junto al mar, donde pasaron los inviernos, de modo que ninguna época del año era segura. Hasta yo había contemplado su obra, pues había unas ruinas en Killevy en donde los asaltantes habían asesinado a las mujeres sagradas y destruido su santuario. Sólo fui una vez. Se presentía una sombra sobre aquel lugar. Mientras caminaba por entre las piedras derruidas, oía el eco de sus gritos.

Pero mi padre era distinto. La autoridad de lord Colum era absoluta. Dentro del anillo de colinas, cubierto por un manto de antiguos árboles, las fronteras eran tan seguras como podían serlo en aquellos tiempos de agitación. Para aquellos que no lo respetaban, que no lo comprendían, el bosque era impenetrable. Un hombre o una compañía de hombres que no conocieran el camino se perderían irremediablemente, presas de las nieblas repentinas, del enramado, de los senderos engañosos y de otras cosas, mucho más antiguas, cosas que un vikingo o un britano no podrían ni aspirar a entender. El bosque nos protegía. Nuestras tierras estaban a salvo de merodeadores, fueran asaltantes del otro lado del mar o vecinos enfrascados en añadir unos cuantos acres más de tierra de pastoreo o algún estupendo rebaño a sus posesiones. Contemplaban Sieteaguas con temor y nos eludían siempre que podían.

Pero padre tenía poco tiempo para hablarnos de los noruegos o de los pictos, pues manteníamos nuestra propia guerra. Nuestra guerra era con los britanos. En concreto con una familia de britanos, conocida como Northwoods. Esta contienda se remontaba a muchos años atrás. A mí no me preocupaba en exceso. Después de todo, yo era una niña y tenía cosas mejores en que emplear mi tiempo. Por otro lado, en mi vida había visto a un britano, noruego o picto. Para mí eran menos reales que las criaturas de los cuentos de antaño, dragones y gigantes.

Padre estaba fuera la mayor parte del tiempo, forjando alianzas con los vecinos, comprobando sus puestos y torres de vigía, reclutando hombres. Yo prefería esas temporadas, cuando podíamos pasar el día haciendo lo que queríamos, explorando el bosque, trepando por los altos robles, organizando expediciones al lago, pasando fuera toda la noche si nos apetecía. Aprendí dónde encontrar moras, nueces y manzanas silvestres. Aprendí cómo encender una hoguera aunque la madera estuviera húmeda y a cocer entre las brasas calabazas y cebollas. Sabía construir un refugio con helechos y conducir una balsa por un curso recto.

Me encantaba pasar tiempo fuera y sentir el viento en el rostro. Con todo, seguía estudiando el arte de las curanderas, pues mi corazón me decía que ése sería mi auténtico trabajo. Todos sabíamos leer, aunque Conor era con mucho el mejor, y había antiguos manuscritos y rollos almacenados en el piso de arriba de la fortaleza de piedra que nos servía de hogar. Yo los devoraba ansiosa de conocimiento y no me parecía nada extraño, pues era el único mundo que había conocido. No sabía que las demás chicas de doce años aprendían a bordar con primor y a trenzarse el cabello en intrincadas diademas, a bailar y cantar. Desconocía que pocas sabían leer, y que los libros y pergaminos que se amontonaban en nuestra tranquila habitación del piso de arriba eran un tesoro muy preciado en una época de destrucción y pillaje. Un nido seguro entre árboles guardianes, oculto al mundo por fuerzas más antiguas que el tiempo, nuestro hogar era sin duda un lugar aparte.

Cuando mi padre estaba allí, las cosas eran diferentes. No es que se interesara demasiado por nosotros; sus visitas eran breves y se le iba todo el tiempo en consejos y reuniones. Pero observaba a los chicos practicar con la espada y la vara o lanzando el hacha al galope y dando la vuelta. Nunca se podía saber qué pensaba padre, pues sus ojos no delataban nada. Era un hombre de constitución robusta y apariencia severa, y todo en él inspiraba disciplina. Vestía con sencillez; aun así, había algo en él que indicaba, al instante, que era un cabecilla. Se recogía la melena castaña en una cola bien tirante a la espalda. Dondequiera que iba, del salón al patio, de los aposentos a los establos, sus dos enormes perros lobo lo seguían en silencio. Aquél, supongo, era su único capricho. Pero también ellos cumplían un cometido.

Cada vez que volvía a casa, se entregaba a las tareas de saludarnos y controlar nuestros progresos, como si fuéramos una cosecha que en cualquier momento podría recogerse. Detestábamos ese desfile ritual de identidad familiar, aunque a los chicos les resultó más fácil a medida que fueron alcanzando la juventud y padre empezó a verlos como algo útil. Éramos llamados al gran salón, después de haber sido aseados por el sirviente que en ese momento se encargara de la desagradecida tarea de cuidarnos. Padre se sentaba en su imponente silla de roble, rodeado por sus hombres a una distancia respetuosa, sus perros a los pies, relajados pero atentos.

Llamaba a los chicos uno a uno, los saludaba con suficiente cariño, empezaba por Liam e iba bajando. Indagaba brevemente sobre los progresos y actividades de todos desde la última vez. Esto llevaba un tiempo; después de todo, eran seis, y también estaba yo. Como no conocía ninguna otra forma de guía paterna, lo aceptaba como si fuera lo normal. Si mis hermanos recordaban una época en la que las cosas eran diferentes, no hablaban de ello.

Los chicos crecieron rápido. A los doce años, Liam ya seguía un entrenamiento intensivo en las artes de la guerra, y pasaba cada vez menos y menos tiempo en nuestro alegre e indisciplinado mundo. No mucho después, la especial habilidad de Diarmid con la lanza le ganó un puesto junto a su hermano, y bien pronto, demasiado, empezaron ambos a patrullar con las partidas de guerreros de padre. Cormack apenas si podía esperar el día en que alcanzara la edad para unirse a estas persecuciones; el entrenamiento que todos los chicos recibían del maestro de armas de nuestro padre no parecía satisfacer su sed de destacar. Padriac, el más joven de los chicos, tenía talento con los animales y un don para reparar cosas. También él aprendió a cabalgar y a empuñar una espada, pero con mucha frecuencia se le veía ayudando a parir un ternero o atendiendo a un toro semental que hubiera herido un rival.

Los demás éramos diferentes. Conor era el gemelo de Cormack, pero difícilmente podía ser más distinto en temperamento. A Conor siempre le había encantado aprender, y ya de muy pequeño había hecho un trato con un ermitaño cristiano que vivía en una cueva de la colina encima de la orilla sur del lago. Mi hermano le llevaba al padre Brien pescado fresco y hierbas medicinales del huerto, y a lo mejor una o dos rebanadas sacadas de la cocina, y a cambio le enseñaba a leer. Recuerdo aquella época muy claramente. Allí estaba Conor, sentado en un banco junto al ermitaño, metido de lleno en alguna discusión sobre algún matiz del lenguaje o la filosofía, y en la esquina Finbar y yo, con las piernas cruzadas sobre el suelo de tierra, tan callados como ratones de campo. Los tres nos empapábamos de saber como esponjas y creíamos, en nuestro aislamiento, que eso era lo normal. Aprendimos, por ejemplo, la lengua de los britanos, un habla dura y entrecortada sin musicalidad alguna. Mientras aprendíamos la lengua de nuestros enemigos, escuchábamos también su historia.

Habían sido en un tiempo un pueblo muy parecido al nuestro, fiero, orgulloso, rico en canciones y relatos, pero su tierra era abierta y vulnerable, y los habían invadido una y otra vez, hasta que su sangre se mezcló con la romana y la sajona, y cuando al final llegó algo parecido a la paz, la antigua raza de aquella tierra había desaparecido, y en su lugar había llegado nueva gente procedente del mar. Todo esto nos contó el bendito del padre Brien.

Todos tenían una historia sobre los britanos. Se les reconocía por el pelo claro, su elevada estatura y su carencia absoluta de todo sentido de la decencia; habían empezado la disputa al apropiarse de algo tan intocable, tan profundamente sagrado para nuestra gente, que el hurto fue sentido como si nos arrancaran el corazón. Ése era el motivo de nuestra guerra. La Pequeña Isla, la Gran Isla y la Aguja. Lugares misteriosos. Lugares de secreto inmenso; el corazón de la antigua fe. Jamás britano alguno tendría que haber puesto el pie sobre las islas. Nada volvería a estar bien a menos que los expulsáramos. Así es como lo contaba todo el mundo.









* * *







Estaba claro que Conor no iba a ser guerrero. Mi padre, rico en hijos, lo aceptó a regañadientes. Quizá viera que un estudioso en la familia podría resultar de alguna utilidad. Siempre había eventos que reseñar, cuentas que realizar y mapas que confeccionar, y el escribano de mi padre era mayor. Conor, por lo tanto, encontró su lugar en la casa y se adaptó a él satisfecho. Sus días estaban completos, pero siempre encontraba tiempo para Finbar y para mí, y creció entre nosotros la intimidad, unidos por la sed de conocimiento y un entendimiento mutuo tan profundo que no necesitaba de palabras.
En cuanto a Padriac, valía para todo, pero su gran afición consistía en examinar las cosas y averiguar cómo funcionaban; hacía preguntas hasta que te sacaba de tus casillas. Padriac era el único capaz de pillar a padre con la guardia baja; en ocasiones se podía sorprender el fantasma de una sonrisa en las adustas facciones de Colum cuando miraba a su hijo pequeño. A mí no me sonreía. Ni a Finbar. Finbar decía que era porque le recordábamos a nuestra madre, que había muerto. Nosotros dos habíamos heredado su pelo rizado y salvaje. Yo tenía sus ojos verdes, y Finbar, su don de la quietud. Además, al nacer, yo la había matado. No es de extrañar que a padre le costara mirarme. Pero cuando hablaba con Finbar sus ojos eran como el invierno. En una ocasión en concreto. No faltaba tanto para que «ella» llegara y nuestras vidas cambiaran para siempre. Finbar tenía quince años; aún no era un hombre, pero ya no era un niño.

Padre nos había convocado y estábamos todos reunidos en el gran salón. Finbar estaba en pie ante el sillón de lord Colum, con la espalda tiesa como una lanza, esperando el interrogatorio ritual. Liam y Diarmid ya eran hombres, así que se les ahorraba este suplicio. Pero se hallaban presentes a los lados, conscientes de que el gesto nos daba confianza a los demás.

–Finbar, he hablado con tus instructores. – Silencio. Los inmensos ojos grises de Finbar parecían mirar directamente a través de padre-. Me cuentan que tus aptitudes se desarrollan bien. Eso me satisface. – A pesar de las alabanzas, la mirada de padre era de hielo, su tono, remoto. Liam miró a Diarmid y éste le devolvió una mueca, como para decir: «allá va»-. Tu actitud, no obstante, al parecer deja bastante que desear. Me cuentan que has obtenido estos resultados sin emplear demasiado esfuerzo ni interés y, en concreto, que con frecuencia y sin motivo te ausentas de tu entrenamiento. – Otra pausa. En ese momento, desde luego lo más conveniente habría sido decir algo, sólo para evitarse problemas: «Sí, padre» habría bastado. El silencio absoluto de Finbar era un insulto en sí mismo-. ¿Qué explicación tienes, muchacho? ¡Y no seas insolente, quiero una respuesta!

Padre se inclinó hacia delante, acercó el rostro al de Finbar y la expresión de su cara me hizo estremecer y acercarme más a Conor. Era una mirada que habría aterrorizado a cualquiera.

–Ya estás en edad de unirte con tus hermanos a mi lado, al menos mientras yo esté aquí; y a no mucho tardar, en el campo de batalla. Pero no hay espacio para la insolencia estúpida en una campaña. Un hombre tiene que aprender a obedecer sin cuestionarse nada. ¡Bueno, habla! ¿Cómo explicas tu actitud?

Pero Finbar no pensaba responder. «No tengo nada que decirte, no voy a hablar.» Sabía que tenía las palabras en la cabeza. Apreté la mano de Conor. Ya habíamos visto antes la ira de padre. Era una insensatez provocarla.

–Padre. – Liam se había adelantado un paso diplomáticamente-. A lo mejor…

–¡Basta! – ordenó padre-. Tu hermano no necesita que hables por él. Tiene lengua y mente propias, déjale que las use.

Finbar parecía mantener intacta la compostura. Por fuera, tenía un aspecto bastante calmado. Sólo yo, que compartía su respiración y sabía de todos sus momentos de dolor y alegría como si fueran los míos, sentí su tensión y comprendí el valor que empleó para tomar la palabra.

–Os daré una respuesta -dijo. Su tono era tranquilo-. Aprender a manejar un caballo y a usar espada y arco es bastante útil. Esas habilidades me servirán para defenderme a mí o a mi hermana, o para ayudar a mis hermanos en tiempos de peligro. Pero tenéis que evitarme las campañas. No pienso ir.

Mi padre no se lo podía ni creer; estaba demasiado sorprendido para enfadarse, por el momento, pero se le helaron los ojos. Fuera lo que fuese lo que esperaba, no se trataba de una confrontación de aquel tipo. Liam abrió la boca para volver a hablar, pero padre lo silenció con una mirada brutal.

–Sigue ilustrándonos -le invitó con amabilidad, como un depredador que animara a su almuerzo a entrar en una trampa de miel-. ¿Tan poco consciente eres de la amenaza que se cierne sobre nuestras tierras, el mismísimo tejido de nuestras vidas? Has sido instruido en todas estas materias, has visto a mis hombres volver ensangrentados de la batalla, has visto los estragos que esos britanos siembran en nuestras vidas y nuestra tierra. Tus propios hermanos consideran honorable luchar junto a su padre para que el resto podáis gozar de paz y prosperidad. Arriesgan sus vidas para recuperar nuestras preciosas islas, arrebatadas a nuestro pueblo por esa chusma hace ya años. ¿Tan poca fe tienes en su juicio? ¿Dónde has aprendido esa sarta de estupideces? ¿«De campaña»?

–De lo que veo -respondió simplemente Finbar-. Mientras vos pasáis estación tras estación persiguiendo a ese tal enemigo por mar y por tierra, vuestros aldeanos enferman y mueren, y no tienen señor al que dirigirse para pedir ayuda. Los que no tienen escrúpulos explotan a los débiles. Las cosechas están mal atendidas, los rebaños descuidados. El bosque nos protege. Y menos mal, porque de otro modo hace años que habríais perdido hogares y gente a manos de los finn-ghaill.

Padre inspiró hondo. Sus hombres dieron un paso atrás.

–Por favor, sigue -dijo con una voz como la muerte-. Por lo que veo, eres un experto en noruegos.

–A lo mejor… -intervino Liam.

–¡Silencio! – El rugido detuvo a Liam en seco casi antes de que abriera la boca-. Este asunto es entre tu hermano y yo. ¡Venga, chico, suéltalo! ¿Qué otros aspectos de mi administración encuentras deficientes, en tu gran sabiduría? ¡No escatimes, ya que eres tan franco!

–¿No os parece suficiente? – Detecté, por fin, un deje de inseguridad en la voz de Finbar; después de todo, aún era un muchacho-. Valoráis perseguir a un enemigo lejano por encima del orden en vuestro propio hogar. Habláis de los britanos como si fueran monstruos, pero, ¿no son hombres como nosotros?

–Difícilmente los dignificaría con el título de hombres -respondió nuestro padre, al fin acicateado por la respuesta directa. Su ira crecía en forma de voz ronca-. Llegan con malos pensamientos y modos bárbaros a arrebatarnos lo que es legítimamente nuestro. ¿Te gustaría ver a tu hermana sometida a sus salvajadas? ¿Tu hogar invadido por su escoria? Tus argumentos demuestran tu ignorancia de los hechos, los lamentables vacíos en tu educación. ¿De qué vale tu preciosa filosofía cuando te yergues con una espada desnuda en las manos ante un enemigo listo para embestir? Despierta, chico. Ahí fuera está el mundo real, y los britanos se alzan sobre él con las manos manchadas de la sangre de nuestros compatriotas. Es mi deber, y el tuyo, vengarlos y reclamar lo que nos corresponde por derecho.

La mirada fija de Finbar no había abandonado en ningún momento el rostro de padre.

–No desconozco estos hechos -respondió, aún calmado-. Tanto los pictos como los vikingos han perturbado nuestras costas. Han marcado nuestros espíritus, aunque no puedan destruirnos. Eso lo reconozco. Pero los britanos también sufrieron la pérdida de tierras y vidas por esas incursiones. No acabamos de comprender su objetivo al hacerse con nuestras islas, al mantener esta contienda. Quizá sería mejor unirnos a ellos contra nuestros enemigos comunes. Pero no: vuestra estrategia, como la suya, es matar y mutilar sin buscar respuestas. Con el tiempo, perderéis a vuestros hijos como habéis perdido a vuestros hermanos, en una búsqueda ciega de un objetivo mal definido. Para ganar esta guerra, tenéis que hablar con vuestro enemigo. Aprender a comprenderlo. Si os cerráis, siempre acabará burlándoos. Habrá muerte, sufrimiento y muchos años de arrepentimiento en vuestro futuro, si seguís ese camino. Muchos irán con vos, pero yo no me contaré entre ellos.

Sus palabras sonaron extrañas, su tono me heló. Sabía que decía la verdad.

–¡No pienso seguir escuchando nada de esto! – rugió padre, alzándose de puntillas-. Hablas como un idiota sobre asuntos que no puedes comprender. Me estremezco al pensar que un hijo mío puede estar tan mal informado y ser tan presuntuoso. ¡Liam!

–¿Sí, padre?

–Quiero a este hermano tuyo equipado para cabalgar con nosotros la próxima vez que viajemos al norte. Encárgate. Expresa un deseo de entender al enemigo. Puede que lo haga cuando contemple el derramamiento de sangre de primera mano.

–Sí, padre. – La expresión y el tono de Liam eran de una adiestrada neutralidad. Aunque la mirada hacia Finbar era comprensiva. Le bastó con asegurarse de que padre no estaba mirando.

–Y ahora, ¿dónde está mi hija?

Di un paso al frente a regañadientes y cuando pasé junto Finbar rocé su mano. Su rostro palidecido albergaba unos ojos llenos de furia. Me erguí ante padre, desgarrada por sentimientos que apenas comprendía. ¿No se suponía que padre tenía que querer a sus hijos? ¿No sabía cuánto valor había tenido que reunir Finbar para hablarle así? Finbar veía las cosas de una manera que ninguno de nosotros podía. Padre tendría que haberlo sabido, pues la gente decía que nuestra madre poseía el mismo don. Si se hubiera molestado en dedicarle tiempo, lo habría sabido. Finbar veía más allá y ofrecía avisos que tú ignorabas por tu cuenta y riesgo. Era una extraña habilidad, peligrosa y pesada. Algunos la llamaban la Visión.

–Acércate, Sorcha. – Estaba enfadada con padre. Aun así, deseaba su reconocimiento. Quería sus alabanzas. A pesar de todo, no podía ahogar el deseo tan arraigado en mí. Mis hermanos me querían. ¿Por qué no podía padre? En eso pensaba cuando alcé la mirada. Para él yo debía de ser una figura pequeña y digna de lástima, delgaducha y sucia, con los rizos desordenados sobre los ojos-. ¿Dónde están tus zapatos, niña? – preguntó padre cansado. Empezaba a impacientarse.

–No necesito zapatos, padre -contesté, sin pensar apenas-. Tengo los pies duros, mirad. – Y levanté un pie estrecho y mugriento para enseñárselo-. No hay necesidad de matar a ninguna criatura para que yo me calce. – Había utilizado ese argumento con mis hermanos hasta que se cansaron y me dejaron ir descalza cuando me apeteciera.

–¿A cargo de quién está esta niña? – espetó padre irritado-. Ya no está en edad de andar suelta por ahí como…, como el pillastre de un hojalatero. ¿Cuántos años tienes, Sorcha? ¿Nueve, diez?

¿Cómo podía no saberlo? ¿No coincidía mi nacimiento con la pérdida de lo que más había querido en el mundo? Pues mi madre murió el día del solsticio de invierno cuando yo aún no contaba ni un día de vida, y la gente decía que había tenido suerte de que Janis la Gorda, nuestra cocinera, tuviera un hijo y pecho y leche suficiente para los dos, o también yo habría muerto. Quizás ese detalle midiera el éxito de padre en dar carpetazo a su vida pasada; ya no contaba cada noche solitaria, cada día vacío, desde que ella había muerto.

–Cumpliré trece la víspera del solsticio, padre -respondí irguiéndome tanto como me permitía mi estatura. A lo mejor, si me consideraba lo suficientemente mayor, empezaría a hablarme adecuadamente, como hacía con Liam y Diarmid. O me miraría con ese atisbo de sonrisa que a veces dedicaba a Padriac, al que más me acercaba en edad. Por un instante, sus ojos oscuros y profundos se cruzaron con los míos, y yo le devolví una mirada verde y clara que, ojalá lo hubiera sabido, era la viva imagen de mi madre.

–Basta -cortó por lo sano, y su tono denotaba hartura-. Sacad a estos niños de aquí, hay trabajo por hacer.

Y nada más volvernos la espalda, se sumergió rápidamente en algún enorme mapa que desplegaban sobre la mesa de roble. Sólo Liam y Diarmid podían quedarse; ya eran hombres y tenían acceso a las estrategias de mi padre. Para el resto, había terminado. Me aparté de la luz.

¿Por qué lo recuerdo tan bien? Quizá su desagrado por aquello en lo que nos estábamos convirtiendo provocara la elección de padre, y precipitara así la serie de acontecimientos más terrible que nadie hubiera podido imaginar. Desde luego, nuestro bienestar fue una de sus justificaciones para traerla a Sieteaguas. No importaba que el razonamiento no tuviera ninguna lógica: tenía que saber en su corazón que Finbar y yo estábamos hechos de pasta dura, ya conformados en mente y espíritu, aunque aún algo tiernos, y que esperar que nos doblegáramos a la voluntad de otro iba a ser como intentar alterar el curso de la marea o detener el crecimiento del bosque. Pero le influenciaban fuerzas que era incapaz de comprender. Mi madre las hubiera reconocido. A menudo me pregunté, más adelante, cuánto sabía del futuro. La Visión no siempre muestra lo que una persona quiere ver, pero creo que ella debía conocer, mientras se despedía de nosotros, el extraño y tortuoso camino que habrían de recorrer los pies de sus hijos.

Tan pronto como padre nos echó del salón, Finbar desapareció: una sombra que se desvaneció en los escalones de piedra de la torre. Cuando me volví para seguirlo, Liam me guiñó un ojo. Por soldado primerizo que fuera, seguía siendo mi hermano. Y Diarmid me dedicó una sonrisita, pero borró cualquier expresión de su rostro, aparte del respeto, cuando volvió a mirar a padre.

Padriac se habría pasado todo el día fuera; tenía en los establos una lechuza herida que cuidaría hasta que sanara. Era increíble, decía, todo lo que aquella tarea le estaba enseñando sobre los principios del vuelo. Conor trabajaba con el escribano de mi padre, le ayudaba en los cálculos; no lo veríamos demasiado durante un tiempo. Cormack practicaba con la espada o la vara a todas horas. Estaba sola cuando subí los escalones de piedra y me metí en la sala de la torre. Desde allí podía subirse más arriba, hasta un tramo de techo de pizarra con una almena baja a su alrededor, probablemente insuficiente para impedir una caída, pero eso jamás nos había detenido. Era un lugar de relatos, de secretos; para estar solos, juntos y callados.

Estaba, como esperaba, sentado en la pendiente más insegura del techo, abrazándose las rodillas con los brazos, una expresión ilegible posada sobre los pastos amurallados, los graneros, establos y granjas, sobre el verde pálido y el azul neblinoso del bosque. No demasiado lejos, las aguas del lago emitían destellos argentados. La brisa era fría, y se me metía por las faldas mientras subía las tejas y me acomodaba junto a él. Finbar estaba totalmente quieto. No tenía que mirarlo para leer su estado de ánimo, pues estaba unida a la mente de este hermano como el arco lo está a la cuerda.

Estuvimos allí callados mucho tiempo, mientras el viento nos enredaba el pelo y una bandada de gaviotas sobrevolaba nuestras cabezas, llamándose entre ellas. Las voces subían hasta allí de vez en cuando, y el metal se estrellaba contra el metal: los hombres de padre combatían en el patio, Cormack entre ellos. Padre estaría satisfecho.

Poco a poco, Finbar regresó desde las lejanías de su mente. Se enroscó un mechón de pelo entre los largos dedos.

–¿Qué sabes de las tierras al otro lado del agua, Sorcha? – preguntó con mucha calma.

–No demasiado -contesté perpleja-. Liam dice que los mapas no lo muestran todo, que hay sitios de los que ni siquiera él sabe demasiado. Padre dice que hay que temer a los britanos.

–Teme lo que no entiende -repuso Finbar-. ¿Qué hay del padre Brien y los suyos? Vinieron del este, por el mar, y mostraron gran valor en ello. Con el tiempo fueron aceptados aquí, y nos dieron mucho. Padre no quiere conocer a sus enemigos ni comprender sus pretensiones. Sólo ve la amenaza, el insulto, y por eso pasa toda su vida persiguiendo, matando y mutilando sin preguntar. ¿Y por qué?

Medité un instante sobre lo que acababa de decir.

–Pero tú tampoco los conoces -aventuré, con bastante lógica-. Y no sólo padre piensa que son un peligro. Liam dijo que si las campañas no se dirigían directamente al norte, un día nos barrerían y perderíamos todo lo que tenemos. Puede que no sólo las islas, sino también Sieteaguas. Y entonces desaparecerán para siempre las costumbres de antaño. Eso es lo que dice.

–En cierto sentido es verdad -dijo Finbar, y me sorprendió-. Pero hay dos caras en toda lucha. Empieza como algo pequeño, un comentario casual, un gesto a la ligera. Y a partir de ahí va creciendo. Ambas partes pueden ser injustas. Ambas crueles.

–¿Cómo lo sabes?

Finbar no respondió. Sus pensamientos me resultaban totalmente opacos; en aquel momento nuestras mentes no se cruzaban, el intercambio de imágenes silencioso que a menudo tenía lugar entre nosotros, mucho más sencillo que el habla. Pensé un rato, pero no se me ocurrió nada que decir. Finbar se mordisqueó la punta del pelo, que llevaba atado en una cola a la nuca, largo. Sus rizos oscuros, como los míos, tenían voluntad propia.

–Creo que nuestra madre nos legó algo -dijo por fin-. Dejó una pequeña parte de sí misma en cada uno de nosotros. También a ellos, a Liam y Diarmid, ellos también lo tienen. Les impide crecer como él. – Sabía a qué se refería, aunque no comprendía del todo sus palabras-. Liam es un líder -prosiguió-, como padre, pero no exactamente igual. Liam tiene equilibrio. Sabe cómo valorar un problema equitativamente. Los hombres morirían por él. Algún día probablemente lo hagan. Diarmid es diferente. Lo seguirían al fin del mundo sólo por lo bien que se lo iban a pasar.

Pensé en ello; recordé a Liam defendiéndome ante padre, a Diarmid enseñándome a cazar ranas y luego a soltarlas.

–Cormack es un guerrero -intervine-. Pero generoso. Amable. – Después de todo ahí estaba la perra. Una de los perros lobo había tenido un desliz y había parido unos cachorritos mestizos; padre los habría ahogado todos, pero Cormack rescató una y se la quedó, una escuchimizada chuchilla pinta a la que llamó Linn. Su bondad había sido recompensada con la devoción profunda e incuestionable que sólo un perro puede dar-. Y luego está Padriac.

Finbar se recostó sobre las tejas y cerró los ojos.

–Padriac llegará lejos -dijo-. Llegará más lejos que cualquiera de nosotros.

–Conor es diferente -observé, pero fui incapaz de expresar esa diferencia con palabras. Algo en él se me escapaba.

–Conor es un estudioso -dijo Finbar-. A todos nos gustan las historias, pero él atesora el conocimiento. Madre contaba algunos cuentos antiguos maravillosos, y acertijos, y decía cosas rarísimas de las que luego se reía, así que nunca sabías si hablaba en serio o no. Conor sacó de ella su amor por las ideas. Conor es… es él mismo.

–¿Cómo te acuerdas de todo eso? – pregunté, porque no estaba segura de si se lo inventaba para mí-. Sólo tenías tres años cuando murió. Eras un niño.

–Me acuerdo -respondió Finbar, apartando la cara.

Quería que siguiera, pues me fascinaba que hablaran de nuestra madre, a quien yo nunca había conocido. Pero se había vuelto a callar. Se estaba haciendo tarde; las alargadas sombras de los árboles estiraban las puntas sobre la hierba que teníamos debajo, a lo lejos.

Volvió a surgir el silencio, durante tanto tiempo que pensé que se había dormido. Me retorcí los dedos de los pies, se hacía tarde. A lo mejor sí iba a necesitar zapatos.

–¿Y tú qué, Finbar? – No hacía falta preguntarlo. Él era diferente. Diferente de todos nosotros-. ¿Qué te dio a ti?

Se dio la vuelta y me sonrió, la curva de su amplia boca transformó su rostro por completo.

–Fe en mí mismo -respondió sin más-. Hacer lo que es justo y no desistir, por difícil que sea.

–Hoy ha sido bastante difícil -dije, mientras pensaba en la mirada fría de padre y en el modo en que hacía aparecer a Finbar.

«Será mucho más difícil con el tiempo.» No sé si este pensamiento salió de mi mente o de la de mi hermano. Me provocó un escalofrío por toda la columna.

Después dijo en voz alta:

–Quiero que lo recuerdes, Sorcha. Acuérdate de que siempre estaré ahí para ti, da igual lo que ocurra. Es importante. Ahora ven, ya es hora de que volvamos.









* * *







Cuando rememoro los años de nuestra infancia, el árbol parece lo más importante. Acudíamos allí a menudo, los siete, en dirección sur a través del bosque de la orilla de arriba del lago. Cuando era un bebé, Liam o Diarmid me llevaban a la espalda; en cuanto pude andar, un par de hermanos me cogían de las manos y me ayudaban a correr, a veces me balanceaban con un «un, dos, tres» mientras los demás corrían por delante camino del lago. Cuando nos acercábamos, todo se volvía tranquilo. La orilla en la que crecía el abedul era un lugar profundamente mágico, y nuestras voces se acallaban a medida que nos reuníamos sobre el césped que lo rodeaba.
Todos aceptábamos que aquella tierra era la puerta a otro mundo, el reino de los espíritus, los sueños y las hadas, sin lugar a dudas. El lugar en el que crecimos estaba tan lleno de magia que era casi algo que formaba parte de la vida cotidiana: no te sucedía cada día que salías a coger bayas o a sacar agua del pozo, pero todo el mundo que conocíamos tenía un amigo de un amigo que se había alejado demasiado por el bosque y había desaparecido; o se había metido en un anillo de setas y desaparecido un tiempo, y después había vuelto sutilmente cambiado. En esos lugares pueden ocurrir cosas extrañas. Puedes desaparecer durante cincuenta años y volver todavía niña, o irte no más de un instante de nuestro mundo y regresar arrugado y encorvado por la edad. Estos cuentos nos fascinaban, pero no servían para que tuviéramos cuidado. Si te tenía que pasar, te pasaría igual, quisieras o no.

El abedul, de todos modos, era un asunto distinto. Contenía su espíritu, el de nuestra madre, pues lo habían plantado los chicos el día en que murió, a petición de ella. En cuanto les dijo lo que tenían que hacer, Liam y Diarmid, de seis y cinco años, cogieron sus palas hasta el sitio que les había descrito, excavaron la tierra blanda y plantaron allí la semilla, en la margen plana y cubierta de hierba de la parte de arriba del lago. Los pequeños ayudaron a nivelar el terreno y a regarla con sus manitas mugrientas. Más tarde, cuando se les permitió sacarme de la casa, íbamos todos juntos. Aquélla fue mi primera vez y, después, dos veces al año, en el solsticio de invierno y el de verano, nos reuníamos allí.

Podrían haber acabado con el árbol los rumiantes, o los fríos vientos de otoño haberlo partido en dos, pero estaba encantado, y en pocos años empezó a crecer hacia arriba, lleno de gracia tanto en la desnuda austeridad del invierno como en la argentada y susurrante belleza del verano. Ahora recuerdo perfectamente el lugar, claro en mi mente, y a los siete sentados con las piernas cruzadas en la hierba alrededor del abedul, sin tocarnos, pero unidos tan firmemente como si nuestras manos se cogieran con fuerza. Ya éramos más mayores, pero aún niños. Yo tendría unos cinco años, más o menos, Finbar, ocho. Liam había esperado a que fuéramos lo suficientemente mayores para comprenderla antes de contarnos la historia.

–… pero había algo en la habitación que daba miedo. Olía diferente, rara. Se habían llevado a nuestra nueva hermanita, y había sangre y gente que entraba y salía corriendo con caras de pánico. El rostro de madre estaba palidísimo, allí tumbada con la melena extendida a su alrededor. Pero nos dio la semilla y nos dijo a Diarmid y a mí: «Quiero que la cojáis y la plantéis junto al lago, y en el momento en que muera, la semilla germinará con nueva vida. Y entonces, hijos míos, estaré siempre allí con vosotros y, cuando vayáis a ese lugar, sabréis que formáis parte de la gran magia única que nos une a todos. Nuestra fuerza proviene de esa magia, de la tierra y el cielo, del fuego y el agua. Vuela alto, nada hondo, devuelve a la tierra lo que te entrega…».

»Estaba cansada, perdía su sangre vital, pero nos sonrió a los dos y nosotros intentamos corresponder entre las lágrimas, sin entender apenas lo que nos decía, pero conscientes de que era importante. "Diarmid, cuida de tus hermanos pequeños", dijo."Comparte con ellos tu risa", su voz se volvió más débil. "Liam, hijo. Temo que va a ser duro para ti, durante un tiempo. Serás su cabecilla y su guía, y eres joven para cargar con ese peso." "Puedo hacerlo", respondí tragándome las lágrimas. La gente se movía por la habitación, un médico murmuraba algo para sí y sacudía la cabeza, las mujeres se llevaban las sábanas ensangrentadas y traían otras limpias, y en ese momento alguien intentó que nos marcháramos. Pero madre dijo que no, aún no, e hizo que salieran todos, por un momento. Después nos reunió alrededor de su lecho, para decirnos adiós. Padre estaba fuera. Incluso entonces se guardó para sí la pena.

»Así que habló con cada uno de nosotros en voz queda, cada vez se volvía más y más baja. Tenía a los gemelos a cada lado, inclinados hacia delante, cada uno una imagen especular del otro, los ojos grises como el cielo invernal, el cabello trigueño oscuro y brillante como una castaña madura. "Conor, corazón mío", dijo. "¿Recuerdas el verso del ciervo y el águila?" Conor asintió, sus pequeños rasgos la viva imagen de la seriedad. "Recítamelos entonces", susurró. "Mis pies caminarán despacio como un ciervo en el bosque", comenzó Conor, con ceño concentrado. "Mi mente será limpia como el agua del manantial sagrado. Mi corazón será fuerte como un gran roble. Mi espíritu abrirá sus alas de águila y saldrá volando. Éste es el camino de la verdad." "Bien", dijo ella. "Recordadlo y enseñádselo a vuestra hermana cuando sea mayor. ¿Lo haréis?"

»Otro asentimiento solemne. "No es justo", estalló Cormack, las lágrimas de furia se apoderaban de él. Le rodeó el cuello con los brazos y se agarró fuerte. "¡No te puedes morir! ¡No quiero que te mueras!" Ella le acarició el pelo y lo tranquilizó con palabras suaves, y Conor se acercó para que tomara sus manos gemelas en las suyas propias, y Cormack se quedó callado. Después Diarmid cogió a Padriac en alto para que el brazo de madre pudiera abarcarlos a los dos por un momento. Finbar, inmóvil junto a su almohada, estaba tan quieto que pasaba desapercibido, mientras observaba en silencio cómo madre dejaba marchar a sus hijos, uno a uno. Se volvió a él por último, y no dijo nada esta vez, pero le indicó que cogiera la piedra labrada que llevaba en el cuello y se la pusiera. No era mucho mayor que un bebé; el cordel le llegaba por debajo de la cintura. Cerró el puñito alrededor del amuleto. Con él no le hacían falta palabras. "Mi hija", susurró al final. "¿Dónde está Sorcha?" Yo salí a preguntar y Janis la Gorda vino y le colocó a la recién nacida en los brazos, para entonces ya casi demasiado débil para acurrucarse alrededor del pequeño hatillo de trapos de lana. Finbar se le acercó para sostener con sus manitas la frágil carga. "Mi hija será fuerte", dijo madre. "La magia es poderosa en ella, así como en todos vosotros. Sed sinceros con vosotros mismos y entre vosotros, hijos míos." Entonces se recostó con los ojos cerrados y salimos poco a poco, así que no presenciamos el momento de su muerte. Plantamos la semilla en el suelo y el árbol salió de ella y empezó a crecer. Se ha ido, pero el árbol vive y a través de él nos sigue proporcionando fuerza, la fuerza de todos los seres vivientes.









* * *







Mi padre tenía tantos aliados como enemigos. Toda la tierra del norte estaba despiezada en túaths como la suya, algunas mayores, la mayoría mucho más pequeñas, cada una mantenida por su señor en una tregua precaria con unos cuantos vecinos. Bastante al sur de Tara moraban el gran rey y su consorte, pero al aislamiento de Sieteaguas no afectaba su autoridad, ni a ellos, por lo que parecía, nuestras rencillas locales. Las alianzas se hacían en la mesa del consejo, se reforzaban con los matrimonios, se rompían con frecuencia por disputas sobre ganado o fronteras. Había incursiones y campañas de sobra, pero no contra nuestros vecinos, que tenían a mi padre un respeto considerable. Así que existía cierto acuerdo entre ellos para unirse contra britanos, pictos y noruegos por igual, dado que todos amenazaban nuestras costas con sus lenguas extrañas y sus modos bárbaros. Pero sobre todo contra los britanos, que habían hecho lo impensable y se habían salido con la suya.
A duras penas podía ignorar que en ocasiones se hacían prisioneros, pero los encerraban y los vigilaban con eficiencia adusta, y ninguno de mis hermanos lo mencionaba jamás. Ni siquiera Finbar. Era raro, porque la mayor parte del tiempo me abría su mente, y mis propios pensamientos jamás le eran vedados. Conocía sus miedos y sus alegrías, sentía con él los espacios soleados y las profundidades místicas de nuestro bosque, el latido de la diosa en sus caminos veteados y su frescor primaveral. Pero allí estaba, aun entonces, una parte de sí mismo que mantenía oculta. Es posible que intentara, incluso ya tan pronto, protegerme. Así que los prisioneros eran para mí un misterio. La nuestra era una casa de altas figuras armadas, intercambios breves, llegadas y partidas apresuradas. Hasta cuando padre estaba fuera, y pasaba fuera la mayor parte del año, dejaba atrás una poderosa guarnición, con su maestro de armas, Donal, al mando, que ejercía con control férreo.

Ésa era una parte de la casa; la otra, la doméstica, era secundaria. Los sirvientes atendían sus tareas con la eficiencia suficiente, y la gente de la población colaboraba, pues había murallas de piedra que mantener, tejados de paja que confeccionar y faena en el molino y la lechería. Había que conducir los rebaños montaña arriba durante el verano, para aprovechar los pastos que hubiera, los porquerizos debían arreglárselas para seguirles la pista por el bosque a sus caprichosos pupilos y las mujeres tenían que hilar y tejer. Nuestro administrador cayó víctima de unas fiebres y murió; entonces Conor se hizo cargo de las finanzas y las cuentas mientras padre estaba ausente. Sutilmente empezó a asumir autoridad en la casa; ya a los dieciséis poseía esa sobriedad sagaz que ocultaba su edad y parecía inspirar confianza incluso a los soldados más curtidos. Estaba claro que Conor no era un mero escribano. En ausencia de padre, empezaron a producirse cambios discretos: a los granjeros les llegó antes del invierno un apropiado suministro de turba seca, me instaló una destilería para mi uso, en la que me ayudaba una mujer que también llevaba los bebedizos y las pociones a los enfermos. Cuando los habitantes del bosque se llevaron al marido de Madge Piepequeño -se ahogó en el lago al caerse de unas rocas altas (así es como el Salto de Piepequeño adoptó su nombre)-, fue Conor quien dispuso que Madge viniera a trabajar para nosotros, amasando y pelando gallinas en nuestras cocinas. Era poco, pero era un principio.

Finbar no intervino en la campaña de otoño de aquel año. A pesar de las órdenes de padre, fueron Liam, Diarmid y, para su alborozo, el joven Cormack quienes partieron una brillante y despejada mañana. La llamada a las armas fue temprana e inesperada. Aunque no era nuestra costumbre, teníamos invitados: nuestro vecino más cercano, Seamus Barbarroja de Glencarnagh, y parte de su séquito. Seamus era de confianza, el mejor aliado de mi padre. Pero tampoco él había entrado en el bosque sin una escolta de los hombres de padre, que fueron a recogerlo a su frontera y lo escoltaron hasta la fortaleza de Sieteaguas.

Seamus había traído a su hija, que tenía quince años y una melena de la misma tonalidad sorprendente que la de su padre. Sus rizos podrían parecer fieros, pero Eilis era una chica tranquila, regordeta y de mejillas sonrosadas; de hecho, yo la encontré bastante aburrida en comparación con mis hermanos. Nuestros invitados llevaban unos diez días con nosotros y, como Eilis nunca quería subirse a los árboles, nadar en el lago y ni siquiera ayudarme a preparar pociones o a conservar, pronto me cansé de su compañía y la dejé con sus cosas. Me fascinaba que los chicos se interesaran tanto en ella, por su conversación; si hablaba sólo era de lo más inmediato y superficial. Desde luego no podía interesarles. Y sin embargo, se veía a Liam, Diarmid y Cormack escoltarla por la fortaleza y los jardines, inclinándose con fascinación evidente para no perderse ni una palabra, cogiéndola de la mano para bajar unos escalones que yo habría salvado en dos saltos.

Era raro y cada vez se fue volviendo más, aunque lo más raro de todo fue que me costara tanto reparar en lo que estaba sucediendo. Pasados los primeros días, mostró sus preferencias y se adhirió con firmeza a Liam. Él, a quien yo hubiera supuesto el más ocupado, siempre parecía tener tiempo para Eilis. Detecté algo nuevo en su rostro, ahora desarrollado hasta la dureza de largos huesos de la edad adulta. Era un aviso a sus hermanos de que no se acercaran; lo acataron. Eilis salía a pasear por el bosque con Liam cuando no lo hacía conmigo. Eilis, de lo más recatada en la mesa, sentía cuándo los ojos oscuros de Liam se fijaban en ella desde el otro lado del salón, alzaba la mirada con timidez, lo miraba a los ojos un instante y enrojecía apropiadamente, antes de que sus largas pestañas cubrieran de nuevo el azul de sus ojos. Aun así, seguí sin percatarme hasta la noche en que padre golpeó el tablero para pedir silencio.

–¡Amigos míos! ¡Mis buenos vecinos! – Los chitones se extendieron entre los congregados, las copas se detuvieron a medio camino de labios a la espera y yo sentí la expectación, como si todos supieran lo que padre iba a decir menos yo-. Es bueno, en estos tiempos atribulados, que nos divirtamos juntos, que bebamos, riamos y compartamos los frutos de nuestros pastos. Pronto, durante la luna llena, volveremos a partir, puede que esta vez para asegurar nuestras orillas de una vez por todas. – En ese momento tuvieron lugar unos cuantos gritos y aclamaciones, pero estaban claramente esperando algo más-. Mientras tanto, sois bienvenidos en mi salón. Hacía mucho tiempo que no se celebraba aquí una fiesta similar.

Se ensombreció por un instante. Seamus Barbarroja se inclinó hacia delante, tenía el rostro enrojecido.

–Colum, sois un anfitrión magnífico, que nadie os diga lo contrario -proclamó, y su habla sufría un poquillo a causa de la calidad de nuestra cerveza.

Eilis estaba colorada y volvía a mirar hacia su plato. Por el rabillo del ojo, sorprendí a Cormack dándole trozos de carne a su perra, Linn, que había comprimido su cuerpo de largas extremidades bajo la mesa. Él sostenía con mucha naturalidad un trocito de buey o pollo entre los dedos; un instante después, el enorme y bigotudo hocico aparecía y desaparecía, y Cormack apoyaba la mano vacía en el borde de la mesa, con los ojos cuidadosamente puestos en otra parte y los hoyuelos ligeramente más visibles.

–¡Y así os digo: bebamos por la feliz pareja! Que su unión sea larga y fructífera, un símbolo de amistad y paz entre los vecinos.

Me había perdido algo; Liam estaba de pie, bastante pálido pero incapaz de contener la sonrisa en su por lo general serio rostro, y tomaba a Eilis de la mano. Por fin vi la manera en que se miraban uno a otro y supe a qué se debía.

–¿Liam, casado? – dije a nadie en concreto-. ¿Con ésa? – Pero todos se reían y se felicitaban, incluso mi padre parecía de lo más satisfecho.

Vi al viejo ermitaño, el padre Brien, hablar tranquilamente con Liam y Eilis entre la multitud. Me guardé mi dolor para mí y salí del salón, lejos de las antorchas, los cirios y el ruido; me fui a la destilería, que era mi único lugar propio, pero no a trabajar: me senté en la profunda tronera de la ventana con un único resto de vela como compañía y me quedé mirando el jardín aromático. Había una rodaja de luna y algunas estrellas detrás; lentamente los rostros familiares del jardín se me fueron apareciendo, aunque los conocía tan bien que podría haberlos adivinado con noche cerrada: el verde azulado del ajenjo, que alejaba a los insectos, las puntas amarillas de la hierba lombriguera, la delicada lavanda gris coronada de puntas púrpura y azul, los bastos muros de piedra recubiertos de verde suave donde florecía la enredadera. Había muchas más y, detrás de mí, en las estanterías, brillaban sus aceites y esencias dentro de botellas, tarros o crisoles, para sanar o como paliativo; sus hojas y flores secas colgaban encima de mí en manojos ordenados. Un delicado aroma a curación pendía del aire. Inspiré profundamente. Hacía mucho frío; la vieja capa que había colgado de un gancho tras la puerta me abrigó un poco, pero el frío se me metía directamente en los huesos. Lo mejor del verano había terminado.

Debí de quedarme allí sentada bastante tiempo, pasando frío incluso entre el confort de mis cosas. Era el final de algo que no quería que terminara. Pero no se podía hacer nada. Era imposible no llorar. Las lágrimas discurrían en silencio por mis mejillas y yo no hacía esfuerzo alguno por secármelas. Al cabo de un rato, sonaron unos pasos y un suave golpe en la puerta. Claro, habría venido uno de ellos. Estábamos tan unidos, los siete, que ninguna herida de la infancia pasaba desapercibida; por insignificante, real o imaginario, no había daño que se soportara sin consuelo.

–¿Sorcha? ¿Puedo entrar? – Creí que sería Conor, pero era mi segundo hermano, Diarmid, quien se agachó bajo el dintel, entró y sentó su larga osamenta en un banco junto a mi ventana. La llama titilante me mostró su rostro con marcados claroscuros; enjuto, con la nariz recta, una versión más joven de Liam salvo por la boca más carnosa, siempre dispuesta a iluminarse en una sonrisa de pillo, pero ahora estaba serio-. Tendrías que volver -dijo en un tono que me indicaba que a él, personalmente, la cortesía le daba igual-. Han notado tu ausencia.

Tragué saliva y me sequé las mejillas con una esquina de la vieja capa. En ese momento mis sentimientos se parecían más a la ira que a la pena.

–¿Por qué tienen que cambiar las cosas? – dije enojada-. ¿Por qué no podemos seguir como estamos? Liam era muy feliz antes… ¡No la necesita!

En su favor diré que Diarmid no se rió de mí. Estiró las piernas, al parecer muy concentrado.

–Liam es un hombre -dijo después de un rato-. Los hombres se casan, Sorcha. Aquí tendrá responsabilidades, una esposa puede compartirlas con él.

–Ya nos tiene a nosotros -respondí vehemente.

Entonces Diarmid sí sonrió, desplegando unos hoyuelos que rivalizaban con los de Cormack en encanto. Me hicieron preguntarme por qué Eilis no lo habría escogido a él en lugar de al serio Liam.

–Escúchame, Sorcha. No importa dónde estemos o qué hagamos, nosotros siete jamás podremos separarnos. Siempre seremos los mismos para nosotros. Pero estamos creciendo y la gente que crece se casa, se va y deja entrar a otra gente en sus vidas. También tú lo harás algún día.

–¡Yo! – Estaba horrorizada.

–Tienes que saberlo. – Se me acercó y me cogió de la mano; reparé en que la suya era grande y áspera, la mano de un hombre. Tenía diecisiete años-. Padre ya planea un matrimonio para ti, en unos cuantos años, y sin duda partirás a vivir con la familia de tu marido. No todos nos quedaremos aquí.

–¿Marcharme? ¡No pienso irme nunca de Sieteaguas! ¡Ésta es mi casa! ¡Antes moriré que irme de aquí!

Mis lágrimas volvieron a brotar. Sabía que me estaba comportando como una tonta; no era tan ignorante como para no comprender los matrimonios y las alianzas y lo que se esperaba de mí. Era sólo que el repentino golpe del compromiso de Liam me había impactado; mi mundo cambiaba y yo no estaba preparada.

–Las cosas cambian, Sorcha -dijo Diarmid sombrío-. Y no siempre como nos gustaría. No todos nosotros habríamos elegido a Eilis para Liam, pero así es y debemos aceptarlo.

–Pero ¿por qué quiere casarse con ella? – pregunté de un modo infantil-. ¡Es aburridísima!

–Liam es un hombre -respondió Diarmid con severidad, claramente apartando sus propias objeciones-. Y ella es una mujer. Su matrimonio fue concertado hace bastante. Tienen suerte de quererse, puesto que están prometidos se gusten o no. Será una buena esposa para él.

–Yo nunca me casaré por conveniencia -repuse enardecida-. Nunca. ¿Cómo pasar la vida entera con alguien que odias o con alguien con quien no puedes hablar? Prefiero no casarme.

–¿Y ser una vieja bruja entre sus remedios y esencias? – Mi hermano sonrió-. Bueno, eres lo bastante fea para este trabajo. De hecho, me parece que ya se te notan las arrugas, ¡abuela! – Le pegué un puñetazo en el brazo, pero también yo estaba sonriendo. Me dio un abrazo rápido, lo suficientemente fuerte para detener las nuevas lágrimas-. Venga -dijo-. Lávate la cara, péinate y enfrentémonos a la fiesta un ratito más. Liam se preocupará si desapareces durante toda la noche. Necesita tu aprobación, así que mejor ponle buena cara.

No bailé durante el compromiso, pero me paseé entre los invitados, besé la mejilla sonrosada de Eilis y le dije a Liam que me alegraba por él. Los ojos rojos debieron de traicionar mis auténticos sentimientos, pero con el humo y las antorchas, después de algo más de cerveza de la que solía beber, Liam no pareció darse cuenta. Los otros me observaban; Diarmid, con cariño, me traía aguamiel y se aseguraba de que no me quedara sola demasiado tiempo; Conor, un poco severo, como si entendiera mis sentimientos egoístas demasiado bien. Padriac y Cormack estaban aprovechando al máximo la rara visita de una corte de mujeres y bailaban con las más guapas de las damas de Eilis; por la cantidad de risas y guiños, estaba claro que la juventud de mis hermanos no era ningún impedimento para su popularidad. Finbar estaba concentrado en una discusión con un viejo guerrero canoso, uno del séquito de Barbarroja.

Padre se había relajado; hacía mucho tiempo que no lo veía así. Abrir su casa a los invitados había sido una prueba, pero necesaria, por el interés de una alianza estratégica con su vecino. Padre había observado mi regreso e incluso asintió con aprobación al verme conversar con la anciana carabina de Eilis. Estaba claro, pensé con amargura, que lo que quería era una hija exactamente igual que Eilis: dócil, suave, una ricura sin mente propia. Bueno, no me importaba, por Liam, simular el papel, pero mejor que no pensara que iba a durar mucho más.

La noche prosiguió, la cerveza y el aguamiel corrieron, las bandejas de comida entraban y salían. Se ofrecía de lo mejor: cerdo asado, pan de trigo suave, frutas especiadas y un queso tierno de leche de oveja. Hubo más música y baile, los intérpretes formaban parte del séquito de Seamus y compensaban con vigor su falta de sutileza. El que tocaba el bodhrán tenía los brazos de un herrero, y el flautista, querencia por el aguamiel. Era tanto el jaleo de pisotones, silbidos y gritos de júbilo, que pasaron unos minutos antes de que los invitados repararan en el escándalo de la puerta, el estrépito del metal y los gritos. Poco a poco el sonido de la celebración se fue amortiguando y la multitud se abrió para acoger a una pequeña compañía de los hombres de padre, aún con la armadura de batalla y las espadas desenvainadas. Se acercaron hasta el sillón de mi padre, arrastrando entre todos a un prisionero a quien no le pude ver la cara, pero cuyos cabellos, agarrados por detrás por un puño enguantado en malla, reflejaban la luz de las antorchas como ondas de oro.

–¡Mi señor Colum! – retumbó la voz del capitán-. Lamento interrumpir vuestros festejos.

–Desde luego -respondió mi padre en su tono más frío-. Será un asunto realmente urgente para requerir de una intrusión tal. ¿Qué queréis? Tengo invitados.

No le complacía la interrupción, pero llevó su mano hasta el cinto de la espada. Lord Colum conocía bien a sus hombres, no iban a arriesgarse a su enfado de aquella manera. Había en él una alerta instantánea que sólo denotaba profesionalidad. A su lado, Seamus Barbarroja estaba desplomado sobre su sillón, con una sonrisa beatífica por nada en particular. Aunque él se había permitido relajarse generosamente aquella noche, su anfitrión estaba totalmente sobrio.

–Un prisionero, mi señor, como veis. Lo encontramos en la orilla norte del lago, solo; pero seguro que hay más cerca. Este hombre no es un mercenario, lord Colum.

Hubo un movimiento violento, y la voz del soldado fue acallada cuando el cautivo intentó liberarse. La gente se arremolinaba para ver mejor, pero todo lo que yo alcanzaba a vislumbrar entre los cuerpos apretujados era el cabello dorado, el enorme puño del hombre que lo tenía sujeto y la manera en que el prisionero se mantenía erguido, como si él fuera la única persona en el mundo que importara.

Me metí por debajo de unos cuantos brazos, aparté a un grupo de chicas que cuchicheaban y trepé al banco de piedra que rodeaba el gran salón. Después di otro paso precario hasta el reborde del pilar y conseguí una vista libre de obstáculos por encima de las cabezas de la multitud, que murmuraba pendiente de la escena. Lo primero que vi fue a Finbar, colgado en un sitio idéntico al mío al otro lado. Su mirada pasaba de largo de mí y estaba centrada en el prisionero.

La cara del prisionero tenía buenos moratones, le había sangrado la nariz y, cuando lo inspeccionabas con mayor atención, veías que sus brillantes rizos estaban enmarañados con sangre y sudor. Detrás de ellos, sus ojos ardían como brasas al posarse sobre mi padre. Era joven, estaba herido y desesperado por el odio. Era el primer britano que veía jamás.

–¿Quién eres y cuáles son tus intenciones? – exigió mi padre-. Habla ahora, pues el silencio no te ha de hacer ningún bien, eso lo prometo. No hay bienvenida sino muerte para los de tu pueblo, pues sólo os conocemos una intención en nuestras tierras. ¿Quién te ha enviado?

El joven se irguió, forcejeó con desdén con las sogas que le ataban las manos fuertemente tras la espalda. Escupió con una puntería sorprendente a los pies de padre. Al instante, uno de los captores tensó la cuerda, retorciendo más fuerte sus brazos, el otro empleó toda la fuerza del puño enfundado en malla para golpear el rostro del prisionero y le dejó un verdugón rojo en la boca y la mejilla. El resentimiento y la furia hervían en los ojos del joven, pero cerró con fuerza los labios y se quedó callado. Padre se puso en pie.

–Esta exhibición no es espectáculo para damas y no debe tener lugar en este salón de celebraciones -dijo-. Quizá sea momento de retirarse.

–Recorrió el salón con una mirada de circunstancias, logrando así agradecer y despedir a sus invitados en un instante-. Hombres, preparaos para una partida antes de hora. Al parecer nuestra incursión ya no puede esperar a la luna llena. Mientras tanto, veremos qué tiene que decirnos este visitante indeseado; que se acerquen mis capitanes, los demás podéis retiraros. Invitados míos, lamento este final precipitado de nuestra fiesta.

La casa, en un instante, volvió a su estado de campaña. Aparecieron los sirvientes; jarras, copas y bandejas desaparecieron. Eilis y sus damas partieron a sus aposentos con presteza, Seamus no tardó en seguirlas, y en breve sólo quedaron padre y un puñado de sus hombres de confianza. En algún lugar en medio de aquello, arrastraron al prisionero, aún callado y encendido por la furia. Si sus guardias recibieron instrucciones, me las perdí. Y en el salón a oscuras, Finbar y yo, cada uno a un lado, confundidos entre las sombras, pues ambos sabíamos bien cómo hacerlo. No puedo explicar por qué me quedé, pero el esquema que iba a conformar nuestros destinos estaba ya en marcha; ojalá lo hubiera sabido.

–… si ya están aquí, tan cerca, significa que tienen suficiente información de nuestras posiciones para suponer una amenaza real para…

–… erradicadlos, pero rápido, antes de que la información…

–Es primordial que hable. – Éste era padre, su voz estaba cargada de autoridad-. Díselo. Y tiene que ser esta noche, pues la rapidez es esencial. Partimos al alba. Di a tus hombres que duerman mientras puedan, después comprueba que esté todo listo. – Se volvió a uno de los hombres más mayores-. Tú supervisarás el interrogatorio. Y asegúrate de que quede vivo. Un prisionero como él podría resultar útil como rehén después de cumplir su función. Está claro que no es un soldado de infantería corriente. Podría incluso ser familia de Northwoods. Diles que vayan con cuidado.

El hombre asintió y abandonó el salón, el resto volvió a enfrascarse en sus planes. Me dio pena Liam, recién comprometido y ya de campaña otra vez. A lo mejor la vida de los hombres era así, pero parecía muy injusto.

–¡Sorcha! – Un susurro a mis espaldas casi me hizo gritar y revelar mi escondite. Finbar me tiró de la manga y me arrastró en silencio hasta el patio.

–¡No te me acerques así sin avisar! – le grité entre dientes. Sus dedos sobre mis labios me silenciaron al instante y, hasta que no giramos la esquina y hubo comprobado con cuidado que no había nadie a la escucha, no habló.

–Necesito que me ayudes -susurró-. No quería pedírtelo, pero no puedo hacer esto solo.

–¿Hacer qué? – Captó mi atención al momento, aunque no tenía la menor idea sobre qué hablaba.

–Ahora no podemos hacer demasiado -dijo-, pero podríamos sacarlo por la mañana, si puedes darme lo que necesito.

–¿Qué? – dije-. ¿A qué te refieres?

–Veneno -repuso Finbar. Me conducía con rapidez por la arcada hasta los jardines. Ambos poseíamos la habilidad de desplazarnos rápido y en silencio por cualquier tipo de terreno, por haber crecido medio salvajes. De hecho, teníamos unas cuantas habilidades inusuales.

En cuanto estuvimos en la destilería y tanto la puerta interna como la externa estuvieron cerradas, hice que Finbar se sentara y me lo explicara. No quería, su rostro tenía esa expresión tozuda que a veces adoptaba cuando la verdad era dolorosa pero tenía que contarla. Una habilidad que ninguno de nosotros adquirió nunca fue la capacidad de mentir.

–Tendrás que explicármelo -dije-. No puedes decir sólo veneno y callarte. En cualquier caso, sé lo que estás pensando. Ya tengo doce años y medio, Finbar, soy suficientemente mayor para que confíes en mí.

–Confío en ti, Sorcha. No es eso. Es sólo que si me ayudas ahora, correrás un riesgo y, además, es… -Se retorcía las puntas del pelo con los dedos otra vez. Dejó la frase a medias, pero sintonicé con sus pensamientos, que por un momento olvidó ocultarlos.

En la oscuridad de la silenciosa sala vislumbré por un instante la terrible visión de un brasero al rojo y carne quemada, destrozada, y oí a un hombre gritar. Me eché hacia atrás de un sobresalto, temblaba. Nuestras miradas se cruzaron en el horror de la visión compartida.

–¿Qué tipo de veneno? – pregunté vacilante mientras mis manos buscaban yesca para encender una vela.

–No para matar. Una pócima lo suficientemente fuerte para dormir a un hombre toda la mañana. Suficiente para cuatro hombres, que sepa bien, para que se la beban en la cerveza y no noten la diferencia. Y lo necesito antes de la salida del sol, Sorcha. Desayunan temprano y la guardia cambia a media mañana. Es muy poco tiempo. ¿Sabes preparar esa poción?

En la oscuridad, asentí a regañadientes. Nosotros dos no necesitábamos vernos, excepto con el ojo de la mente, para alcanzar un acuerdo.

–Me lo vas a tener que contar -dije lentamente-. Dime para qué es. Es él, ¿no? ¿Ese prisionero?

La vela ardió y la protegí con la mano. Ya era muy tarde, bien pasada la medianoche, pero fuera se oían ruidos amortiguados de actividad, caballos que eran trasladados, armas que se afilaban, provisiones que se cargaban; ya estaban preparándose para la salida al alba.

–Ya lo has visto -dijo Finbar con una intensidad queda-. Sólo es un chico.

–Es mayor que tú -no pude resistirme a señalar-. Por lo menos dieciséis, creo.

–Suficientemente mayor para morir por una causa -repuso mi hermano, y yo sentí lo recto que era, cómo lo guiaba su determinación por hacer las cosas bien. Si Finbar hubiera podido cambiar el mundo con su sola fuerza de voluntad, lo habría hecho.

–¿Qué quieres que haga? ¿Que ponga a dormir al britano? – Repasaba mis estanterías a la tenue luz de la vela, el paquete que quería estaba bien escondido.

–No habló. Y así seguirá, si no me equivoco. Eso le va a costar lo suyo. Britano o no, merece una oportunidad de libertad -dijo Finbar con seriedad-. Tu poción podría comprársela. No hay manera de ahorrarle el dolor, ya llegamos tarde para eso.

–¿Qué dolor? – A lo mejor sabía la respuesta a mi pregunta, pero mi mente se negaba a encadenar las pistas que tenía, se negaba a aceptar lo inaceptable.

–La poción es para los guardias. – Finbar hablaba a regañadientes. Estaba claro que quería que estuviera lo menos al corriente posible-. Tú hazla, yo me encargaré del resto.

Mis manos encontraron el paquete casi automáticamente: belladona, utilizada con moderación y bien mezclada con otras hierbas, produciría un sueño profundo con pocos efectos indeseados. El quid era acertar la dosis; si te pasabas, la víctima no se volvería a despertar. Me detuve, tenía delante las bayas secas sobre la losa de piedra.

–¿Qué pasa? – preguntó Finbar-. ¿Por qué te demoras? Sorcha, tengo que saber que lo harás y debo irme. Hay otros asuntos que tengo que atender.

Ya estaba de pie, ansioso por irse, con la mente en pleno proceso de trazar el resto de su estrategia.

–¿Qué le van a hacer, Finbar? – Seguro que no… seguro que no sería eso que había visto en la visión y que me había mareado tanto.

–Ya has oído a padre. Dijo que lo mantuvieran vivo. Yo me preocupo de eso, Sorcha. Tú encárgate sólo de la poción. Por favor.

–Pero ¿cómo puede padre…?

–Resulta fácil -contestó Finbar-. Es el entrenamiento, la habilidad para ver al enemigo como algo distinto a un hombre real. Es de una raza inferior, lo definen sus creencias: aprendes a hacer con él lo que quieres y a doblegarlo a tu voluntad. – Notó mi horror-. Está bien, Sorcha -dijo-. A éste lo podemos salvar, tú y yo. Haz lo que te pido y déjame el resto.

–¿Qué vas a hacer? ¿Y qué pasará si padre se entera?

–¡Demasiadas preguntas! No nos queda mucho tiempo. ¿No puedes hacerlo y punto?

Me volví para mirarlo a la cara, con los brazos cruzados. A decir verdad, estaba temblando y no era sólo de frío.

–Sé que no mientes, Finbar. No tengo más remedio que creer lo que me dices. Pero jamás he envenenado antes a nadie. Soy sanadora.

Levanté la mirada para observar su rostro silencioso, la boca ancha y nerviosa, los ojos gris claro que siempre parecían puestos en un camino futuro que no contenía certidumbre alguna.

–A veces ocurre -dijo con calma-. Forma parte de la guerra. A veces hablan. A veces no. A menudo mueren. Sólo de vez en cuando escapan.

–Pues mejor vete y acaba de arreglarlo -pronuncié con una voz que sonaba como la de otra persona. Mis manos buscaron un cuchillo afilado y empezaron a rebanar y picar los ingredientes de mi poción del sueño. Beleño. Gorro de bruja. Las pequeñas setas azules que algunos llaman semilla del diablo. Belladona, no demasiada-. Vete, Finbar.

–Gracias. – Por un instante destelló una sonrisa, la generosa sonrisa que le encendía el rostro. Después se fue, escabulléndose entre las sombras tan silencioso como un gato.

Fue una noche larga. La conciencia de que el más leve error podía convertirme en una asesina me mantuvo alerta y, antes del alba, la poción del sueño estaba preparada y sellada en una pequeña botella de piedra apropiada para ocultarla en la palma de la mano, y la destilería estaba inmaculadamente limpia, había desaparecido todo rastro de mis actividades. Finbar vino a buscarme cuando el ruido de arneses tintineantes y botas apresuradas aumentó fuera.

–Creo que es mejor que hagas tú también esta parte -susurró-. Es menos probable que reparen en ti.

Recordé, vagamente, que en teoría tenía que unirse a la campaña, ¿no lo había ordenado así padre? Después estuve demasiado ocupada para pensar, mientras me colaba discretamente en las cocinas siguiendo las instrucciones susurradas de mi hermano, esquivando a sirvientes y hombres de armas que buscaban un último bocado que echarse a la boca, mientras preparaban raciones de viaje, llenaban botellas y jarras de vino. «Janis la Gorda», había dicho Finbar, «ve donde Janis la Gorda tiene la olla de hierro en el fuego. Si han trabajado por la noche, les llevará cerveza aguada a primera hora de la mañana. Su bebida especial. Dicen que tiene interesantes efectos secundarios. Se la lleva ella misma, puede que consiga favores a cambio.» «¿Qué tipo de favores?», le pregunté. «No importa», contestó Finbar. «Tú sólo asegúrate de que no te vea.»

Había un par de cosas en las que era buena. Una eran las pociones y los venenos, la otra quedarme callada y permanecer invisible cuando me convenía. No supuso ningún problema añadir la poción a la cerveza aguada; Janis se volvió un instante, al contarle un chiste el hombre de armas más alto mientras engullía la última salchicha y salía por la puerta, al tiempo que se abrochaba la hebilla del cinto de la espada. Había terminado y me había ido antes de que se diera la vuelta, sin verme ni un instante. «Ha sido fácil», pensé, mientras me escabullía por la puerta. Debía de haber unas quince personas allí y no me había visto ni una sola. Ya casi estaba fuera cuando algo me hizo volver la vista. Justo al otro lado de la cocina, mirándome directamente a los ojos en aquel momento, estaba mi hermano Conor. En pie, en la otra esquina de la sala, medio en sombra, sostenía en una mano una lista y una pluma en la otra. Su ayudante, de espaldas, estaba cargando víveres en unas alforjas. Me quedé helada: desde donde estaba mi hermano tenía que haberlo visto todo. ¿Cómo no había reparado antes en él? Paralizada entre el instinto de salir disparada a buscar refugio y la necesidad de justificarme, vacilé en el umbral. Y Conor volvió a bajar la vista hacia sus escritos y continuó con la lista como si no me hubiera visto. Estaba demasiado aliviada para preocuparme por una posible explicación y salí disparada como un conejo asustado, temblando de los nervios. Finbar no estaba por ningún sitio. Me metí en el mejor refugio que se me ocurrió, el viejo establo donde mi hermano más joven, Padriac, mantenía su circo de bichos abandonados y extraviados. Allí encontré un rincón cálido entre la paja bien seca, y la vieja burra que ostentaba el derecho con anterioridad se hizo a un lado a regañadientes, dejándome espacio junto a su ancha espalda. Hambrienta, con frío, confundida y agotada, me evadí, por el momento, en el sueño.














Capítulo II







Nuestra historia no puede ser contada sin hacer mención al padre Brien. He dicho que era un ermitaño y que intercambiaba un poco de conocimiento por una hogaza o una bolsa de manzanas. Eso era cierto, pero en el padre Brien había mucho más de lo que parecía a simple vista. Se decía que una vez había sido guerrero y se le atribuían unos cuantos cráneos vikingos; se decía que había venido del otro lado del mar, desde Armórica, para poner sus habilidades con la pluma y la tinta al servicio de la casa cristiana de oración en Kells; pero llevaba mucho tiempo viviendo solo y era viejo, por lo menos tenía cincuenta años. Era un hombre pequeño, enjuto, de pelo cano, cuyo rostro poseía la aceptación calmada de aquellos cuyo espíritu ha permanecido entero tras una vida de pruebas.
Las visitas al padre Brien eran una aventura en sí mismas. Vivía en la ladera sur del lago y nos llevaba nuestro tiempo llegar allí, pero eso era parte de la diversión. Había un tramo en el que teníamos que cruzar un arroyo con una cuerda, columpiándonos a lo bestia entre los grandes robles. Cormack se cayó dentro una vez; por suerte, era verano. Había otro tramo en el que había que trepar por una chimenea de roca, que se cobraba peaje en rodillas y codos, por no hablar de los agujeros que nos hacía en la ropa. Teníamos elaborados juegos del escondite. De hecho, se podía llegar allí en la mitad de tiempo por una pista para carretas, pero nuestra manera era mejor. A veces el padre Brien no estaba en casa, el hogar estaba frío, el suelo barrido y desnudo. Según Finbar, que por algún motivo sabía de estas cosas, el buen hombre subía a la cumbre del pico Ogma, un buen trecho para un anciano, y se quedaba allí como una piedra, mirando hacia el este, al mar y más allá, a la tierra de los britanos, o hacia las islas. Desde allí no se veían las islas, pero si le preguntabas a cualquier hombre o a cualquier mujer dónde estaban, los veías señalar con una confianza total hacia el este y un poco hacia el sur. Era como si tuvieran un mapa grabado en su espíritu que ni la distancia ni el tiempo podían borrar.

Cuando el ermitaño estaba en casa, le gustaba hablarnos de aquella manera comedida y tranquila y trocaba conocimiento por las necesidades básicas de la vida; sabía muchas lenguas, sus conocimientos sobre plantas también eran notables y colocaba huesos en su sitio con pericia. De él aprendí la mayoría de los rudimentos de mi arte, pero mi obsesión por las propiedades curativas de las plantas me llevó más lejos, y pronto lo superé en ese aspecto.

Había ocasiones en las que nos ayudábamos mutuamente a atender a los enfermos: él tenía la fuerza para colocar una articulación en su sitio o entablillar una extremidad rota; yo, la habilidad para cocer una poción o preparar una loción para un cometido concreto. Entre ambos ayudamos a muchas personas, y la gente empezó a acostumbrarse a mí, aún una niña, mirándoles las gargantas y prescribiendo remedios. Funcionaban, y eso era lo único que les importaba.

Había algunos a quienes era muy difícil ayudar. Cuando las hadas se te llevaban, poco se podía hacer. Una vez hubo una chica que perdió a su enamorado a manos de la reina bajo la colina. Salieron a festejar por la noche al bosque, los muy tontos, y se metieron en un círculo de setas pensando en otra cosa. La reina se lo llevó a él, pero no a ella. Todo lo que llegó a ver fue la pluma roja de su sombrero desaparecer por una grieta en las rocas, y sus voces agudas riendo. Cuando la chica llegó a nosotros, había perdido la mitad de la cabeza, y ni las oraciones del padre Brien ni mis pociones para dormir le proporcionaron demasiada paz. El padre hizo lo que estuvo en sus manos, pues trataba a una amante hechizada y a un vagabundo desorientado con la misma entrega que a los granjeros y herreros heridos y quemados. Era de manos fuertes, voz delicada, todo en él eminentemente práctico. Escuchaba mucho y hablaba poco.

No hizo ningún intento de imponernos su religión, aunque tuvo numerosas oportunidades. Entendía que nuestra casa seguía las viejas costumbres, si bien la observancia de ellas dejó algo que desear desde la muerte de nuestra madre. De vez en cuando le escuchaba discutir con Conor los puntos en los que se diferenciaban las dos fes y qué base común compartían, pues amaba tanto como Conor el debate. En ocasiones me preguntaba si la tolerancia del padre Brien habría sido la causa de su marcha de la casa de oración en Kells, pues se decía en otras partes de Erin que la expansión de la fe cristiana se había acelerado a sangre y fuego y que las antiguas creencias eran apenas ya un recuerdo. Sin duda, el padre Brien jamás intentó convertirnos, pero sí le gustaba dirigir unas oraciones antes de cada campaña, porque pensara lo que pensara de los objetivos de mi padre, no podía hacerles daño enviar a los hombres a su tarea con una bendición.

Un estrépito metálico me despertó. Me levanté aún adormilada, tuve que quitarme briznas de paja del pelo. La burra tenía el hocico bien metido en el comedero.

–Te lo has perdido todo -comentó Padriac, enfaenado en reponer paja fresca con una horquilla-. Finbar se la va a cargar otra vez. No había manera de encontrarlo esta mañana. Padre estaba de lo más disgustado. Se ha llevado a Cormack en vez de a Finbar. Tendrías que haberle visto la sonrisa. A Cormack, claro, no a padre. No volverá a sonreír hasta que las ranas críen pelo, mira lo que te digo. De todos modos, han acabado marchándose, después de que el viejo les dijera sus paternósters y sus amenes, y podemos volver a la vida normal. Hasta la próxima. No me gustaría estar en la piel de Finbar cuando padre lo pille.

Dejó la horquilla a un lado y fue a echarle un vistazo a la lechuza, agarrada a una percha en un rincón oscuro del granero. Ya tenía el ala casi sana y Padriac confiaba en poder soltarla pronto. Yo admiraba su persistencia y paciencia, aunque apartaba los ojos de los ratones vivos que ya le había preparado para la comida.

Finbar había desaparecido. Pero no era infrecuente en él salir al bosque, o al lago, y nadie comentó su ausencia. Yo no tenía idea de dónde había ido y no saqué el tema por miedo a llamar la atención, sobre mí, sobre él o nuestras actividades nocturnas. También estaba preocupada por mi veneno, y lo cierto es que observé con cierto alivio salir a los cuatro guardias, aquella primera tarde, para sentarse en el patio, agarrándose la cabeza, bostezando con ganas y en general con aspecto lastimoso. A la hora de la cena ya había corrido la voz de que el prisionero había escapado, que había conseguido escabullirse de algún modo entre la partida de Colum y el cambio de guardia, y existían diversas y variadas teorías sobre cómo había podido suceder tal cosa. Se envió un hombre a lord Colum, para darle las malas noticias.

–El britano no irá lejos -dijo Donal con amargura-. No en el estado en que se encontraba. No en este bosque. Casi ni vale la pena salir tras él.
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El segundo día, Eilis y su comitiva se marcharon de casa, con sus seis hombres y dos de los nuestros como escolta. El clima estaba cambiando; ráfagas de viento frío azotaban las faldas de las damas y las capas de sus hombres de armas, y las nubes se deslizaban a toda velocidad por delante del sol. Conor, como el hijo mayor aún en el hogar y señor de la casa de facto, despidió formalmente a Eilis y la invitó a regresar cuando las cosas se calmaran. Eilis le agradeció con donosura la hospitalidad, aunque a mis ojos resultó algo insuficiente. Me pregunté cuánto habría de esperar para volver a ver a Liam y si le importaría demasiado. Después me olvidé de ella, pues Finbar apareció a cenar la noche siguiente, como si nunca se hubiera marchado. Padriac, absorto en sus propios asuntos, apenas había reparado en la ausencia de su hermano; Conor no hizo comentario alguno. Miré fijamente a Finbar desde el otro lado de la mesa, pero sus pensamientos me estaban velados y tenía la mirada fija en el plato. Las manos, que partían el pan, alzaban una copa, eran firmes y controladas. Esperé desasosegada a que terminara la cena y Conor se levantara y diera permiso para marcharnos. Seguí a Finbar fuera, escabulléndome tras él como una sombra más pequeña, y lo interrogué en el largo paseo bajo los sauces.
–¿Qué ha pasado? ¿Dónde estabas?

–¿Dónde crees?

–Llevando al chico a alguna parte, eso es lo que creo. Pero, ¿adónde?

Por un instante se quedó callado, probablemente calculando cómo librarse de mí sin decirme demasiado.

–A un lugar seguro. Es mejor que no lo sepas.

–¿Qué quieres decir?

–Piénsalo, Sorcha. Ahora tú también corres un riesgo. Si padre o Liam descubren lo que hemos hecho, se pondrán… Bueno, hechos una furia es quedarse cortos.

–Lo único que hemos hecho es evitar que hagan daño a alguien -dije, consciente de que había más que eso.

–Van a considerarlo una traición. Una puñalada por la espalda a tu familia. Liberar a un espía. Para ellos todo es blanco o negro, Sorcha.

–¿De qué lado estás tú, de todos modos?

–No hay lados, en realidad no. Es más una cuestión sobre de dónde vienes. ¿No vienen aquí los britanos a hacerse con nuestras tierras, aprender nuestros secretos, destruir nuestra manera de vivir? Ayudarlos significa ir contra tu familia, tus hermanos y todo lo que es sagrado. Así es como lo ve la mayoría de la gente. Puede que sea la manera en que debiéramos verlo nosotros.

Después de un buen rato dije:

–Pero la vida es sagrada, ¿no?

Finbar dejó escapar una risita.

–Tendrías que haber sido brithem, Sorcha. Siempre encuentras alguna pregunta que no puedo responder.

Alcé las cejas. ¿Yo, con los pies descalzos y el pelo hecho una maraña, emitir juicios? ¡Si a veces aún me costaba distinguir entre bien y mal!

Nos callamos los dos. Finbar se recostó contra un árbol, descansó la cabeza en la rugosa corteza, con los ojos cerrados. Su oscura figura se difuminaba en las sombras como si formara parte de ellas.

–¿Y por qué lo hiciste? – le pregunté después de un rato. Le llevó un tiempo contestar. Empezaba a hacer frío y se sentía el relente de la noche. Me estremecí.

–Toma -dijo Finbar al tiempo que abría los ojos y me ponía su chaqueta por los hombros. Aún llevaba la misma camisa de aquella noche. ¿Habían pasado en serio tres días?-. Es como si todo formara parte de una pauta -dijo al final-. Casi como si no hubiera tenido elección, como si hubiera estado dispuesto para mí, en una especie de mapa de mi vida. Creo que madre vio lo que nos deparaba el futuro a cada uno de nosotros, puede que no con exactitud, pero tenía cierta idea de hacia dónde nos dirigíamos. – Se tocó el amuleto que siempre le colgaba del cuello-. Y con todo, al mismo tiempo, se trata de una cuestión de elecciones. ¿No sería más fácil para mí ser uno de los chicos, ganarme el amor de padre con la espada y el arco, pues puedo hacerlo, ocupar mi lugar a su lado y defender nuestras tierras con honor? Estaría muy bien obtener reconocimiento, camaradería y una especie de orgullo. Pero, en cambio, yo elijo este camino. O me ha sido escogido.

–¿Y dónde está el chico? ¿Ha conseguido escaparse?

Como he dicho, Finbar y yo siempre teníamos dos maneras de hablar. Una era con palabras, como todos los demás. La segunda era sólo para nosotros; una habilidad silenciosa, la transmisión de imágenes, pensamientos y sentimientos directamente de una mente a la otra. Entonces la utilizamos y me mostró el carromato del padre Brien, cargado con bultos y cajas, abriéndose camino a paso lento por la pista que conducía a la cueva del ermitaño. Sentí dolor a cada bache del carro, aunque el padre Brien mantenía al viejo caballo a un paso majestuoso. Se le atascó una llanta; el joven ayudante del buen padre bajó de un salto para colocarla de nuevo en el camino. El joven imprimía a su paso un impulso característico que lo delataba como mi hermano incluso aunque su rostro estuviera cubierto con una capucha, pues Finbar siempre caminaba así, rebotando de puntillas. Después una imagen de los dos fuera de la cueva, levantando un bulto largo con mucho cuidado del carro. Un destello dorado entre el sucio envoltorio. Eso fue todo; fin.

–No estaba en situación de ir mucho más lejos -dijo Finbar sin más-. Pero está en buenas manos. Eso es todo lo que necesitas saber, no… -cuando intenté interrumpirlo-, no te pienso implicar más. Ya he puesto en peligro a demasiada gente. Se ha terminado, por lo menos para ti.

Y eso fue, de hecho, todo lo que conseguí sacarle aquella noche. Se estaba acostumbrando alarmantemente a cerrarme su mente y, ni suplicando ni intentando leerlo cuando bajaba la guardia, obtuve más datos. Con todo, su predicción resultó totalmente equivocada.
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A este episodio siguió un período más tranquilo. Con padre y los mayores fuera, volvimos a la vieja rutina, aunque la guardia se había incrementado en la fortaleza y el interior del recinto. Conor controlaba los asuntos de la casa con una competencia pausada, arbitraba entre los granjeros cuando llegaban a las manos por una oveja o un ganso perdido, supervisaba la fabricación de cerveza y el horneado de otoño, la matanza de los añojos, la salazón de carne para el invierno. Para Finbar, Padriac y yo, fue una buena época. Donal aún seguía entrenando a los chicos en el arco y la espada, y seguían pasando tiempo con Conor, en pos de logros más doctos. A menudo me colaba en esas lecciones, convencida de que un poco de cultura no podría hacerme daño y de que algo interesante podría aprender. Todos sabíamos leer y escribir gracias a la amabilidad y paciencia del padre Brien. Hasta mucho más tarde no reparé en lo poco común que era eso, pues la mayoría de los señoríos, suerte tenían si contaban con un escribano que supiera suficiente de las letras básicas para confeccionar un inventario simple. Para tareas más complejas, como redactar contratos entre vecinos, uno tenía que buscar un monje o un druida, según sus convicciones. Los druidas eran difíciles de encontrar, y aún más difíciles de mantener en un lugar. Le debíamos mucho a la apertura de miras del padre Brien. Conocíamos las runas y sabíamos calcular, hacer un mapa y relatar un estupendo repertorio de historias, antiguas y modernas. Además, sabíamos cantar, tocar el caramillo y, algunos, el arpa pequeña. Una vez tuvimos un bardo, que pasó con nosotros el invierno; hacía mucho tiempo, pero nos enseñó los rudimentos, y poseíamos un instrumento que había sido de madre, una hermosa y pequeña arpa con motivos de pájaros labrados. Padriac, con su ingenio para encontrar piezas y reparar instrumentos, reemplazó las clavijas y le cambió las cuerdas, y la tocábamos en la habitación de arriba, donde padre no podía oírnos. Sin preguntar, sabíamos que ese recuerdo de ella no sería bienvenido.
La lechuza de Padriac mejoró y se mostró ansiosa por marcharse. Padriac esperó hasta que el ala estuvo totalmente restablecida y un anochecer salimos al bosque para liberarla. Una sonrisa de pura satisfacción se dibujó en el rostro de mi hermano cuando levantó el guante por última vez y la observó extender sus enormes alas grises y subir en espiral arriba y arriba hasta las copas de los árboles. No le dije que había visto lágrimas en sus ojos.

Finbar estaba silencioso. Sentía que tenía planes, pero que prefería no compartirlos conmigo. Por el contrario, entre sus rondas de arquería y equitación, sus clases de escritura y cálculo, salía a dar largos y solitarios paseos, se le veía sentado en su árbol favorito o encima del tejado abstraído en pensamientos impenetrables. Lo dejé solo; cuando quisiera hablar, me encontraría. Yo me mantenía ocupada recogiendo bayas y hojas, destilando y cociendo, secando, machacando y almacenando, preparándome para las enfermedades invernales.

He hablado de la fortaleza que habitaba mi familia, una torre de piedra desnuda en el centro del bosque, con murallas perforadas aquí y allá por estrechas troneras. El patio, los setos y el jardín medicinal poco hacían por dulcificar su lúgubre silueta. Pero Sieteaguas poseía mucho más que eso. Sin los campos amurallados, los graneros de techos de paja para alojar el ganado durante el invierno, los huertos de hileras de zanahorias, chirivías y judías, sin el molino y los graneros de paja, no podríamos sobrevivir tan aislados. Así que, aunque talábamos tan pocos árboles como era posible, y siempre con el mayor respeto, tras la fortaleza y en la zona norte habíamos abierto un claro para hacer sitio a las granjas y una pequeña aldea. Allí no había necesidad de foso o muralla para mantener alejados a los merodeadores. No había necesidad de un túnel de huida o una cámara secreta, aunque sí utilizábamos las cuevas para proteger la mantequilla y el queso del invierno, cuando las vacas no daban leche. Aquí y allí, y en otros lugares de la vasta extensión de bosque, existían pequeñas aldeas, todas dentro de la túath de mi padre. Pagaban tributo y recibían protección. Eran todos gentes de Sieteaguas, cuyos padres y abuelos habían morado allí antes que ellos. En ocasiones podían aventurarse fuera de sus fronteras, para vender en el mercado o para acompañar a mi padre en sus campañas, cuando se requerían los servicios de un buen herrero o herrador. Eso no importaba, pues eran gentes del bosque y lo conocían. Pero ningún extraño había venido jamás sin escolta y los ojos vendados. Aquellos tan insensatos como para intentarlo sencillamente desaparecían. El bosque se protegía a sí mismo mejor que ninguna muralla.

La gente de nuestra aldea, los que trabajaban en la granja familiar de lord Colum y atendían a sus animales, tenía sus pequeñas moradas al borde del claro, por donde pasaba un riachuelo que salpicaba cuando giraba la rueda del molino. Todos los días recorría el sendero hacia esas granjas para atender a los enfermos. La perra lobo cruzada, Linn, era mi compañera constante, pues con la partida de Cormack se me había pegado y me seguía con paso almohadillado a dondequiera que iba. Ante cualquier posible amenaza, una voz enfurecida, un cerdo que cruzaba el sendero en busca de bellotas, se colocaba al instante entre el peligro y yo y gruñía con fiereza. El otoño se acercaba veloz, y el cielo se había vuelto gris. La lluvia resbalaba por los techos de paja y convertía el sendero en un cenagal. Conor se había encargado de algunas reparaciones en la granja más vieja, una estructura precaria de adobe y arcilla, y el viejo Tom, que vivía allí con su tribu de hijos y nietos, había salido para estrujarme la mano con gratitud al pasar yo por allí.

–Que la mano de la diosa descanse sobre vuestro hermano -medio lloriqueó-, y en vos también, muchacha. Uno de los sabios, como podría haber sido vuestro padre, es el joven Conor. No ha quedado ni un agujero, y tengo turba cortada y seca para cuando lleguen los malos tiempos.

–¿A qué te refieres -pregunté intrigada- con los sabios? ¿Qué sabios?

Pero ya se metía de nuevo arrastrando los pies, ansioso sin duda por calentar sus rígidas articulaciones junto al pequeño brasero que dejaba salir el humo por la abertura de la chimenea.

Visité a una joven que había dado a luz recientemente, con gran dificultad, unas gemelas. Había ayudado a las mujeres de la aldea durante toda la larga noche en ese parto y cuidaba de cerca de la madre, asegurándome de que se tomaba los tés de hierbas que le había dado para endurecer la matriz y producir leche. Escogí un mal momento para partir, pues las nubes se abrieron a mitad de mi regreso a casa, me empaparon completamente y pronto tuve los pies cubiertos de fango. Me abrí camino como pude; el rugir del trueno me impidió oír el chirrido de las ruedas del carro al aproximarse, y de repente encontré al padre Brien a mi lado, con un viejo saco sobre su cabeza y hombros. El caballo permanecía impasible bajo la lluvia, con las orejas hacia atrás.

–Sube -gritó el padre por encima del estruendo de la tormenta, y me tendió una mano para ayudarme a subir y sentarme junto a él.

–Gracias -conseguí articular. No tenía demasiado sentido intentar hablar contra el bramido de los elementos, así que me senté en silencio y me arrebujé dentro de la capa.

En un determinado lugar, el sendero pasaba brevemente bajo un vetusto pinar, cuyas ramas más bajas habían sido podadas. En cuanto alcanzamos el semirrefugio, el padre Brien detuvo el carruaje al instante; el dosel de agujas nos evitaba lo peor de la lluvia y el ruido se había amortiguado hasta un retumbar apagado y distante.

–Necesito tu ayuda, Sorcha -dijo el padre Brien, al tiempo que soltaba las riendas y dejaba que el caballo agachara la cabeza para buscar algo que pastar.

Lo miré sorprendida.

–¿Habéis venido hasta aquí a buscarme?

–Desde luego, y tengo que regresar hoy a casa. No me aventuraría con este tiempo sin una buena razón. Tengo un paciente cuya sanación está más allá de mis poderes; Dios sabe que lo he intentado y algo he conseguido. Pero ahora necesita algo que yo no puedo darle.

–¿Queréis que os ayude? ¿Que haga una infusión, alguna cocción?

El padre Brien suspiró, mientras se miraba las manos.

–Ojalá fuera tan sencillo -dijo-. Ya lo he intentado con pócimas y pociones, y algunas han servido de algo. He utilizado muchos procedimientos que tú me has enseñado, y algunos propios. He rezado, hablado y aconsejado. No puedo hacer más, y se me está escapando.

No tenía que preguntar quién era el paciente.

–Os ayudaré, por descontado. Pero no sé si serviré de algo. Mis habilidades conciernen sobre todo a las medicinas. Ha sonado como si se necesitara algo más.

Bajo ningún concepto pensaba preguntarle directamente qué le pasaba al chico; era terreno peligroso. No tenía ni idea de cuánto sabía, o qué se suponía que tenía que decirle.

–Ya lo verás por ti misma -dijo, y se hizo con las riendas-. En cualquier caso, tenemos que volver directamente en cuanto recojas tus cosas. Le he dado una poción del sueño y eso lo mantendrá tranquilo la mayor parte del día, pero tenemos que llegar para cuando se despierte, o puede hacerse daño.

–No estoy segura de que Conor me deje ir -intervine.

–¿Por qué no se lo preguntamos? – repuso el padre Brien.

Lo encontramos a solas, escribiendo. No se hizo mención a los britanos, ni a prisioneros huidos; el padre Brien explicó sencillamente que necesitaba consultarme acerca de un paciente y Conor mostró una significativa falta de curiosidad por los detalles. Casi parecía que hubiera estado esperando la petición, y dio su permiso con la condición de que no estuviera fuera muchos días y de que regresara a casa en el momento en que enviara a Finbar a recogerme. Dejé a los dos hablando y fui a recoger mi hatillo; me pregunté, mientras repasaba las estanterías de la destilería, a qué me tendría que enfrentar: ¿quemaduras, moratones, fiebre, conmoción? El padre Brien no había sido demasiado concreto. Cogí algo de ropa para mí y lo imprescindible, suficiente para unos cuantos días. Dejé mi capa mojada humeando ligeramente junto a los fogones de la cocina. Cogí una más grande de los chicos. A regañadientes, me vi obligada a admitir que la llegada del otoño requería que saliera fuera calzada y me enfundé los fríos pies en unas botas algo grandes. Era útil ser la más pequeña, en edad y tamaño.

–Ojo, sólo unos días -me decía Conor mientras llegaba al carro-. Enviaré a Finbar para que vaya a buscarla. Y cuidado en el camino; estará resbaladizo en la última colina.

El padre Brien ya estaba sentado y, a pesar de la brevedad de la parada, había un capazo de nuestras cocinas lleno de pan, queso y verduras, colocado debajo de él. Asintió a mi hermano con gravedad. Conor me ayudó a subir, sin pasarse de cuidadoso, y ya estábamos en marcha antes de que dijera una palabra.

La lluvia pronto se aplacó y se convirtió en llovizna. Nos abrimos camino bajo los sauces desnudos, entre los primeros afloramientos de roca, junto a las aguas grises y desvaídas del lago, donde no se veía ni un pájaro.

–Supongo que sabes quién es el chico -dijo el padre Brien como quien no quiere la cosa, sin apartar ni un momento la mirada del camino.

–Sé lo que es -corregí con cuidado-. No quién es. Tengo una ligera idea de lo que le ocurrió. Lo que no sé es qué se supone que tengo que hacer por él. Mejor que me lo digáis antes de que lleguemos, si tengo que servir para algo.

Me miró de reojo, parecía divertido.

–Me parece justo -repuso-. El chico tenía unas cuantas heridas graves. Es probable que hubiera muerto de no liberarlo tu hermano.

–Con algo de mi ayuda -apunté, algo molesta porque mi parte en el rescate ya hubiera sido olvidada.

–Sí, eso he oído decir -comentó el docto padre-. Te arriesgaste un poquito, ¿no?

–Conozco mis dosis -repuse.

–Vaya que sí, mucho mejor que la mayoría, Sorcha. Pero como iba diciendo, a este paciente se le han administrado medicinas, y ungüentos; he rezado por él. Estaba… tenía una serie de dolencias, y han sido atendidas tan bien como he podido. Aunque nunca volverá a ser como antes, su cuerpo está sanando considerablemente bien. Su mente es otra cuestión.

–¿Queréis decir que se ha vuelto loco por lo que le hicieron? ¿Como aquel hombre que trabajaba en el molino, Fergal se llamaba, aquel que volvió tan raro cuando los duendes se lo llevaron una noche? ¿Es eso lo que queréis decir? – Recordé al molinero, con la boca descolgada, temblando, acurrucado junto al hogar y todo sucio.

El padre Brien suspiró.

–Loco no, no exactamente loco. Éste está hecho de pasta más fuerte que todos los Fergals de este mundo. Puede que sea joven, pero es un guerrero y está en su naturaleza contraatacar. Se resistió a sus torturadores durante toda la noche y no dudo de que no salió ni una palabra de sus labios. Ha estado muy enfermo. Tuvo una fiebre altísima y algunas de sus heridas habrían matado por sí solas a un hombre más débil. Combatió a la muerte con fuerza, y durante un tiempo pensé que había vencido. Pero la próxima batalla es la más dura: la batalla contra sí mismo. Es, después de todo, no mucho mayor que un muchacho, y el más fuerte de los hombres sufre daño cuando los de su especie se vuelven contra él para hacer el mal. El muchacho no admitirá que está herido y asustado, así que vuelve su angustia hacia su interior y se atormenta a sí mismo.

Intenté integrarlo en mi mente.

–¿Queréis decir que desea morir?

–No creo que sepa lo que quiere. Lo que necesita es poner su mente en paz, un espacio de tiempo sin odio, para unir de nuevo cuerpo y espíritu. Pensé en enviarlo a los hermanos del oeste, pero está demasiado débil para trasladarse y aún no podemos encomendárselo a otras personas.

Durante un rato sólo se oyó el suave repicar de cascos y el suspiro del viento entre las rocas. Ya estábamos cerca. El sendero se volvió estrecho y empinado, y los árboles eran cada vez más espesos. Allí arriba había enormes robles cuyas ramas más altas carecían de hojas pero estaban arropadas por madera dorada, y las profundidades del bosque que crecían desde antaño eran oscuras. El viejo caballo conocía el camino y avanzaba con paso constante.

–Padre, si vos no habéis podido sanar al chico, estoy convencida de que tampoco voy a poder yo. Como mis hermanos no paran de repetir, soy sólo una niña. A lo mejor puedo arreglar un resfriado o una rozadura de ortiga, pero esto… Casi no sé ni por dónde empezar.

–Aun así -contestó con su tono de voz mesurado-, si tú no puedes, no puede nadie. Conor estaba seguro de que eras la persona adecuada para ayudarme. Creo que sabrás qué hacer en cuanto lo veas. También creo que no te temerá como a mí. Y el miedo es una gran barrera para sanar.

–¿Conor estaba seguro? – pregunté descompuesta-. ¿Conor sabe lo del chico? Pero…

–No te preocupes por Conor -dijo el padre Brien-. No te traicionará.

Giramos bajo una pared de piedra y detuvo al caballo con brusquedad. Bajó con un movimiento ágil y se acercó a ayudarme.

–Espero, mientras estés aquí, que podamos hablar de unas cuantas cosas. Pero primero de todo, vamos a atender al chico. Y así decidirás por ti misma lo que puedes y no puedes hacer.

El ambiente de la cueva estaba cargado con el aroma de hierbas curativas. Mi nariz me decía que había estado cociendo una mezcla para mantener al muchacho en la paz de un sueño profundo: calamento para protegerlo e infundirle valor, tomillo para alejar las pesadillas. También, más difícil de detectar, las esporas de una planta que nosotros llamamos la garra del lobo, y me pregunté cómo habría sabido de ésa, pues era peligrosísima. No podía someterse a una persona demasiado tiempo a su influencia. Había que despertar la obligación del durmiente, y enfrentarlo a sus miedos, o arriesgarse a perderlo en la oscuridad de la mente para siempre. La cueva externa estaba fresca y seca, y tenía aberturas elevadas en las paredes de roca. Éste era el sanatorio del padre Brien. Había muchas estanterías, apiñadas con hierbas secas y especias, cuencos y jarras, y ordenadas pilas de trapos doblados. Un par de voluminosas planchas de roble, sostenidas por grandes piedras, hacían las veces de superficie de trabajo. Una cámara interior daba a este espacio ordenado, y en ella yacía sobre un jergón de paja el muchacho a su cuidado, bien envuelto en una manta y encogido para protegerse. El padre Brien comía y dormía en la pequeña granja de piedra, poco más que una celda, al abrigo de unos serbales, no lejos de la entrada de la cueva. Tenía aspecto de no haber dormido mucho últimamente; lucía unas profundas ojeras.

–Las quemaduras están sanando bien -dijo el padre Brien en voz baja-. Tenía algunas heridas internas, he hecho lo que he podido. Se curarán con el tiempo. Tenía mucha fiebre, pero se la he bajado con paños húmedos e infusiones de roble blanco. En el pico máximo, habló mucho, y reveló más de sí mismo de lo que quizás habría deseado. Pero sabe dónde está y mantiene la boca cerrada la mayoría del tiempo, incluso cuando le hablo en su lengua. No acepta con gusto mis oraciones, ni mis buenos consejos. Y en dos ocasiones he impedido que buscara algún instrumento para terminar con él mismo o conmigo. Aún está muy débil, pero no tanto como para no ser capaz de hacer daño, si se le da la oportunidad. – Contuvo un gran bostezo-. Quizá quieras descansar hasta que se despierte, después ya veremos.

Examiné el sereno rostro del ermitaño, ahora pálido por el cansancio.

–Aún tardará en despertarse -dije mirando el capullo de mantas-. Yo me sentaré aquí con él y vos podéis ir a dormir un poco.

–No deberías quedarte sola con él -dijo-. Es impredecible y, aunque necesito tu ayuda, tengo órdenes estrictas de no hacerte correr ningún riesgo, Sorcha.

–Tonterías -respondí, y me senté en el taburete de tres patas al final de la cámara-. Ahí está vuestra campanita y grito fuerte. Además, ¿no tengo seis hermanos que mantener a raya? Marchaos, por lo menos dormid un ratito, o no serviréis de nada a nadie.

El padre Brien sonrió resignado, pues de hecho se estaba cayendo a pedazos del cansancio.

–Muy bien -dijo-, pero llámame en cuanto se despierte. Esos hermanos tuyos hablaban muy en serio.

Había dicho que sabría qué hacer en cuanto lo viera. Bueno, pues ahí lo tenía y, desde luego, era un espectáculo lamentable, enroscado como un perro castigado, durmiendo el sueño de muerto de quienes han sido atormentados hasta el límite de sus fuerzas. Tenía los ojos bien cerrados, y poco volumen les quedaba a sus rizos. Intenté imaginarlo despertando; a lo mejor me miraría con los ojos ausentes de un idiota o los enfurecidos de una criatura arrinconada, pero todo lo que me venía a la mente era una de las viejas historias y el dibujo del héroe, Culhan el Aventurero, desplazándose por el bosque silencioso como un ciervo. Me recosté contra el muro de roca y me repetí la historia en voz baja. Era una historia popular, de las que tienden a crecer y cambiar de una narración a la siguiente. Culhan tenía muchísimas aventuras; había soportado numerosas pruebas para ganar su dama y recuperar su honor. Llevaba un tiempo contarlas todas, y el chico seguía durmiendo.

Me levanté en la parte en que Culhan tiene que cruzar el puente de lanzas para llegar a la isla mágica en la que está encerrada su amor. Mientras tenga fe en su habilidad, sus pies podrán pisar el punzante y afilado puente sin sufrir daño. Pero si alguna semilla de duda arraiga en su corazón, las lanzas le rebanarán los pies en dos.

–Así que Culhan dio un paso, y después otro. Sus ojos eran como el fuego azul y los fijó en la otra y lejana orilla. Ante él, el puente se alzaba en un solo y brillante arco, y los rayos del sol se reflejaban en las puntas de lanza y lo deslumbraban.

Yo misma estaba algo adormilada por los humos que salían del braserito del padre Brien; en el compartimiento con tapa, la pequeña cantidad de hierbas soporíferas debía de estar a punto de terminarse y el ambiente empezaba a aclararse.

–Desde su alta ventana, la dama Edan observaba los pies desnudos de su amado mientras avanzaba con paso seguro y donosura por encima del puente. Entonces el sol se oscureció, y un enorme pájaro de presa se desplomó en picado hacia el héroe.

No estaba tan absorta en mi historia como para no reparar en los levísimos movimientos en el jergón, junto a mí. Tenía los ojos bien cerrados, pero estaba despierto. Seguí con la historia, consciente sólo entonces de la lengua que había estado utilizando.

–Entre graznidos de furia, el encantador Brieden, en forma de pájaro, golpeó a Culhan una y otra vez con garras de hierro, pico cruel e intenciones venenosas. Sólo por un instante, sucumbió el héroe y tres gotas de sangre roja cayeron de su pie a las olas del lago. De inmediato se transformaron en tres peces rojos, que salieron disparados como dardos entre los juncos. El pájaro lanzó un grito de triunfo. Pero Culhan tomó aire y, sin mirar abajo, siguió avanzando, y el enorme pájaro, entre berridos de desesperación, se lanzó él mismo al agua. Qué fue del encantador Brieden es algo que nadie sabe, pero se rumorea que en ese lago vive un pez enorme, de aspecto especialmente horrendo y fuerza excepcional. Así que Culhan cruzó el puente de lanzas y recuperó a la dama Edan. Pero por siempre llevaría en su pie derecho la cicatriz, que lo cruzaba entero, de su momento de duda. Y en sus hijos y en los hijos de sus hijos puede aún hallarse dicha marca.

El relato había terminado, hasta la siguiente historia. Me levanté para coger la jarra de agua de la mesa y lo vi observarme con ojos entornados, de un azul profundo y hostil. Aún quedaba una débil sombra de la furia desafiante que había mostrado en el salón de mi padre, pero tenía la piel pálida y los ojos hundidos. No me gustó demasiado el aspecto que tenía.

–Bebe -le dije en su lengua, arrodillándome junto al jergón y sosteniéndole la copa que había llenado.

Era sólo agua; él tendría que vivir con las consecuencias, pues yo conocía las señales de aquellos que llevan demasiado tiempo bajo la influencia perturbadora de ciertas hierbas, al menos, debía disminuir las dosis. Me miró, en silencio.

–Bébetelo -repetí-. Llevas dormido demasiado tiempo, tu cuerpo lo necesita. Es sólo agua.

Bebí un sorbito para darle confianza. Debía de tener muchísima sed, no había duda, después de haber pasado todo el día dormido con el brasero ardiendo; pero sólo se movió para alejarse más de mí, sin apartar jamás los ojos de mi cara. Le tendí la copa hacia los labios y le rocé un hombro con la mano al acercarme. Dio un respingo violento, se agarró con fuerza a la manta y pegó la espalda al muro, tan lejos de mí como era posible. Olía el miedo y sentí la tenue vibración que le recorría todo el cuerpo. Era como el temblor de un caballo de raza cuando ha sido maltratado.

Mi mano seguía firme; no había derramado ni una gota, aunque el corazón me latía desbocado. Deposité la copa junto a la cama y me retiré al taburete.

–Bueno, pues bébetela cuando estés listo -dije mientras me acomodaba y cruzaba los brazos en mi regazo-. ¿Has oído alguna vez la historia de la copa de Isha? Era bien extraña, pues cuando Bryn la encontró, después de derrotar al gigante de tres cabezas y entrar en el castillo de fuego, le habló al acercarse a cogerla, deslumbrado como estaba por sus esmeraldas y ornamentos de plata. «Aquél, puro de corazón, podrá beber de mí», dijo en una voz menuda pero terrible. Y a Bryn le asustó cogerla, pero la voz se calló, y él agarró la copa y la ocultó bajo su capa.

Lo observé con atención mientras hablaba; seguía encorvado, medio sentado, contra la pared del fondo, abrazando la manta a su alrededor.

–No fue hasta mucho más tarde cuando Bryn llegó a un pequeño arroyo y, al recordar la copa, la sacó para beber. Pero, cosa curiosa, cuando la sacó de su capa, estaba ya llena de agua clara. La dejó en el suelo, en medio de una diatriba, y antes de que pudiera detenerlo, su caballo agachó el cuello y dio un largo sorbo. Cosa más curiosa aún, no importaba cuánto bebiera la bestia, la copa de Isha siempre permanecía llena hasta el borde. No parecía tener efectos nocivos en el caballo, pero aun así, Bryn no usó la copa, sino que bebió del arroyo usando sus manos. Pues, razonó, un animal sin juicio tiene que ser por fuerza puro de corazón, pues no distingue, pero está claro que esta copa está encantada y debe de estar destinada al mayor hombre de la tierra, y yo no soy sino un humilde viajero. ¿Cómo podría ser digno de beber en un recipiente tan mágico?

El chico movió una mano; sus dedos, una débil pantomima del signo para alejar el mal. Lo había visto alguna vez, cuando pasaban los viajeros, pero nunca dirigido a mi persona.

–No soy una hechicera -dije-. Soy curandera y estoy aquí para ayudarte a que te recuperes. Puede que te cueste de creer, pero es la verdad. Yo no miento. No tienes ningún motivo para tenernos miedo a mí o al padre Brien. No queremos hacerte daño.

El chico tosió e intentó humedecerse los labios con una lengua de esparto.

–Estáis jugando -consiguió decir, y la amargura de sus palabras arrastradas era impresionante-. Al gato y al ratón. ¿Por qué no acabáis conmigo de una vez?

Se esforzaba para pronunciar las palabras, yo apenas lo entendía. Con todo, el hecho de que hablara ya era algo.

–¿Tanto cuesta entender que no voy a hablar? ¡Acabad conmigo y punto, malditos seáis!

Esto pareció agotarlo, y se recostó en la cama, mirando a nada en particular, con la manta aún bien enrollada a su alrededor. Escogí mis palabras con cuidado.

–Son los hombres los que juegan -dije- y los que te hicieron esto. Pero yo no te pido que me cuentes ningún secreto o que hagas nada excepto ponerte bien. Ésta no es la copa de Isha; bébetela y obtendrás sólo lo que tu cuerpo necesita. En cualquier caso, fue uno de mis hermanos el que te rescató, y yo lo ayudé. ¿Por qué querríamos hacerte daño después de eso?

Entonces volvió la cara ligeramente, y su mirada era desdeñosa.

–¿Uno de tus hermanos? – dijo-. ¿Cuántos tienes?

–Seis.

–Seis -repitió burlándose-. Seis asesinos. Seis demonios del infierno. Pero ¿cómo lo vas a entender? Eres una chica.

Su tono albergaba tanto veneno como miedo. Me pregunté cómo se las había apañado el padre Brien hasta entonces; puede que las hierbas hubieran mantenido al muchacho dócil y cooperador, permitiéndole así hacer lo que precisaba sin problemas.

–Mi hermano se arriesgó mucho para ayudarte -respondí-. Y yo. – «Aunque te torturaron en mi casa, mi gente.»-Mi hermano siempre hace lo correcto. Jamás traiciona un secreto. Y yo podré parecerte una niña, pero sé lo que hago, por eso me han venido a buscar. No sé qué planes tienen para ti, pero te aseguro que te ayudarán a llegar a un refugio y después regresar a casa.

Lanzó una carcajada áspera, tan repentina que me sobresaltó.

–¡A casa! – replicó con amargura-. Me parece que no. – Había soltado la manta y entrecruzado los dedos-. No hay lugar para mí allí, ni en ningún otro lado. ¿Por qué tendrías que preocuparte por mí? Vuelve a tus muñecas y tus bordados. Ha sido una estupidez enviarte. ¿Cuánto crees que tardaría en matarte? Te agarro por el pelo, te retuerzo un poquito el cuello… podría hacerlo. ¿En qué estaba pensando ese hermano tuyo?

Estiró los dedos.

–Bien -dije con tono aprobador, intentando mantener firme la voz-. Por lo menos empiezas a pensar, mira a tu alrededor. A lo mejor mi hermano estaba equivocado, y el padre Brien, por esperar que un guerrero como tú pagara su deuda con gratitud. Puede que pensaran que había un código de honor entre tu gente, como entre la mía.

–¿Honor? ¡Ja! – Me miró directamente y vi que su rostro podía ser atractivo a la manera de los britanos de no ser por las marcas del dolor y el cansancio. La nariz era larga y recta, los pómulos de la cara fuertes y bien cincelados-. No sabes nada, niña. Dile a tu hermano que te lleve a alguna aldea después de que él y sus hombres hayan acabado con ella. Que te enseñe lo que queda. Pregúntale si alguna vez ha ensartado a una embarazada como a un lechón. Recuérdale la costumbre de tu gente de rebanar las extremidades de sus víctimas mientras suplican por una muerte rápida. – Había levantado la voz-. Interrógale sobre los usos creativos del hierro candente. Y después ven aquí a hablarme de códigos de honor.

Se calló y empezó a toser, yo me acerqué sin pensarlo y le tendí la copa de agua a los labios. Entre el paroxismo de la tos, sus intentos de respirar y mi mano temblorosa, la mayoría del agua se cayó encima de la cama, pero sí tragó un par de gotas a su pesar. Al final tomó aire, respirando dolorosamente, y me miró por encima del borde de la copa. Era la primera vez que me veía.

–Maldita seas -dijo en voz baja, y me arrancó la copa de la mano y se bebió lo poco que quedaba-. Malditos seáis todos.

El padre Brien escogió ese instante para aparecer por el umbral, me echó un vistazo y me ordenó que saliera. Sentada bajo los serbales, escuché los sonidos cotidianos de un pájaro y un insecto, lloré por mi padre, por mis hermanos y por mí.

El padre Brien se quedó dentro un buen rato. Después de un tiempo, mis lágrimas acabaron en un ligero hipo o dos, me soné la nariz e intenté sobreponerme al dolor de lo que el chico había dicho, concentrarme en el motivo por el que estaba allí. Pero era duro, tenía que discutir conmigo misma a cada paso del camino.

Finbar es bueno. Lo conozco como a mí misma.

«Pero, ¿por qué no habló, entonces? ¿Por qué esperó hasta que el daño estaba hecho para rescatarlo? ¿Y qué pasa con los otros? No hicieron nada.»

Liam es mi hermano mayor. Nuestro guía y protector. Nuestra madre le encomendó esa tarea. No haría nada malo.

«Liam es un asesino como su padre. Como el sonriente Diarmid. Contigo tiene una cara resplandeciente, pero en realidad sólo quiere ser como ellos dos.»

¿Y qué pasa con Conor, eh? Él no va a la guerra. Es sólo… es un pensador.

«También podría haber dicho algo, y se quedó callado.»

Pero nos ayudó. O por lo menos eso creo, sabía del chico y no me detuvo.

«Conor es buen jugador.»

Cormack aún no sabe nada de la guerra; para él es todo diversión y deporte, desafío. No aprobaría la tortura.

«Pronto aprenderá. Está sediento del sabor de la sangre.»

¿Y qué pasa con Padriac? No tiene que ver nada con todo esto, es inocente, está absorto en sus criaturas y experimentos.

«Desde luego, pero, ¿hasta cuándo? ¿Y tú, Sorcha? Porque tú ya no eres inocente.»

Así que peleé conmigo misma y no fui capaz de hacer caso omiso a la otra voz. Aun así, era una agonía creerlo: ¿podían los hermanos que habían curado mis rodillas magulladas y me habían llevado con ellos, con una paciencia razonable, en tantas aventuras de la infancia ser los salvajes crueles y sin escrúpulos que el muchacho había retratado? Y si era así, ¿dónde nos dejaba eso a Finbar y a mí? No era tan inocente, incluso con doce años, como para creer que sólo una parte del conflicto era capaz de torturar y hacer daño. ¿Habíamos salvado al auténtico enemigo? ¿Había alguien en quien se pudiera confiar?

El padre Brien se tomó su tiempo. Yo me quedé donde estaba mientras la lucha en mi interior iba mitigándose poco a poco y mi mente alcanzaba la quietud que emanaba de los vetustos árboles, y del suelo que los nutría. Era un sentimiento familiar, pues había muchos lugares en el gran bosque en los que beber de su energía, unirse con su antiguo corazón. Cuando tenías problemas, encontrabas solución en estos lugares. Yo los conocía, Finbar también; los demás no estoy tan segura, pues a menudo, cuando alguno de nosotros dos se sentaba tranquilo en la bifurcación de un gran roble o se tumbaba sobre las rocas que daban al agua, los demás corrían o trepaban o nadaban en el lago. Aun así, empezaba a darme cuenta de lo poco que sabía de mis propios hermanos.

La lluvia se había detenido por completo, y en el refugio de la arboleda el aire era fresco y húmedo. Los pájaros salían de los escondites; su canción flotaba por encima, de un lado para otro, muy aguda. En dichos momentos de quietud, muchas veces me habían hablado las voces, yo creía que eran los espíritus del bosque o las almas de los árboles. A veces tenía la sensación de que hablaba la voz de mi madre. Ese día, los árboles estaban tranquilos y yo me encontraba en algún lugar distante de la mente, cuando un leve movimiento al otro lado del claro me sobresaltó en mi trance.

No tenía la menor duda de que la mujer que se encontraba allí en pie no era de nuestro mundo: era excepcionalmente alta y delgada, su rostro blanco como la leche, la melena negra le llegaba a las rodillas y su capa era del azul intenso del cielo del oeste entre el ocaso y la oscuridad. Me puse en pie lentamente.

–Sorcha -dijo, y su voz parecía una música terrible-. Tienes ante ti un largo viaje. No tendrás tiempo para llorar.

Parecía de importancia crucial hacer las preguntas correctas, mientras tuviera la oportunidad. El asombro me impedía hablar, pero me obligué a hacer salir las palabras.

–¿Son mis hermanos malvados, como dice el chico? ¿Estamos todos condenados?

Se rió; era un sonido suave pero tenía una fuerza sobrehumana.

–Ningún hombre es totalmente malvado -dijo-. Ya lo descubrirás por ti misma. Y la mayoría de ellos mentirá parte del tiempo o contará las medias verdades que le convengan. Tenlo presente, Sorcha la Curandera.

–Dices un largo viaje. ¿Qué tengo que hacer antes?

–Un viaje más largo de lo que puedas imaginarte. Ya estás en el camino que te ha sido trazado, y el chico, Simon, es uno de los hitos. Esta noche, corta madera dorada. Puedes usar esa hierba para tranquilizar su mente.

–¿Qué más?

–Te las apañarás, hija del bosque. Superarás penas y dolores, numerosas pruebas, traición y pérdida, pero tus pies seguirán un camino recto.

Empezó a desvanecerse ante mis ojos, el azul oscuro de su capa se fundió con la oscuridad del follaje, a su espalda.

–Espera. – Y me lancé corriendo al otro lado del claro.

–¿Sorcha? – Era la voz del padre Brien, que me llamaba desde dentro de la cueva.

Y había desaparecido al instante, como si no hubiera habido nada salvo las sombras de la tarde mecidas por la brisa. El padre Brien surgió de la cueva, mientras se secaba las manos en un paño.

–Veo que tenemos una visitante -dijo con suavidad.

Lo enfoqué con atención, después a las sombras. Saliendo cuidadosamente al claro, como si no estuviera segura de su bienvenida, estaba la perra, Linn. Parecía que me había seguido hasta allí arriba. Le dediqué palabras cariñosas y corrió hacia mí entusiasmada, las sacudidas de su cuerpo indicaban reconocimiento tardío y necesidad urgente de afecto.

–Pasa dentro -dijo el padre Brien-. Trae la perra, no creo que haga ningún daño. Tenemos que hablar sobre este chico, deprisa. Los efectos de mi poción han desaparecido y dudo si darle más. Pero si no podemos convencerlo para que coopere, no podré atenderle las heridas. – Se volvió para entrar otra vez-. ¿Te has recuperado? – añadió con amabilidad-. Sabe dónde apuntar para que sus palabras duelan. Puede que sea la única arma que le queda.

–Estoy bien -dije, con la cabeza aún turbada por la visión. Bajé una mano para tocar el pelo áspero de la perra, y sentir su lengua rasposa en mis dedos me aseguró que el mundo real aún seguía allí, como el otro-. No pasa nada.

El chico se sentó encorvado sobre el jergón, con la espalda hacia nosotros. A pesar de todas sus palabras desafiantes y sus miradas furiosas, la manera en que colocaba los hombros me recordaba a una pequeña criatura castigada con demasiada dureza, que se encierra en sí misma desconcertada cuando el mundo se vuelve en su contra.

–Hay que limpiarle y cambiarle las heridas -dijo el padre Brien en nuestra propia lengua-. Yo me las he apañado bastante bien mientras estaba medio dormido, a pesar de su miedo a que lo toque. Pero ahora…

–Tenemos que quitarle esas hierbas -dije-, si queremos alguna oportunidad de devolverlo a su casa en su sano juicio. Tendríamos que airear por completo el ambiente y habría que sacarlo fuera al calor del día, si podemos. ¿Es capaz de andar?

Una expresión cruzó por un instante el plácido rostro del padre Brien, una expresión helada que mezclaba asco y piedad.

–No me he atrevido a moverlo, excepto para limpiarle las heridas -dijo con cuidado-. Aún le duele todo mucho y, si le quitamos demasiado rápido los soporíferos, le va a costar soportarlo. Sin ellos, será difícil que duerma, pues teme sus sueños.

Mi visión seguía vivida ante mí, sentí un fuerte sentimiento de lo que había que hacer aunque, a decir verdad, la Dama pocos datos me había dado en forma de instrucciones prácticas. Pero algo en mi interior conocía el camino.

–Mañana -dije-. Mañana tenemos que enseñarle el sol y el cielo abierto. Por el momento, sólo vamos a darle una hierba, sólo madera dorada, y debemos cortarla por la noche. Yo lo haré. Ahora, ¿qué pasa con esas heridas?

Me acerqué al jergón. Linn se me adelantó y palpó con sus patazas al chico. Sabía que no era Cormack, pero se le parecía lo suficiente. Dio un empujón y le metió el hocico dentro de la mano.

–Tranquila, Linn -dije en el idioma que el chico conocía. Tras el primer instinto de apretar el puño, dejó que los dedos se le relajaran y la perra los chupó con entusiasmo. La miraba con los ojos entornados, sin dejar traslucir nada.

El padre Brien había preparado un cuenco de agua caliente con manzanilla y raíz de malva, y paños suaves. Es posible que hubiera habido un intento previo de empezar la tarea mientras yo estaba fuera, pues la cama estaba deshecha y había más agua derramada. Se dirigió hacia la cama.

–He dicho que no. – El chico era contundente.

–Debes de saber -replicó el padre Brien sin perturbarse-, como soldado, lo que ocurre a heridas como ésas cuando no se curan; cómo atraen los humores malignos y se pudren, y cómo las fiebres se apoderan del hombre hasta que ve apariciones y, ardiendo, muere. ¿Buscas ese fin para ti? – Su tono era pausado mientras se lavaba las manos con cuidado y se las secaba en el paño.

–Que lo haga ella. – El chico me lanzó una mirada sin volver la cabeza-. Que vea lo que su gente ha hecho y que pague por ello. Sólo digo la verdad. Mi cuerpo es testigo.

–Me parece que no será así -repuso con rapidez el padre Brien, y por primera vez noté un pico afilado en su tono-. Sorcha es una niña; esas heridas no están hechas para los ojos de una cría y te deshonra la sugerencia. Es obra de un hombre y lo haré yo.

–Tócame otra vez y os mato a los dos. – Lo decía en serio, y podría tener fuerza suficiente para intentarlo-. Que lo haga la chica o déjame pudrir. Más bajo no puedo caer, seguro.

–Dudo mucho de que puedas siquiera intentar lo que dices, por mucho que lo desees -dije-. Pero curaré tus heridas. Con una condición.

–¿Condición? – espetó el britano-. ¿Qué condición?

–Haré todo lo que haya que hacer -le dije con firmeza-. Pero sólo si cooperas. Tienes que escucharme cuando te hable y hacer lo que te diga, pues tengo poder para curarte.

Se rió de mí. No era un sonido agradable.

–Una pequeña bruja arrogante, eso es lo que eres. No estoy seguro de si prefiero pudrirme y consumirme por la fiebre. Al final, el resultado será el mismo. ¿Tú qué opinas, viejo?

–No me gusta, y a tus hermanos tampoco les gustaría, Sorcha. Tendrías que dejarme esto a mí.

–¿Y para qué me habéis traído aquí? – pregunté simplemente. Y como no tenía respuesta, se calló.

–Fuera -dijo el chico, pues reconocía una victoria en cuanto la veía, y el padre Brien salió, sometiéndose a regañadientes a lo inevitable.

–Estaré fuera, Sorcha -dijo en nuestra lengua, que parecía que el chico no entendía-, y esta vez no tardes tanto tiempo en llamarme. Lo que vas a ver te angustiará, y en eso no puedo ayudarte. Trátalo como lo harías con un animal enfermo e intenta no culpabilizarte por lo que se ha hecho, niña.

–Estaré bien -dije, pues el espíritu de la Dama del Bosque seguía en mí y mi determinación era fuerte.

No me demoraré en lo que ocurrió después. Desnudarse y someterse a mis cuidados le resultó doloroso, en cuerpo y alma. Presenciar sus heridas, para comprender la vil naturaleza de la imaginación del hombre, fue una experiencia que me laceró tan profundamente el corazón como los instrumentos de tortura empleados en su cuerpo. Jamás volvería a estar completo, ni conocería la alegría despreocupada de la hombría que yo había visto en mis hermanos cuando peleaban para hacer ejercicio o coqueteaban con chicas de su edad. Me parecía impensable que otro hombre le hubiera hecho aquello. Mientras trabajaba, le conté el resto del cuento de Isha, pues apartaría ambas mentes de la terrible tarea; y Linn se sentó nerviosa junto a la cama, chupando con delicadeza el puño firmemente cerrado del britano. Con todo, seguía encogiéndose cuando lo tocaba, pero como había aceptado el acuerdo, se mostró estoico bajo el dolor y sólo gritó una vez.

Por fin terminé mi trabajo y casi también el cuento. Con el cuerpo empapado por el sudor y el rostro bañado en lágrimas, coloqué al paciente en la posición más cómoda que su estado permitía y le tendí por encima del cuerpo recién vendado con apósitos limpios una manta recién lavada. En los breves instantes que me costó coger la jarra de agua, la perra se había subido a la cama y se había tendido junto a él, moviendo la cola con suavidad. La expresión del animal me indicaba que confiaba en que hiciera como si no me hubiera dado cuenta.

–Muy bien, Simon -dije mientras le tendía una copa de agua para que bebiera, y esta vez lo hizo; estaba demasiado agotado para protestar, más allá del miedo-. A lo mejor ahora puedes dormir, uno de nosotros estará aquí por si nos necesitas. ¡Linn! – Chasqueé los dedos-. ¡Baja!

–No… -Su voz era un hilillo-. Déjala. – Enroscó la mano en el lomo peludo y gris de la perra.

Me moví, con la idea de ir a buscar al padre Brien. Estaba demasiado cansada para tener hambre, pero mi trabajo aún no había terminado.

–No. – Lo miré desde donde estaba-. Quédate.

–Yo no soy un perro que hace lo que tú quieres -dije-. Tengo que comer, y tú también.

–El cuento -dijo con voz débil, y me sorprendió-. Termina el cuento. ¿Acabó bebiendo Bryn de la copa o dudó de sí mismo siempre?

Me volví a sentar pausadamente.

–Bebió -dije, encontrando las ganas de seguir en algún lugar muy profundo de mi interior, aunque supuso un gran esfuerzo-. Fue mucho, mucho tiempo después y llegó de una manera inadvertida, pues tras todas sus aventuras y tantas desgracias que acontecieron a todos los que intentaron utilizar la copa de Isha, no se le ocurrió nada mejor que colocarla en una estantería de su granja y olvidarse de ella. Allí se quedó, con sus esmeraldas y rubíes, entre los viejos cacharros de arcilla y piedra, y durante años ni siquiera un alma reparó en ella. Pues Bryn se quedó en su granja, junto al bosque encantado de espinos y se hizo viejo allí; y aún seguía guardando su única entrada y no dejaba pasar a nadie, hombre o bestia. Gustosas, numerosas muchachas lo habrían apartado de allí, si se hubiera dejado, pero las rechazó a todas con suma cortesía. Sólo soy un hombre humilde, decía, no lo suficientemente bueno para vuestros gustos, bellas damas. Y además, mi corazón está preso.

»Con los años, surgieron cientos de oportunidades de marcharse: a la guerra con los soldados o a hacer fortuna con los viajeros, pero nada de todo aquello quiso. Éste es mi puesto, les dijo, y aquí me quedo, aunque muera en mi empeño. Y cuando hubieron transcurrido las tres veintenas de años, y Bryn era un hombre viejo, cuya barba llegaba hasta el borde de sus botas, la maldición se deshizo y el muro de espinos se disolvió; y de dentro salió una dama vieja, con un vestido blanco ajado, el rostro arrugado como una ciruela seca. Pero Bryn la reconoció al instante como su amada y cayó de rodillas ante ella, al tiempo que daba gracias porque hubiera sido liberada.

»"Estoy sedienta", dijo la anciana, con voz quebrada (aunque a Bryn le pareció el sonido más celestial que hubiera escuchado jamás). "Traedme algo de beber, por favor, soldado", y como sólo había una copa en su humilde morada acorde a tan distinguida dama, el anciano cogió la copa de Isha de sus polvorientas estanterías y, efectivamente, estaba llena hasta el borde con agua fresca y clara. Con manos temblorosas se la ofreció a la dama. "Vos debéis beber primero", dijo ella, y no tenía fuerza para oponerse a sus deseos. Así que bebió un sorbo, y ella bebió otro sorbo, y las piedras preciosas de la copa brillaron como estrellas. Y cuando Bryn alzó la mirada, delante tenía al amor de su vida, tan joven y encantadora como el día en que la perdió. Y cuando se miró en la copa de Isha, su reflejo le mostró unos rizos negros como los cuervos y una sonrisa deslumbrante.

»"Pero… pero yo pensaba…", apenas podía articular palabra, pues su corazón latía como un tambor. El amor de su vida sonrió y lo tomó de la mano.

»"Podríais haber bebido de ella todo el tiempo", le dijo, "pues quién sino un hombre puro de corazón habría esperado a su amada durante tres veintenas de años." Dejó la copa sobre una piedra junto a la carretera, y después se metieron dentro de la granja juntos y allí vivieron durante el resto de sus días. ¿Y la copa de Isha? Pues allí está, entre los helechos y las margaritas, esperando al siguiente viajero que la encuentre.

El chico estaba casi dormido, su rostro más cerca del reposo de lo que lo había visto hasta el momento, pero aún se mostraba cauteloso. Habló en un susurro.

–Si no eres una bruja -dijo-, ¿cómo sabes mi nombre?

«Me lo ha dicho un hada.» Era la verdad, pero no podía esperar que me creyese. Pensé en algo rápidamente. Como he dicho antes, mentir no es una habilidad que acabara de dominar, era tan mala en eso como mi hermano Finbar.

–Te responderé a eso cuando te vea en pie y fuera de la cueva. – Fue lo mejor que conseguí-. Ahora debes descansar mientras yo voy a ver qué nos ha preparado el padre Brien. La perra debe de estar también hambrienta.

Pero cuando llamé a Linn para que me siguiera, agachó el bigotudo hocico entre las patas y me miró con ojos líquidos y carita de perro. La mano de Simon descansaba sobre su espalda, la acariciaba a contrapelo. Así que los dejé a los dos, un ratito.


A ese episodio siguió la época más extraña de mi infancia, por lo menos hasta entonces, pues lo que aconteció después no es que fuera sólo extraño, sino que escapaba casi al entendimiento de los mortales. Aquella primera noche, hice como me había ordenado la Dama, salí sola bajo los grandes robles y subí bien alto hasta donde colgaba la delicada red de madera dorada, como una constelación de estrellas entre las inmensas ramas del bosque gigante. Utilicé una pequeña hoz para cortar lo que necesitaba. El padre Brien estaba algo preocupado por si me caía o me cortaba yo en lugar de a la planta. Pero le expliqué las connotaciones sagradas de esta hierba para la antigua fe. De hecho, es tan mística y poderosa que su auténtico nombre es secreto, y no se puede decir en voz alta ni revelar por escrito. La llamamos madera dorada, o liga, o algún otro nombre en lugar del suyo auténtico. Es una hierba extraña, fuera de las leyes de la naturaleza, pues no crece hacia la luz, como hacen otras plantas, sino en la dirección que le apetece, arriba, abajo, hacia el este o el oeste, según le dé. Ni arraiga en el suelo, sino que crece en las ramas más altas de los robles, manzanos, pinos y álamos, se enrosca alrededor de sus extremidades, descansa en sus copas. No le importan las estaciones, pues puede lucir al mismo tiempo bayas verdes y maduras, flores y hojas nuevas. Hay reglas estrictas para cortarla y yo las seguí tan escrupulosamente como pude, dado que parecía que había recibido permiso.

La madera dorada tenía muchas propiedades, yo las empleé casi todas para intentar ayudar al britano. Una corona colgada encima de su jergón tenía cierta eficacia para mantener a raya sus terrores nocturnos. Hice una infusión, que bebimos todos, pero con moderación. Mi cura estaba en parte basada en limpiar el cuerpo de Simon de las influencias de las hierbas que tan fundamentales habían sido hasta ese momento; pero este remedio, el más poderoso de todos, aún era necesario. Mientras lo recogía bajo la luna creciente, había visto una lechuza volar por encima de mi cabeza, hundiéndose y elevándose en el frío silencio del cielo nocturno. A lo mejor era la que conocía, de nuevo, parte del tejido de la oscuridad.

Llegó el fin de los pocos días que Conor me había concedido, y con él, Finbar. Subió con un recio poni de las colinas cuyo amplio lomo fácilmente podía llevarnos a los dos de vuelta a casa. El padre Brien estaba en su granja, entregado a preciosistas obras de pluma y tinta, mientras Simon y yo estábamos sentados (o tumbados, en su caso) en la hierba, un poco más abajo de la colina. Moverlo había sido una pesadilla la primera vez. Cada paso era para él una agonía, pero se negaba a ser transportado por un viejo y una niñata enclenque que hablaba demasiado, en sus propias palabras. Así que caminó y se mordió los labios para no gritar, mientras yo sentía su dolor perforándome el cuerpo al sostenerle la mano y caminar a su lado.

–Espero que sepas lo que estás haciendo, Sorcha -dijo el padre Brien. Parecía nervioso, pero había dejado el tratamiento en mis manos.

Al otro lado de Simon, la perra caminaba junto a él con paso constante, refrenaba su por lo general animoso espíritu y se inclinaba ligeramente para ayudarlo a mantenerse recto. La mano le cogía el collar.

–Lo sé -repuse, y el padre Brien me tomó la palabra.

Así que el día en que Finbar llegó, allí estábamos los tres, Simon, la perra y yo, pero la perra se había alejado de nosotros para olisquear bajo los árboles, moviendo la cola de lado a lado cuando detectaba algún conejo. Para entonces hablábamos mucho, o más bien yo hablaba y Simon escuchaba, pues tampoco tenía otra elección. Yo no le preguntaba nada y él no decía nada tampoco, así que confiaba en las viejas historias y fragmentos de canciones y, de vez en cuando, le hablaba de mi bosque y de las extrañas cosas que allí sucedían. Él podía comportarse muy maleducadamente, con mucha crueldad, y si le convenía, de ambas maneras. Había oído demasiado sobre la naturaleza de mi gente y sobre todo lo que le habían hecho a la suya durante años; y era muy imaginativo para insultarnos a mí y al padre Brien. Con eso podía; las historias de la guerra me resultaban más duras, motivo por el que probablemente hablaba yo la mayoría del tiempo; así, por lo menos, él estaba callado. Su estado de ánimo era muy voluble; podía dispararse desde una tolerancia agotada a la furia o el terror sin que te dieras cuenta, y atenderlo me absorbía más energía que cualquier otro paciente que hubiera tenido nunca. Le cambiaba los vendajes dos veces al día, pues no consentía que el padre Brien se le acercara para nada. Ésa era una tarea a la que jamás conseguí acostumbrarme.

Para entonces, ya existía entre nosotros cierta aceptación. Aunque se burlaba de lo improbable que era todo, sabía que le gustaban mis cuentos. El aire fresco y el paseo, por duro que le resultara, le había proporcionado mejor color, y los ojos del anciano ya no parecían tan sin vida. Le peinaba; se quejaba más cuando le deshacía los nudos y los enredos que por el dolor cruel de sus heridas. Interpreté su mal humor generalizado como una buena señal; pues cualquier cosa era mejor que aquella desesperación con que esperaba que el interminable día acabara y aquellos ojos en blanco, que el rostro ceniciento por el terror con el que se despertaba en sueños.

Y entonces llegó Finbar. Su poni iba al paso durante el último tramo del senderucho; lo dejó a cierta distancia y llegó a pie. La costumbre le hacía caminar sin hacer ruido, así que su aparición fue bastante repentina allí, al borde de la arboleda. Y Simon se puso en pie en un visto y no visto, lo único que indicó lo que le había costado el movimiento fue la inspiración bronca que dio, y entonces sentí, que me agarraban por el pelo y el frío metal en mi cuello.

–Un paso más y le rebano el cuello -dijo, y Finbar se quedó de piedra, sin color en el rostro.

No se oía ni un sonido, excepto la nota única de un pájaro en la lejanía que llamaba a su rival y la respiración fatigada de Simon en algún lugar detrás de mí. Finbar estiró las manos muy lentamente, se las mostró relajadas y vacías, y después se agachó hasta el suelo, con la espalda recta como un árbol joven, atento. Le destacaban las pecas con la palidez y su boca era tan fina como una línea. Oía al padre Brien tarareando para sí dentro de la granja. El cuchillo aflojó un poco, sólo un poco.

–¿Éste es tu hermano?

–Uno de ellos -conseguí decir, mi voz era más bien un chirlido. Simon aflojó un poco más-. Finbar te salvó. Te trajo aquí.

–¿Por qué? – Su voz no dejaba traslucir nada.

–Creo en la libertad -dijo Finbar con una firmeza admirable-. Intento enmendar entuertos donde se puede. No eres el primero que he ayudado así, aunque tampoco sé qué fue de ellos después. ¿Soltarás a mi hermana?

–¿Por qué tendría que creerte? ¿Quién en su sano juicio enviaría a una niña a manos del enemigo con un clérigo tembloroso como única compañía? ¿Quién traicionaría a su propia familia? ¿Qué tipo de hombre hace algo así? Puede que tengas una tropa de guerreros, ahí, entre el bosque, listos para terminar lo que empezaron. – Controlaba su voz, pero yo sentía la tensión en su cuerpo, y sabía que mantenerse en pie mientras me agarraba tenía que resultar una agonía para él.

Hablé con Finbar directamente, sin palabras, de mente a mente.

«Déjamelo. Confía en mí.»

Finbar parpadeó, relajó la guardia por un momento. Leí en sus pensamientos una ira y una confusión que jamás había visto antes en él.

«De quien no me fio es de él, no de ti.»

Jamás he sido propensa a las debilidades propias de una mujer; de hecho, a pesar de mi pequeño tamaño y aparente delicadeza, soy una persona muy fuerte y capaz de resistir mucho. Jamás me habría considerado capaz de un engaño tal, y me arriesgaba mucho suponiendo lo que haría Simon. Pero en aquel momento, era lo único que se me ocurrió. Así que dejé escapar un leve gemido, aflojé las rodillas y hay que decir en favor de Simon que dejó caer el cuchillo y consiguió cogerme antes de que acabara en el suelo. Mantuve los ojos bien cerrados, mientras oía que Finbar emitía sonidos de preocupación fraterna y Simon recuperaba el arma y alejaba de nuevo a mi hermano. Después la voz del padre Brien, alertada por el ruido, que en un segundo se plantó a mi lado y empezó a limpiarme la cara con un paño húmedo con esencia de lavanda. Abrí los ojos lentamente y me encontré con la expresión sardónica del buen padre. No se le escapaba nada.

Volví la cabeza a un lado. Finbar estaba sentado exactamente igual que antes, con las piernas cruzadas, clavado en el suelo, bien recto, una expresión estudiada. Volví la cabeza al otro lado. Simon estaba muy cerca, tenía la espalda apoyada en una gran piedra, sostenía el cuchillo con desgana. Sentí que había estado mirándome, pero en ese momento había apartado los ojos, observaba los árboles. No me gustó el aspecto de su piel, que mostraba esa palidez sudorosa que confiaba en que hubiera desaparecido para siempre.

Al parecer, ninguno de los cuatro sabía qué hacer. El problema quedó resuelto inesperadamente gracias a la perra lobo, Linn, que se había cansado de la caza del conejo y llegaba a todo correr desde el bosque, encantada de ver a tantos amigos de golpe. Primero saltó sobre Finbar, le colocó las patazas en los hombros y le lavó la cara con cierto vigor. Después giró en redondo hacia mí, sin importarle mi aparente estado de salud delicado, y me plantó las patas en el estómago al pasar. Le dio una vuelta a Simon, temblando de la emoción pero con cuidado, aun así, de no hacerle daño.

–Bueno, niños -dijo el padre Brien con total naturalidad-. Voy a buscar una jarra de aguamiel, porque me parece que todos la necesitamos. Después hablaremos. Procurad no haceros daño un rato, os lo ruego.

Se levantó, Simon lo dejó marchar. Aunque estaba claro que yo aún no podía hacer lo propio, pues en cuanto conseguí incorporarme ya tenía su mano alrededor de mi brazo otra vez y seguía sujetándome con determinación fiera. No había duda de que conservaba ciertas reservas de fuerza que yo no había ni imaginado.

Allí seguimos, en un incómodo silencio hasta que el padre Brien volvió, con una jarra y unas cuantas copas, y entonces Finbar empezó a hablar en nuestra lengua.

–¡No! – corté de golpe-. Habla de manera que Simon pueda entenderte. Ya ha habido bastantes secretos. Seremos enemigos, pero al menos podemos comportarnos civilizadamente.

–¿Eso crees? – preguntó Finbar con las cejas levantadas-. Aquí el amigo britano poco civismo ha mostrado.

–Venga -dijo el padre Brien mientras nos repartía una copa a cada uno-. Vamos a simular una tregua, por lo menos, e intentemos solucionarlo. Estoy convencido de que Finbar está aquí por motivos pacíficos, joven; viene a recoger a su hermana y escoltarla hasta su hogar.

–Como puedes ver, no voy armado -dijo Finbar, y tenía las manos sobre las rodillas. Un mechón de cabello le cayó frente a los ojos, pero no hizo ningún intento por apartarlo. Entonces me miró a mí-. He venido a buscar a Sorcha, eso es todo. Estaba pensando en preguntar por tu salud, para ver si salvarte ha valido la pena; pero ya no me voy a molestar.

«No tiene ninguna intención de hacerme daño. ¿No lo ves?»

Finbar alzó las cejas en señal de incredulidad. Simon no decía nada, su copa estaba intacta sobre la hierba. Noté en la piel, a través del tejido de mi vestido, que su mano ardía. El perro olisqueó el aguamiel.

–¿Hay noticias de tu padre, Finbar? – preguntó el padre Brien como quien no quiere la cosa.

–Aún no. Creo que tardará. Vuestro paciente estará seguro hasta que pueda viajar. Sería magnífico poder decir lo mismo de mi hermana. Para alguien llamada aquí para curar, no parece haber recibido un trato muy agradecido. Me parece que he llegado tarde.

La voz de Simon era cruel.

–¿Y qué esperabas? ¿Una bienvenida apoteósica? ¿Gratitud lisonjera? ¡Dame una sola razón por la que tendría que agradecerte haber recobrado la vida!

Hubo un silencio.

–Hijo -acabó diciendo el padre Brien-, el futuro se te presenta oscuro ahora, y no hay manera de decir adónde te llevará. Pero hay luz en todos los caminos. Con el tiempo la encontrarás.

–Ahórrame tu fe popular -replicó Simon cansino-. La desprecio, y a ti también.

–No estás en situación de echárselo en cara -repuso Finbar con suavidad-. Se preocupa por ti y los tuyos precisamente gracias a esa misma fe. Sin ella, podría ser un asesino como mi familia. Y puede que también como tú.

–Y de hecho fui uno de esos hombres. Conozco el poder de una causa y cómo puede cegar e impedir ver la realidad. Finbar ya lo ve. Puede que tu misión en la vida sea aprenderlo -dijo el padre Brien con tono de reflexión.

–¡Qué me importan a mí vuestras misiones! Ya no sirvo para nada. Me deshago y apesto a podredumbre con tanta rapidez como ella me recompone. Habríais hecho mejor no entrometiéndoos y dejándome donde estaba. El final habría sido más rápido. – Simon seguía controlando su voz, pero un temblor convulsivo le sacudió el cuerpo.

Yo abrí la boca para hablar, pero Finbar intervino primero.

–Me voy a llevar a mi hermana a casa -dijo-. Pensé que te ayudaría, y lo ha hecho. Pero no voy a consentir que corra peligro o que sea amenazada. Hemos hecho lo que hemos podido y, por lo que parece, ya no nos necesitas.

Simon se rió con sorna.

–No tan deprisa, hermanito mayor -dijo-. Sigo teniendo un cuchillo y no soy del todo inútil. La brujita se queda conmigo. La enviaste aquí para curarme, pues que me cure. Ya que parece pensar que lo imposible puede suceder, aunque nosotros no.

–Te olvidas de que es sólo una niña -dijo el padre Brien.

–¿Una niña? ¡Ja! – Simon dejó escapar una risita amarga-. Por fuera, a lo mejor. Pero no es como ninguna niña que haya conocido. ¿Qué niña conoce las propiedades de las hierbas, mil historias cada cual más extraña que la anterior y cómo…? – Le falló la voz.

Finbar miró al padre Brien, que le devolvió una expresión pensativa. Empezaba a dolerme mucho el brazo, donde Simon me agarraba.

–No te corresponde decidir a ti -le dije con tanta firmeza como pude reunir. Los miré a los dos: los ojos claros y grises de Finbar en su rostro ceniciento, la mirada serena y penetrante del padre Brien. El tacto de Simon me comunicaba su dolor y desesperación-. Aquí tengo trabajo que hacer y no he terminado. Entre vosotros dos, habéis deshecho en una tarde casi todo lo que había conseguido. Finbar, vuelve a casa y déjame a mí con mi trabajo. Aquí voy a estar segura y es mejor que me dejéis sola. Te llamaré cuando esté lista.

«Me necesita, Finbar.»

«No te voy a dejar aquí.» Intentaba sacarme de sus pensamientos, pero no consiguió ocultar su culpabilidad y confusión. Eso me preocupó. ¿No era Finbar el hermano que siempre estaba tan seguro, que siempre sabía qué hacer?

«Tienes que dejarme. Es mi elección.»

Y así lo hizo, al final. Fue una suerte que el padre Brien confiara en mí y creyera en lo que hacía, pues fue él quien convenció a mi hermano de entrar en la granja y dejarme a mí con mi paciente. Simon les dejó ir, en silencio. Sólo cuando los perdimos de vista y la puerta de la granja se hubo cerrado de un portazo, pasé de rehén a apoyo y él dejó de contener el aliento con un jadeo entrecortado. Entre la perra y yo lo metimos otra vez en la cueva y lo acostamos, y yo rompí mis normas y le hice una poción que le garantizaría un sueño razonable. Después me senté a su lado, sin hablar demasiado, mientras lo observaba forcejear con el dolor y luchar por no decir nada. Al cabo del rato, los efectos de la infusión de hierbas se apoderaron de él y sus rasgos empezaron a relajarse, sus ojos a enturbiarse. Me dolía bastante el brazo y me acerqué en silencio a las estanterías del padre Brien en busca de algún ungüento, quizá raíces de malva o flores de saúco. Encontré lo que buscaba en un cuenco con tapa poco profundo y regresé a mi taburete para untármelo en los moratones. Tenía un anillo de carne enrojecida alrededor del brazo. El masaje con el bálsamo me alivió un poco el dolor.

Algo me hizo levantar la mirada cuando volví a tapar el cuenco. Simon seguía despierto, a punto de caer, los párpados entornados no conseguían enmascarar el deslumbrante azul de sus ojos.

–Te salen moratones por nada -dijo casi sin entendérsele-. No quería hacerte daño. – Después se le cerraron los párpados y se quedó dormido.

La perra se le acercó y consiguió hacerse un hueco junto a él en el estrecho jergón.

Tuvo lugar entonces un breve intervalo en el que dar explicaciones y tomar decisiones. Fui a la granja y me quedé allí, pero con la puerta abierta, pues les había dicho que Linn me avisaría si Simon se despertaba. El padre Brien insistió en que tanto Finbar como yo comiéramos y bebiéramos, aunque ninguno de los dos tenía estómago para nada.

Llevó un tiempo convencer a Finbar de que volviera a casa. Todavía creía que estaba en peligro y juró que Conor no estaría de acuerdo en que me quedara. Utilicé su viejo argumento contra él: no debes presuponer que el britano es malo sólo porque es rubio, mide lo que mide y habla raro. Es un ser humano con fuerzas y debilidades, exactamente como nosotros. ¿No me lo había dicho Finbar cientos de veces, incluso a nuestro padre?

–Pero amenazó con matarte -dijo Finbar exasperado conmigo-, te puso un cuchillo al cuello. ¿Es que no te importa?

–Está enfermo -dije-. Y asustado. Y yo estoy aquí para ayudarlo. Además, me dijeron… -Me detuve.

La mirada de Finbar se aguzó.

–¿Te dijeron qué?

No podía mentir.

–Me dijeron que esto era algo que tenía que hacer. Sólo el primer paso de un largo y difícil camino. Sé que tengo que hacerlo.

–¿Quién te lo dijo, Sorcha? – preguntó el padre Brien con amabilidad.

Los dos me miraban atentamente. Escogí mis palabras con cuidado.

–¿Te acuerdas de aquella historia de Conor, la de Deirdre, la Dama del Bosque? Creo que era ella.

El padre Brien dio un respingo.

–¿Los has visto?

–Eso creo -dije sorprendida. Desde luego, no me esperaba esta reacción de él-. Me dijo que era mi camino y que debía seguir en él. Lo siento, Finbar.

–Este britano -dijo Finbar pausadamente- no es el primero que conozco o con el que he hablado. De todos modos, los otros eran hombres mayores, más endurecidos y, al mismo tiempo, más sencillos. Estaban agradecidos de recuperar su libertad y después se marchaban. Éste juega con nosotros, nos utiliza y disfruta con nuestra confusión. Si has recibido instrucciones, no tienes más remedio que obedecerlas; pero no me creo que el chico no te quiera hacer daño. No me gusta dejarte aquí y creo que Conor estará de acuerdo. – Se retorció un mechón de pelo entre los dedos. Le había vuelto el color a la cara, pero la expresión de su boca era sombría.

Lo miré.

–¿Por qué tiene que decidir Conor? – le pregunté-. Puede que esté al mando, por ahora, pero sólo tiene dieciséis años.

–La edad de Conor sobrepasa sus años -intervino el padre Brien, tan comedido como siempre-. En eso se os parece. También él tiene un camino por delante. Puede que no sepas valorar a ese hermano tuyo, el callado, en el que siempre se puede confiar, su bondad y sentido de la justicia, su amor por el saber. Pero lo conoces menos de lo que piensas.

–Sí que parece saber un montón de cosas extrañísimas -dije-. Cosas que sorprenden.

–Como el Ogham -dijo Finbar en voz baja-. Los signos, dónde encontrarlos y cómo leer su significado. Lo que sabemos de eso lo aprendimos de Conor.

–Pero, ¿dónde lo aprendió él? – dije-. Desde luego, no de un libro, hasta ahí llego.

–Conor es experto en unas cuantas materias -dijo el padre Brien, mientras miraba por su pequeña ventana. El sol del atardecer se reflejó en los mechones canos que enmarcaban su frente calma y los convirtió en una aureola en llamas-. Algo lo aprendió de mí, como el resto de vosotros. Otro poco se lo enseñó a sí mismo gracias a los manuscritos polvorientos de la librería de su padre; como tú hiciste, Sorcha, con tus curas y tu conocimiento de las hierbas. Descubrirás, cuando crezcas, que además de este conocimiento Conor posee otras habilidades más sutiles; posee artes que pertenecen a tu estirpe, pero que hace mucho que se olvidaron en el mundo de hoy. Ya has visto a la gente de la aldea, cuánta reverencia le tiene. Es cierto que en ausencia de tu padre, Conor es un buen administrador y que se lo reconocen y agradecen. Pero el reconocimiento que le tienen va más lejos.

Entonces recordé algo.

–El viejo de la aldea, el viejo Tom, que antes era el techador, me dijo algo… me dijo que Conor era uno de los sabios, como padre, o como padre debería haber sido. No lo comprendí.

–La familia de Sieteaguas se remonta lejos, es una de las más antiguas de esta tierra -dijo el padre Brien-. Este lago y este bosque son lugares en los que ocurren cosas extrañas, donde lo inesperado es el pan de cada día. La llegada de mis semejantes, y de nuestra fe, puede haber cambiado las cosas aparentemente. Pero por debajo, aquí y allí, la magia sigue fluyendo con tanta fuerza y está tan arraigada como en los días en que el pueblo de las hadas llegó desde el oeste. Las tramas de varias creencias pueden coexistir, de vez en cuando se cruzan y se combinan en una soga más fuerte. Ya lo has visto por ti misma, Sorcha; y tú, Finbar, sientes que su poder te incita a la acción.

–¿Y Conor? – preguntó Finbar.

–Tu hermano ha heredado un pesado legado -dijo Brien-. Escoge a quien quiere y por eso no recayó sobre el mayor, ni sobre el segundo, sino sobre el más capacitado para sobrellevarlo. Vuestro padre poseía esa fuerza, pero dejó que la carga lo sobrepasara. Conor será el dirigente de la antigua fe, para esta gente, y lo hará en silencio y con discreción, para que los antiguos ritos aún puedan medrar y ofrecer guía desde la profundidad del bosque.

–¿Quieres decir que Conor es… que es un druida? ¿Cómo ha podido aprenderlo de los libros? – pregunté confundida. ¿Cómo podía conocer tan poco a mi hermano?

El padre Brien dejó escapar una risita.

–No fue así -respondió irónico-. Ese saber no se consigna en páginas; la inscripción de los árboles que os enseñó es su única forma escrita. Ha aprendido, y sigue aprendiendo, de otros como él. Aún no se muestran, pues les ha costado mucho mantenerse. Cada día son menos. Tu hermano aún tiene un largo camino que recorrer, apenas ha iniciado el viaje. Diecinueve años es lo que dura el período de aprendizaje de esa sabiduría. Y no hace falta decir que fuera no puede correr la voz.

–A veces me lo preguntaba -dijo Finbar-. No se puede escuchar e ir de una aldea a otra sin enterarte de en quién confía la gente y por qué. Eso explica por qué nos deja hacer lo que queremos.

–¿Qué queréis decir -pregunté aún asimilándolo todo- con que mi padre había sido escogido y lo dejó? – pues no me podía imaginar a padre, con su expresión cerrada y severa y su obsesión por la guerra, como el canal de ningún mensaje espiritual.

–Tienes que entender -dijo el padre Brien con dulzura-, que tu padre no siempre ha sido como es ahora. De joven era una criatura totalmente diferente, atractivo y feliz, un hombre que cantaba, bailaba y contaba historias como el mejor, así como el que vencía a todo el mundo a caballo, con el arco o en combates tanto de espada como a manos desnudas. Era, se habría dicho, alguien favorecido por el cielo con todas las bendiciones posibles.

–¿Y qué lo cambió? – preguntó Finbar sombrío.

–Cuando murió su padre, lord Colum se convirtió en señor de Sieteaguas. Por entonces, aún no se le requería para nada más, pues había alguien mucho más mayor y sabio que mantenía las antiguas costumbres por estas partes. Vuestro padre conoció a vuestra madre y, como a menudo sucede con los de vuestra familia, se enamoró al instante y apasionadamente, hasta el punto de que vivir sin ella era para él como la muerte. Durante ocho años fueron inmensamente felices, después ella murió.

Su rostro cambió; vi la luz jugar sobre sus tranquilos rasgos y me pareció detectar una profunda pena, enterrada en algún lugar de su interior.

–¿La conocíais? – pregunté.

El padre Brien se volvió hacia mí, sus ojos no mostraban más que una ligera tristeza. Igual lo había imaginado.

–Sí, sí que la conocía -dijo-. Me dieron a elegir. En el monasterio de Kells valoraban mi habilidad con la pluma, pero mis ideas provocaban… desasosiego. Adáptate, me dijeron, o vete a vivir solo. Conocía a vuestro padre desde antes de tomar los votos, hace mucho, cuando aún era un guerrero. Cuando dejé la sala capitular, me ofreció un puesto aquí, en un acto de cierta generosidad, considerando nuestras diferencias. Conocí a tu madre. Vi lo felices que eran el uno con el otro, y cómo su muerte le arrebató a él toda la luz.

–Nos tenía a nosotros -repuso Finbar con amargura-. A otro hombre le habría parecido motivo suficiente para vivir, y para vivir bien.

–Creo que eres demasiado duro -dijo el padre Brien, pero lo decía con comprensión-. Puede que aún no conozcáis el tipo de amor que te golpea como un rayo, que te agarra por el corazón, tan irrevocablemente como la muerte, que se convierte en la estrella polar por la que te guías el resto de tu vida. No le deseo ese amor a nadie, ni hombre ni mujer, pues puede convertir tu vida en un paraíso o destruirte completamente. Pero está en la naturaleza de vuestra familia amar de ese modo. Cuando vuestra madre murió, Colum necesitó de mucha fuerza de voluntad para soportar su pérdida. Sobrevivió, pero pagó un alto precio. Poco le queda para vosotros, ni para nadie.

–Pero tenía elección, ¿no? – preguntó Finbar pausadamente-. Podía haber elegido otro camino cuando ella murió, tomar otra vía, convertirse en el tipo de líder que dices que será Conor.

–Podía, pues el Anciano estaba casi al fin de sus días, y los sabios llegaron buscando a Colum, pues querían que un hombre de su linaje ingresara en su orden. Debían de estar especialmente interesados, para hacer un acercamiento tal. Era mucho mejor empezar los largos años de aprendizaje de niño o de muchacho. Con todo, se lo pidieron a él. Pero Colum estaba sumido en la desesperación. De no ser por sus obligaciones para con su túath, y sus hijos, habría acabado con su vida. Así que los rechazó.

–¿Y así es como eligieron a Conor?

–No fue entonces. Conor no era más que un niño; esperaron, primero, y os observaron crecer, a los siete. Y el Anciano retrasó su marcha. Observaron a Conor mientras aprendía a leer y a escribir, mientras practicaba sus versos y sus relatos, mientras os enseñaba a los demás la sabiduría de los árboles y a cuidar unos de otros. Con el tiempo, se hizo evidente que era el elegido y se lo comunicaron.

Allí nos quedamos callados un rato, asimilando la información, mientras los rayos del sol se inclinaban por la ventana y la temprana noche enfriaba el aire. No llegaban ruidos de la cueva. Confié en que Simon no tuviera pesadillas.

–Ya veis -dijo al final el padre Brien-, qué impulsa a vuestro padre con tanto ímpetu. Mantenerse en sus tierras y recuperar las islas que se perdieron hace tanto ha ocupado el lugar de vuestra madre como único objetivo de su existencia. Con esa prioridad en mente, mantiene alejados a los lobos del recuerdo. Cuando lo rodean, regresa a la guerra y silencia sus aullidos con sangre. Ese camino se cobra un cuantioso peaje, pero aun así, ha conseguido asegurar sus tierras y las de sus vecinos, y se ha ganado mucho respeto en todo el norte del país con sus campañas. No ha recuperado las islas, aún no; planea hacerlo, probablemente, cuando crezcan todos sus hijos.

–Lo hará sin mí -replicó Finbar-. Sé que las islas son misteriosas más allá del entendimiento, un lugar del espíritu, y anhelo visitar las cuevas de la verdad. Pero no mataré por ese privilegio. Eso es fe convertida en locura.

–Como he dicho, una causa puede cegarte ante la realidad -dijo el padre Brien-. Los hombres han luchado por esas islas desde los días del tatarabuelo de Colum, desde que el primer britano caminó sobre aquel suelo, sin saber que era el corazón místico de las antiguas creencias de vuestra gente. Así nació la disputa y le sucedieron una enorme pérdida de vidas y fortunas. ¿Por qué si no lord Colum, el último de siete hijos, fue el heredero? Sus hermanos cayeron todos, en el campo de batalla, luchando por la causa. Y su padre los dejó ir, uno tras otro.

–Y ahora traza para sus propios hijos el mismo camino -añadió Finbar sombrío.

–Es posible -replicó Brien-, pero tus hermanos no comparten la obsesión de lord Colum y, además, está Conor y vosotros. Puede que por fin haya llegado el momento de romper esa pauta.

Yo no dejaba de cavilar. Después de un rato, sugerí:

–¿Estáis diciendo que Conor me dejará quedarme e intentará ayudar a Simon, que entiende lo que me dijo la Dama sobre que formaba parte de un gran plan dispuesto para nosotros?

El padre Brien sonrió.

–Si alguien puede apartarse de un camino dispuesto, ésa eres tú, niña. Pero tienes razón sobre Conor. Sabía perfectamente a qué venías. Es una medida de su fuerza, y su estatura, el hecho de saber reconciliar lo que conoce con la administración de los asuntos de tu padre.

Fruncí el ceño.

–Lo decís como si Conor fuera a ser algún día el cabeza de familia -dije-. ¿Qué va a pasar con Liam? Siempre ha sido nuestro cabecilla, desde que madre se lo dijo, y es el mayor.

–Hay cabecillas y cabecillas. No infravalores a ninguno de tus hermanos, Sorcha -dijo el padre Brien-. Y ahora comed, los dos, que el trabajo de hoy ni mucho menos ha terminado.

Pero no teníamos apetito, y el pan y el queso se quedaron prácticamente intactos cuando Finbar se despidió y con cierta renuencia volvió su poni en dirección a casa. Su último dardo no eran palabras.

«Aún no me fío de tu britano. Más te vale darle un mensaje de mi parte. Dile que como te vuelva a poner un dedo encima, va a tener que responder ante seis como yo. Asegúrate de decírselo.»

Me negué a tomármelo en serio. ¿Finbar amenazando con violencia? Venga.

«No pienso decirle nada. Empiezas a sonar como tus hermanos mayores. Anda, lárgate, y déjame a mí con esto. Y no te preocupes por mí, Finbar. Estaré bien.»

–Mmm -dijo en voz alta y con un tono muy de hermano-. ¿Cuándo he oído eso antes? ¿No sería cuando te subiste a la valla para acariciar al toro bravo? ¿O fue cuando estabas tan y tan segura de que podías saltar el arroyo como Padriac, con esas patitas tan cortas? ¿Te acuerdas de lo que pasó entonces?

–¡Anda y lárgate! – repliqué, le pegué al poni una palmada fuerte en la grupa y se marchó.

En la cueva, la perra empezó a ladrar. Ya era hora de volver al trabajo.













Capítulo III







Algunas de las cosas que se rompen se pueden arreglar. Otras hay que reunirlas con cuidado, pieza a pieza, todas frágiles, y esperar hasta que el último trozo se haya fortalecido lo suficiente para intentarlo con el siguiente. Requiere mucha paciencia.
Así era con Simon. La visita de Finbar nos había hecho retroceder un montón, y primero había que reparar ese daño antes de volver a empezar con el largo proceso de cura. Simon había hecho un trato conmigo y parecía un hombre de palabra. Por lo tanto, aunque a menudo estaba de un humor de perros y poca voluntad de sobrevivir quedaba en su maltrecho cuerpo, siempre rechinaba los dientes y cumplía mis órdenes.

Pasaron seis o siete días, y avanzábamos con dolorosa lentitud. Por las noches era lo peor. Como Simon no toleraba la ayuda del padre Brien, era yo quien tenía que atenderlo en todas sus necesidades, aunque el buen padre me ayudaba tan sutilmente como podía asegurándose de que todo estuviera a mano, tanto bálsamos como paños, lavando sábanas y encargándose de la comida y la bebida, como por arte de magia, cada vez que yo encontrara un momento para compartirla. Aun así, estaba cansada, tenía el cansancio metido en los huesos y jamás me había sentido de ese modo. Usaba la madera dorada tan poco como podía. Con su ayuda, Simon dormía un rato antes de que empezaran las pesadillas, y aprendí a quedarme dormida en el instante en que él lo hacía, pues era el único momento que tenía de descanso.

Había una especie de pauta en aquellas noches. Simon gritaba, yo me despertaba sobresaltada para encontrármelo completamente incorporado, con las manos en la cara, temblando y jadeando. Nunca me dijo lo que veía, pero me lo podía imaginar. Entonces encendía una vela y le daba un paño para que se secara el sudor del cuerpo, mientras la perra se alejaba hacia la puerta, entre sollozos. En esos momentos oscuros le conté muchísimas historias y canciones, la garganta se me quedaba seca y ronca de tanto hablar. Simon escuchaba algunas, y otras pasaban por él como hojas en el viento. Cuando tenía más miedo que nunca, me dejaba que lo abrazara y le cantara nanas y que le acariciara el pelo como si fuera un niño asustado. Al final acababa quedándose dormido otra vez y el cansancio se apoderaba de mí, sentada en su cama, así que dormía donde estaba, mi cabeza sobre el jergón, mi mano en la suya. Dichos momentos eran breves. Podía llegar a despertarse cuatro, cinco veces en una noche; la tentación de administrarle algo fuerte para que nos permitieran una noche entera de descanso era fuerte, pero sabía que el camino hacia su recuperación pasaba por limpiar el cuerpo y aprender a vivir con el miedo, pues los recuerdos estarían siempre con él, de una forma u otra.

No consentía en que se le acercara el padre Brien. Era yo y sólo yo quien tenía que hacerlo todo, despertarme al instante, tranquilizarlo y consolarlo, limpiarle y vendarle las heridas, estar allí para lidiar con todas y cada una de las necesidades de Simon. Era duro, pero también el trato que habíamos hecho. Con todo, por la noche, el padre Brien no nos dejaba solos nunca. Se sentaba en la cámara exterior, con una vela al lado, y esperaba hasta que la bendición del sueño llegara de nuevo. Su silenciosa presencia era reconfortante, pues, para mí, los demonios nocturnos eran un desafío formidable.

Había momentos en los que odiaba a Simon, aunque no habría sabido decir por qué. Supongo que sabía que después de aquello, las cosas ya no volverían nunca a ser iguales para mí. Y, después de todo, aún no había cumplido los trece y mi mente seguía vagando por lo estupendo que sería estar en casa, montando ponis con Padriac o plantando bulbos de azafrán para que florecieran en primavera. Echaba de menos trabajar en mi pequeño jardín, tan tranquilo y ordenado, lleno de aromas frescos y saludables de cosas que crecían.

Después de ocho o nueve noches como aquéllas, el padre Brien y yo parecíamos fantasmas, pálidos y agotados. Y entonces llegó un día en que el sol salió pronto, el aire fue un poco menos frío e hice que Simon se levantara y saliera fuera a caminar, más lejos de lo normal, de manera que estuviéramos lo suficientemente altos para ver por encima de los árboles el agua argentada del lago recogida en las profundas sombras verdes del bosque.

–Nuestra casa está por allí -le dije-, bastante cerca de la orilla del lago, pero está escondida detrás de los árboles. A este lado, el bosque llega justo hasta la orilla. En la nuestra hay rocas en el agua y te puedes tumbar encima a ver los peces. Y hay caminos a través del bosque, todos distintos del anterior.

–Debe de ser fácil perderse.

–Nosotros no nos perdemos -dije-. Pero pasa, cuando la gente no conoce el camino. – Pensé en esto por primera vez. ¿Cómo era posible que siempre supiéramos el camino?

Simon se recostó sobre el tronco de un fresno deshojado, cerró los ojos.

–Tengo una historia para ti -dijo, y me sorprendió una barbaridad-. No tengo tu pericia para narrar, pero no es muy complicada.

–Vale -dije con prudencia, pues no sabía qué esperarme.

–Había dos hermanos -comenzó Simon, y su voz era plana y carecía de expresión-. Eran bastante parecidos en aspecto, fuerza e inteligencia, pero uno de ellos era algo mayor que el otro. Es curioso lo que una diferencia de unos cuantos años puede hacer: el hermano mayor heredó toda la hacienda. ¿Y el otro? Pues sólo le quedó una pequeña parcela de tierra que nadie quería, eso obtuvo. Al mayor todos le querían; había tenido aquellos años de más para establecerse en sus corazones y ganarse su lealtad, y siempre lo hizo sin pensar en su hermano. ¿Y el pequeño? Por algún motivo, aunque era tan bueno, tan fuerte y capaz como su hermano, jamás nadie pareció apreciarlo.

»E1 mayor era un jefe, sus hombres lo protegían y lo respetaban. Era un hombre incapaz del error y mandaba con total lealtad a cualquier lugar que iba, sin esfuerzo. ¿El pequeño? Hacía lo que podía, pero nunca era suficientemente bueno. – Simon se calló, como si no quisiera seguir.

–¿Y qué pasó? – acabé preguntando.

Simon estiró la boca en algo que podría haber pasado por una sonrisa, de no ser por la frialdad de sus ojos azules.

–El pequeño obtuvo una oportunidad para probar su valía. Para hacer algo que alguien, incluso su hermano, no tendría más remedio que reconocer. Después de eso, pensó, seré como él, tan bueno como él, mejor incluso. Aprovechó la oportunidad y fracasó.

–¿Y entonces qué?

–No lo sé, brujita. Esta historia no parece tener final. ¿Cómo la terminarías? – Se recostó en el suelo con cuidado.

Yo me hice a un lado para hacerle sitio en una rama caída. Linn estaba en su elemento, olisqueaba entre las hojas de otoño, salía disparada de acá para allá, regresaba corriendo de vez en cuando para ver si estábamos bien y después volvía a desaparecer de nuestra vista tras un nuevo rastro.

Elegí mis palabras con cuidado.

–Tiene la pinta de un cuento para aprender, aunque normalmente son tres hermanos y no dos. Creo que el más joven saldrá a buscar fortuna por el mundo y dejará al mayor detrás. Por el camino conocerá a tres personas, o a tres criaturas… normalmente son tres.

–Tienes respuesta para todo -dijo Simon con tono funesto-. Cuéntame el resto.

–Bueno, se puede terminar la historia de varias maneras -dije, mientras me preparaba para la tarea-. Digamos que el hermano pequeño conoce a una anciana. Tiene hambre y sólo tiene un pastel de avena, pero se lo da a ella. Ella se lo agradece y él prosigue. Puede que después vea un conejo dentro de una trampa y lo libere.

–Es más probable que lo desuelle y se lo coma para cenar -dijo Simon-. Sobre todo después de lo del pastel.

–Pero ese conejo lo mira con unos ojitos verdes preciosos -repliqué-. No tiene más remedio que soltarlo. Por último se encuentra a un gigante. El gigante lo desafía a una pelea con vara. El joven acepta porque piensa que no tiene nada que perder. Pelean durante un rato, y se lleva unos cuantos buenos varazos antes de que el gigante lo tumbe. Cuando recupera el conocimiento, el gigante le agradece con mucha educación el decente combate; de todos los viajeros que habían pasado por allí, él era el primero que se había atrevido a parar y proporcionar al gigante algo de diversión. Después de aquello, el gigante decide acompañarlo, a modo de guardaespaldas.

–Eso está bien -dijo Simon-. ¿Después qué?

–Un castillo, y dentro del castillo una dama -respondí, mientras recogía una puñado de hojas y bayas caídas y empezaba a trenzarlas-. La verá desde muy lejos, a lo mejor cabalgando con sus mejores galas mientras él y su amigo el gigante avanzan por el camino, y en el momento en que la ve, se enamora de ella y la quiere para sí. Pero hay un problema. Para conseguirla tiene que superar una prueba.

–O mejor tres.

Asentí.

–Es lo más común. Y aquí es donde sus buenas obras del pasado le ayudan. A lo mejor tiene que limpiar un enorme establo antes de la salida del sol, y aparece la anciana con una escoba mágica y lo hace en un plisplás. Después igual tiene que conseguir algún objeto, una pelota de oro de un lugar muy estrecho, al final de un largo túnel bajo el suelo. El conejo le podría hacer eso. Lo último sería una gesta de fuerza, ahí es donde intervendría el gigante. Así que nuestro héroe gana a la dama y vive feliz para siempre.

–¿Qué pasa con su hermano?

–¿Con el hermano? Bueno, mira, para cuando el pequeño ha terminado sus aventuras y ha ganado el corazón de la dama, ya se le ha olvidado todo lo de su hermano mayor y lo celoso que estaba. Tiene su propia vida.

–No me gusta ese final -dijo Simon-. Inténtalo con otro.

Pensé un momento.

–¿Qué tal si se va a la guerra y cuando vuelve descubre que su hermano ha muerto y que las tierras son suyas?

Simon se rió y a mí no me gustó la dureza de esa risa.

–¿Cómo crees que se sentiría si ocurriera eso?

–Confundido, diría yo. Consigue el deseo de su corazón, que es ocupar el lugar de su hermano. Pero siempre pensará en todos los años que desperdició envidiando a su hermano en lugar de intentando conocerlo.

–A su hermano no le interesaba -dijo Simon sin más, y pensé que ya me estaba acercando demasiado al límite.

Me concentré en la corona que estaba haciendo. Hojas rojizas, marrón oscuro, amarillo dorado. Algunas ya eran frágiles, el último resto del verano desaparecía de sus cuerpos esqueléticos. Bayas rojas como la sangre. Me observó.

–Sorcha -dijo después de un rato, y era la primera vez que empleaba mi nombre en lugar de «bruja» o «niña» o algo peor-. ¿Cómo puedes creer en esos cuentos? Gigantes, hadas, monstruos. Son fantasías de niños.

–Algunos puede que sean verdad y otros no -dije, mientras trenzaba una larga hoja afilada por debajo, a través y alrededor de sí misma-. ¿Importa?

Se levantó y oí el cambio en su respiración al tragar saliva por el dolor; el silencio significaba control.

–En la vida nada es como en tus cuentos -dijo-. Vives aquí en tu pequeño mundo, no tienes ni idea de lo que existe fuera. Ojalá… -Se interrumpió.

–¿Ojalá qué? – pregunté cuando él no continuó.

–Ojalá no lo descubras jamás -dijo dándome la espalda.

–¿No crees que ya he empezado? – Me puse en pie, con la pequeña corona en una mano-. He visto lo que te han hecho. Te he escuchado pidiendo ayuda. Y tú me has contado historias de tal crueldad que no tengo más remedio que creerlas. Poco has pensado en ahorrármelo.

–Tú te cierras a ese mundo, con tus cuentos.

–No del todo -dije mientras empezábamos el lento paseo a casa-. Ni para ti, ni para mí. Los cuentos lo hacen un poco más fácil, eso es todo. Pero al final tendrás que acabar hablando de ello, si quieres curarte y volver a casa.

El padre Brien le había dado una larga vara de fresno, que él empleaba para ayudarse a caminar; aún vacilaba debido al dolor, pero ahora avanzaba con mi apoyo. En aquel lugar, el camino estaba cubierto por una espesa capa de hojas caídas y la red enmarañada de ramas permitía que la fría luz las volviera de oro y plata. Linn estaba fascinada, cavaba y olisqueaba por todas partes. Un pájaro llamó, respondió otro.

–¿Volveré a dormir alguna vez? – me preguntó de repente, cogiéndome por sorpresa. Mi respuesta fue cautelosa; había visto a aquellos que se habían llevado las hadas, cómo la locura no les abandonaba nunca completamente, ni de día ni de noche, la manera en que el torbellino de recuerdos les impedía la paz.

–Puede que te cueste un tiempo -dije con dulzura-. Has mejorado algo, pero no te puedo mentir. Un daño como el tuyo no sana fácilmente. Tú eres quien mejor te puede ayudar si escoges el camino correcto.









* * *







El cuerpo de Simon estaba curado. Era joven, fuerte y resistente, y estaba ganando la batalla contra el daño y las invasiones de aquella noche y los humores malignos que le sucedieron. Después de un tiempo empezó a andar sin la vara e intercambió las primeras palabras con el padre Brien, casi sin darse cuenta. Yo acogía cada pequeña victoria con alegría. Una palabra amable, un intento de hacer algo por sí solo, una sonrisa espontánea, para mí no tenían precio. En cuanto el proceso de curación se asentó, cobró velocidad, y empecé a pensar que podríamos enviarlo de vuelta con su gente.
Aunque estaba claro que aún no podía prescindir de nuestros cuidados. Se acercaba el clima de finales de otoño, y las noches eran más largas y más frías. Y Simon aún no podía sacudirse los demonios que lo acosaban en las horas oscuras. Una y otra vez, sus torturadores lo visitaban y lo atormentaban, y él se resistía, huía de ellos o quedaba a su merced. Una noche, me llevé un ojo morado, cuando se levantó de la cama medio en sueños e intentó escapar. Entre los dos, el padre Brien y yo, lo detuvimos, pero yo paré toda la fuerza de su brazo con la cara. A la mañana siguiente no se creía que me lo había hecho él. Otra vez me cogió con la guardia baja, se despertó antes que yo, de repente y aterrorizado, pero por una vez en silencio; tenía el cuchillo en la mano y se lo iba a clavar antes de que reparara en ello. Jamás sabré cómo me moví con la suficiente rapidez para agarrarle la muñeca y llamar a gritos al padre Brien. Entre los dos intentamos calmarlo, mientras él lloraba, se revolvía y suplicaba que acabáramos de una vez con aquello. Y poquito a poco, muy poquito a poco le hablé y le canté hasta que se calló y casi se durmió, aunque no del todo. Había dejado de pronunciar palabras, pero sus ojos me hablaban y su mensaje era claro. Entendía demasiado bien qué futuro le esperaba y me preguntaba por qué no acababa con su dolor. ¿Qué derecho tenía a negárselo?

Le contaba muchos relatos. Pero no podía decirle por qué creía que debía seguir viviendo, creciendo y tirando adelante. Si se burlaba de las historias de Culhan y los antiguos héroes, de las sagas de las gentes del oeste, si encontraba raros los cuentos de los duendes y las gentes de los árboles, aunque yo misma había sido testigo de su obra con mis propios ojos, ¿cómo esperaba que creyera que su destino y el mío estaban ligados de algún modo en lo que la Dama del Bosque me había dicho? Jamás creería que la había visto, allí mismo en el claro, con su capa de medianoche y sus joyas relucientes en el pelo. Simon era de otra especie totalmente distinta, gente práctica y con los pies en la tierra que sólo creían lo que veían con sus propios ojos. Y aun así, si alguna vez he conocido a alguien que necesitara que la magia y el misterio de las antiguas costumbres fluyera en su espíritu, era él. Los usaba para curarlos, lo supiera o no, pero sin su fe en sí mismo de poco servirían. Hasta que lograra convencerlo de tener una razón para vivir, no podíamos dejarlo ir con seguridad, aunque su cuerpo hubiera sanado casi por completo, pues no duraría ni una noche sin nosotros.

Intenté hablar con él de esto, pero se me cerraba cada vez que intentaba hablar de su casa, su familia o lo que fuera que lo motivaba. Al principio, creo, se adhería estrictamente a su entrenamiento de soldado, que le había hecho callar durante la tortura y que nacía de la disputa entre nuestros pueblos. Yo era el enemigo: no debía saber nada que pudiera darme una ventaja o pusiera a los suyos en peligro. Con todo, aquellas noches de tormento, que soportamos juntos nos gustara o no, nos cambió a ambos. Hacia el final me reconocía, de alguna manera, como parte de su mundo y, al mismo tiempo, sabía que no estaba ni a un lado ni a otro de aquella larga refriega. Con mis hierbas y mis cuentos, era para Simon una especie de ser extraño y ajeno, pero poco a poco empezó a confiar en mí, aun a su pesar.

El padre Brien organizaba planes lo mejor que podía. El tiempo pasaba y persistían los terrores nocturnos. Había llegado la temporada de lluvia y no pude mantener los paseos de Simon; entonces estaba desasosegado, recluido en la cueva incluso de día, y aireaba sus frustraciones sobre mí, discutiéndome cada cosa. ¿Por qué tenía que beber y comer cuando yo se lo decía, para qué? Y, con frecuencia, ¿por qué no me volvía a casa a jugar con mis muñecas en vez de hacer experimentos con él? ¿Por qué me molestaba en remendarle la ropa de calle, cuando nunca sería capaz de hacer otra cosa que estar tumbado mientras una niña loca y un viejo chalado y chupacirios lo torturaban? Después de un rato nos había sacado a los dos de quicio, pero al menos el padre Brien tenía el lujo de poder retirarse a la granja a escribir o meditar. Yo le había hecho una promesa a Simon y me quedaba con él.

Intentaba coser, y mantenía los ojos en la labor mientras Simon paseaba a mi alrededor.

–¿Qué haces, de todas maneras? – exigió saber, y se acercó a mirar la sobretúnica que tenía en las manos-. ¿Qué es eso?

Se lo enseñé.

–Casi ni lo vas a notar -dije-, pero ayudará a protegerte. El serbal es uno de los árboles más sagrados; a las ropas de mis hermanos les cosemos cruces como ésta siempre que van a la guerra. – El hilo rojo con el que había enrollado la crucecita de serbal parecía una gota de sangre contra la lana crema del tejido. Mordí el hilo y doblé la túnica, y parecía cualquier otra prenda.

–No voy a ir a la guerra -dijo Simon-. Difícilmente serviría. Y puede que no sirviera ni antes -añadió en un tono de voz más bajo, apartándose de mí.

Volví a meter con cuidado las agujas y el hilo en su caja.

–¿Qué quieres decir? – pregunté.

–Yo… nada -dijo y se sentó al borde de la cama y se puso a mirar el suelo. Yo me quedé quieta esperando. Después de un rato, levantó la mirada y estaba pálido-. El problema es no saber. No saber si… fui lo bastante fuerte.

–¿Lo bastante fuerte para qué? – Pero me lo podía imaginar.

–El problema es… que no me acuerdo. No de todo. – Entonces se echó a temblar porque los recuerdos se le agolparon, no en las visitas inconscientes por la noche, sino en su totalidad, a la luz del día-. No de todo. Estoy casi seguro de que aguanté. Aguanté mucho, eso lo sé, porque estaban muy enfadados, tan furiosos…

–No pasa nada, Simon -dije y me arrodillé rápidamente junto a él y le cogí de las manos-. Me lo puedes contar. – Me agarró las manos con fuerza, hasta hacerme daño, como si estuviera salvándolo.

–Pero al final, cuando…, cuando… -Parecía incapaz de completar el pensamiento, como si encontrar las palabras estuviera más allá de su resistencia.

–¿Crees que les contaste algún secreto, algo que no les tendrías que haber dicho?

Asintió con tristeza.

–Te digo que fracasó. Traicionó su confianza, entregó a sus propios hombres al enemigo. ¿Cómo iba a volver, después de eso? – Me apartó las manos con brusquedad-. ¿Quién querría su amistad, tras semejante obra? Mejor que hubiese muerto.

–Eso no lo sabes seguro -repuse con tiento-. Creo que tú…, que él…

–Su hermano -continuó Simon-. ¿Te acuerdas de la historia? Su hermano espera que la tropa regrese, pero no lo hace. Espera un poco más, y después envía un explorador en su busca. Es un largo camino, hay que cruzar el agua. Encuentra el lugar en el que acamparon. Pero están todos muertos; extremidades mutiladas, cuencas vacías de ojos a merced de los cuervos. Traicionado por uno de los suyos. Después de aquello, su hermano lo maldice, que jamás regrese con aquellos a quienes ha fallado tan estrepitosamente. Pero para el hermano pequeño no es nada nuevo. Jamás fue querido; tendría que haber sabido que la pauta de su vida jamás cambiaría. Su hermano es el héroe de todos los cuentos, pero él está condenado al fracaso.

–¡Tonterías! – repliqué, y estaba tan enfadada con él que le agarré de los hombros y le di una buena sacudida-. Tú decides el final de la historia, nadie más. Puedes hacer con ella lo que quieras. Hay tantos caminos abiertos ante tu héroe como ramas en un gran árbol. Son hermosos y terribles, y llanos y enrevesados. Se tocan, se separan y se cruzan, y puedes seguirlos como quieras. Mírame, Simon.

Parpadeó una vez, dos; la luz de las velas mostró sus ojos del azul claro del cielo matutino. Y fríos de tanto detestarse.

–Creo en ti -dije en voz baja-. Eres un hombre valiente y honesto, sé en mi corazón que guardaste tus secretos aquella noche. Confío yo más en ti de lo que confías tú mismo. Podrías haberme hecho daño en muchísimas ocasiones, y también al padre Brien, pero no lo has hecho. Tienes futuro. No me tires a la cara mi regalo, tu curación, Simon. Hemos llegado hasta aquí, continuemos.

Se quedó largo tiempo callado, tanto que empecé a arreglarme, coger agua y preparar los paños y los bálsamos para cambiarle las heridas. Al final habló.

–Haces difícil decir no.

–Hiciste una promesa -dije-. ¿Te acuerdas? No puedes decir que no.

–¿Cuánto tiempo tengo que obedecer tus órdenes? – preguntó, medio en broma-. ¿Años?

–Bueno -dije-. Llevo manteniendo a raya a mis hermanos mayores desde que era bastante pequeña. Tendrás que acostumbrarte. Por lo menos hasta que estés bien. – Y empezamos, de nuevo, la cruel tarea de lavar, aplicar pomadas y vendar.

Mientras fuera oscurecía, le conté el cuento de la reina guerrera que tenía tras ella a los hombres como moscas, pero nunca se quedaba ninguno durante demasiado tiempo; y Simon, que ya lo había escuchado unas cuantas veces, comentó con amargura las partes más sosas de la acción. Y al final, el trabajo había terminado, retiré las sábanas y el padre Brien llegó con una sopa y vino de flor de saúco. Reinaba una especie de paz alrededor de los tres cuando nos sentamos aquella noche a tomar nuestra austera comida, y más tarde, Simon durmió como un niño, con la mano en la mejilla.

–Mañana tendré que dejaros -dijo el padre Brien-. Tengo que llegarme a la aldea del oeste, pues uno de mis hermanos estará allí para recoger mis papeles y necesitamos provisiones. No te pregunto si te las apañarás sin mí porque lo has hecho todo el tiempo. Pero intentaré asegurarme de estar de vuelta para la noche. No te dejaré sola de noche.

–Va mejor -dije-. Un par de lunas más y puede que esté listo para irse, ¿pero adónde?

–Lo prepararé mañana -dijo el padre Brien-. Los hermanos del oeste cuidarán de él, creo. Podrá quedarse allí un tiempo y, cuando esté listo, lo devolveremos con seguridad a su hogar. Dondequiera que sea.

–¿Cómo?

–Puede arreglarse. Pero tienes razón, no puede marcharse mientras siga siendo un peligro para sí mismo. Y tampoco puede cabalgar; para cuando dices es posible que soporte el traqueteo de un carro. Mañana por la noche sabré más.

Fiel a su palabra, al día siguiente al alba había emprendido la marcha, aprovechando un receso en la persistente lluvia. Simon y yo dormimos mejor, pues sólo se había despertado dos veces y tenía algo más de color en las mejillas. Observamos el carro desaparecer entre los árboles.

La mañana era tranquila. Caía una fina llovizna, que iba y venía, y en el intervalo lucía un sol bajo e inclinado, como si el día no supiera decidirse entre ser malo o bueno. Me até el pelo y me puse a trabajar en unos bálsamos de lavanda seca. Medí aceite y cera de abejas; Simon me observó. Más tarde compartimos unas manzanas verdes y después una hogaza dura. Desde luego había que reponer provisiones. Me pregunté si quedaría suficiente harina para hacer unos cuantos bollos.
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Linn lo oyó antes que nosotros. Cuando le picaban los oídos, ladraba con todas sus fuerzas. La miré, no oía ningún ruido fuera. Entonces, un instante más tarde, llegó el mensaje silencioso a mi mente con claridad y urgencia.
«Sorcha, escóndelo. Corre, ahora.»

No había tiempo para preguntar. Cogí a Simon del brazo.

–Viene alguien -dije-. Métete en la granja, rápido. Métete dentro y cierra la puerta.

–Pero…

–No me repliques. Haz lo que te digo. ¡Y que no te vean! ¡Venga, Simon!

Me miró por un momento; debía de tener la cara pálida, pues el mensaje de Finbar sonaba con extrema urgencia. Linn volvió a ladrar, dos veces, después salió por la puerta y al camino, coleando como si el rabo fuera un estandarte.

–¡Date prisa! – Casi arrastré al reacio Simon por el claro hasta la granja y lo empujé dentro. Y ahora los dos lo oíamos: sonidos de cascos de caballos, más de un jinete se acercaba a paso ligero por el sendero-. ¡Que no te vean! Aquí estarás seguro hasta que se hayan ido.

–¿Pero qué…?

–¡Cierra la puerta! ¡Rápido! – Con la esperanza de que tuviera el buen juicio de obedecerme, lo dejé y corrí de vuelta a la cueva, intentando emborronar las dos huellas distintas que habíamos dejado en el barro.

Me metí dentro, con el corazón acelerado, y sólo justo a tiempo, pues se oían voces, ruidos de cascos y ladridos mezclados, y tres hombres entraron en el claro: Finbar el primero, el rostro tenso por la ansiedad, y dos soldados con armadura de batalla, espadas en los costados; mi hermano Liam, alto y serio, y Cormack, que parecía haber crecido una barbaridad.

La perra estaba fuera de sí y, cuando Cormack bajó del caballo, sus ladridos alcanzaron el éxtasis. Se le subió encima, le colocó las patazas sobre el pecho y le chupó la cara encantada. Cormack sonrió y la rascó detrás de las orejas. Pero las caras de los otros no reflejaban ninguna señal de buen humor.

Finbar me interrogó con la mirada mientras se acercaba a la entrada de la cueva, en donde yo estaba. «¿Dónde está?» Pero no tuve tiempo de responder.

–Pasad -dije hospitalaria-. El padre Brien ha bajado a la aldea, la granja está cerrada. Me sorprende veros a todos, ¿ha vuelto padre tan pronto, entonces? – Estaba bastante orgullosa de este discursito; por desgracia, me temblaban las manos de los nervios, así que me las metí en el bolsillo del delantal.

–Tenemos noticias, Sorcha -dijo Liam, y se agachó para entrar al tiempo que se quitaba la capa mojada. Encima de la armadura aún llevaba la túnica de batalla, con el símbolo de Sieteaguas en el pecho. Dos torques entrelazados: el mundo exterior y el interior. Este mundo y el mundo de las hadas. Pues en la vida del lago y el bosque los dos estaban inextricablemente entrelazados-. Tienes que volver a casa con nosotros directamente -prosiguió-. Se avecinan cambios y padre requiere tu presencia. Le contrarió saber que llevabas tanto tiempo fuera, cualesquiera que fueran las habilidades con las hierbas por las que se te precisaba.

–¿Padre? – pregunté con escepticismo-. Me sorprende que mostrara el menor interés acerca de mi paradero. ¿No tiene cosas mejores en que ocupar su atención?

Cormack hablaba con la perra, intentaba calmarla, meterla dentro. Todo su cuerpo se estremecía y emitía gemidos de entusiasmo, como si no pudiera contenerse.

–No puso objeciones a que pasaras un tiempo aprendiendo con el padre Brien -señaló Finbar-, ni a que compartieras tus conocimientos con él. Puede que contemple tus perspectivas de matrimonio; es un arte útil en una mujer. Pero ahora… -Se interrumpió, y detecté una nota de profunda incomodidad en su voz.

–¿Ahora qué? – Había algo que ninguno de ellos me estaba contando.

Liam cogió una vela de cera de abeja de la mesa y la hizo rodar entre sus dedos. Cormack se sentó al borde de la cama y la perra saltó a su lado, olisqueando las mantas. La observé, tenía los ojos puestos en la entrada, expectante. ¿Había algo que pudiera delatarnos, un par de botas, un vendaje ensangrentado? Había tenido muy poco tiempo. Miré a Finbar: aparte del peligro de que encontraran a Simon, le turbaba algo más.

–Padre ha regresado -soltó Liam- y trae una prometida. Viene del norte y se casará con ella de aquí a unos días. Fue repentino e inesperado. Quiere que todos sus hijos acudan a la celebración.

–¿Una prometida? – Después de lo que nos había contado el padre Brien, aquello rozaba lo imposible.

–Es cierto -dijo Cormack-. ¿Quién lo habría dicho? Y lo que es más, es joven, bella y encantadora. Nueva vida para el viejo. Tendrías que ver a Diarmid. La sigue todo el día con ojitos de becerro.

Liam le puso ceño.

–No es tan simple -dijo-. No sabemos casi nada de esa mujer, dama Oonagh la llaman, excepto que la conoció cuando acampó con lord Eamonn de los Pantanos, en cuya casa estaba invitada. De los suyos ha hablado poco, creo, o ha decidido no compartirlo con nosotros.

–No me puedo creer que se vuelva a casar -dije, y el alivio de que no hubieran venido a por Simon se me mezcló con la incredulidad-, es tan… tan…

–¿Impermeable? – dijo Finbar-. Con ella no. Ella es… diferente, tan brillante y peligrosa como una serpiente exótica. Comprenderás cuando la veas por qué lo ha hecho.

–A Conor no le gusta -dijo Cormack.

Liam se puso en pie.

–Tenemos que volver, Sorcha -dijo-. Siento que el padre Brien no esté, pues quería hablar con él en privado de este asunto. Sin duda, padre lo hará llamar, para que oficie la ceremonia. Mientras tanto, la casa está patas para arriba y te necesitan. Recoge tus cosas, puedes montar conmigo.

¿Marcharme en ese momento, de repente? ¿Dejar a Simon solo, sin siquiera decirle adiós, sin contarle qué estaba pasando? Le envié a Finbar un mensaje desesperado. «No me puedo ir ahora, así no, no está preparado aún, por lo menos déjame…»

–Ve tú delante, Liam -dijo Finbar-. Ayudaré a Sorcha a recoger y vendrá conmigo.

–¿Seguro? – Liam estaba ansioso por marcharse, ya poniéndose la capa-. Pues no tardéis mucho, entonces. Hay mucho que hacer. Venga, Cormack, esa perra tonta que tienes seguro que tendrá ganas de volver a casa.

Pero no tenía. Montaron los dos, y al principio empezó a dar vueltas alrededor del caballo de Cormack, venga la alegría. Pero cuando empezaron a bajar por el sendero, comprendió su finalidad y se detuvo, después se dio la vuelta y vino hacia nosotros. Miró a su alrededor, olisqueando, dubitativa. La lluvia empezó a caer con fuerza.

–¡Linn! ¡Ven! – la llamó Cormack, y su caballo se detuvo a esperarla en el lugar en que el sendero se adentraba en el bosque-. ¡Ven aquí!

Se dio la vuelta y caminó poco a poco hacia él; se detuvo y volvió a mirar atrás.

–¡Venga, Linn! – dije tragándome las lágrimas de la pena, por ella, por mí, por Simon-. ¡Vete a casa!

Cormack silbó, y esta vez sí fue hacia él, pero su paso había perdido el entusiasmo. Desaparecieron bajo los árboles.

–Date prisa -me dijo Finbar-. ¿Dónde tienes tus cosas? Yo recogeré, tú habla con él, después nos vamos. – No le pregunté cuándo podría regresar, parecía pesar un temible final sobre todo. En silencio indiqué mi hatillo, mi capa, mis botecitos y jarras; después salí disparada bajo la lluvia hasta la puerta de la granja, pero estaba cerrada por dentro. Fiel a su palabra, había hecho lo que le había dicho.

–¡Simon! – grité por encima del rugido del chaparrón-. ¡Soy yo, déjame entrar!

Debí de traslucir mi urgencia porque conquisté su desconfianza y abrió el pestillo con rapidez. Tenía el cuchillo en la mano, pero no hizo ninguna señal de tocarme, de hecho se retiró a la pared más lejana cuando entré y cerré de un portazo.

No había manera de hacer aquello de una manera suave.

–Me tengo que ir, ahora, enseguida. Lo siento, no quería que fuera así. Pero mis hermanos me esperan.

Me miraba con los ojos vacíos.

–Es demasiado pronto, ya lo sé, pero no tengo elección. El padre Brien volverá esta noche, cuidará de ti tan bien como yo. – Balbuceaba, mi angustia era evidente.

Simon dejó el cuchillo encima de la mesa. Su voz no era ni la sombra de un sonido.

–Lo prometiste -dijo.

No podía mirarlo.

–No tengo elección -repetí; esta vez empezaron a derramárseme las lágrimas y me las sequé con rabia. Esto no nos ayudaba a ninguno de los dos. Pero veía las largas noches que se le avecinaban y no pude mirar cómo le volvía el vacío a los ojos.

Nos quedamos en silencio, él no se movía y, al cabo de un rato, Finbar llamó desde fuera.

–¡Sorcha! ¿Estás lista?

La mano de Simon fue a coger el cuchillo y, rápida como el rayo, la mía lo atrapó por la muñeca.

–Yo no puedo cumplir mi promesa -dije-, pero te conmino a que tú sí cumplas la tuya. Aguanta hoy, después deja que el padre Brien te ayude. Termina la historia de la manera que yo te habría hecho hacerlo. Sólo me debes eso. Confío en ti, Simon. No me falles.

Solté su muñeca y él cogió el cuchillo y me lo acercó a la cara de manera que tuve que mirar hacia arriba. Los ojos de aciano me miraron directamente, y había en ellos algo salvaje que me indicó que tenía su pesadilla enfrente. Estaba blanco como la tiza.

–No me dejes -susurró como un niño pequeño asustado por la oscuridad. Un rápido movimiento de la hoja, y Simon tenía un mechón rizado de mi pelo entre sus dedos. Con la otra mano me ofreció el cuchillo, la empuñadura hacia mí-. Ten -me dijo. Después me dio la espalda, me esperaban. Y yo abrí la puerta y salí bajo la lluvia.









* * *







La dama Oonagh. Sentí su presencia incluso antes de verla. La presentí en el silencio de Finbar mientras volvíamos a casa bajo el cielo atronador. Supe de ella por el viento frío que azotaba las ramas de los árboles hasta que se postraban rendidas a nuestro paso, por las aguas del lago revueltas, por el graznido de una gaviota hostigada en pleno vuelo por agujas de aguanieve helada. La sentí en la pesadez de mi propio corazón, a cada paso del camino. Estaba allí y su mano se había apoderado de todos nosotros. Sabía que había peligro. Pero este conocimiento previo no sirvió para prepararme.
Finbar me dejó en el patio y él llevó el caballo a los establos para atenderlo, pues era ésta una tarea que los chicos siempre hacían personalmente. Qué bien haber vuelto a casa por fin. Anhelaba escabullirme con discreción hasta mis aposentos o a la cocina: un poco de agua caliente, una hoguera y ropa seca era todo lo que quería en ese momento, y tiempo para mí misma. Pero se abrieron las puertas de repente y en un momento allí estaba yo en el gran salón, con la capa goteando, un rastro de huellas de barro de las botas, y aunque mi padre estaba allí, todo lo que vi fue a ella, la novia, la dama Oonagh.

Era bella. Cormack tenía razón. Su melena era una cortina de fuego oscuro, y su piel, blanca como la leche fresca. Sólo los ojos la delataban. Cuando miraba a mi padre, todo dulzura y alegría, eran inocentes y cariñosos. Pero si mirabas directamente sus profundidades moradas, como yo hacía, te echabas a temblar de lo que veías. Su mensaje era claro: yo estoy aquí ahora. No hay sitio para ti.

Su voz tintineaba como campanillas.

–¿Tu hija, Colum? ¡Oh, pero qué dulce! ¿Y cómo te llamas, querida? – La observé en silencio mientras el vapor empezaba a surgir de mi ropa.

–¡Sorcha, no estás presentable! – dijo padre sin más, y de hecho tenía razón-. Me avergüenzas, presentándote ante tu madre en tal estado de desaliño. Vete, arréglate y vuelve aquí. Me dejas en mal lugar.

Lo miré. ¿Madre?

La dama Oonagh rompió el incómodo silencio con una carcajada.

–Venga, Colum, tonterías, ¡eres muy duro con la niña! ¡Mira, la has herido en sus sentimientos! Ven, querida, vamos a quitarte esta capa mojada, tienes que calentarte junto al fuego. Caray, ¿dónde has estado? Colum, no me puedo creer que la dejaras salir sola así; podría haberse muerto de frío. Mejor así, pequeña, pero si estás temblando. Después hablaremos, tú y yo solas: he traído cosas muy bonitas conmigo, será divertido escoger algo para que lleves en la boda. Verde, me parece a mí. Me temo que por desgracia tu guardarropa esté algo descuidado. – Me repasó de arriba abajo el vestido casero, la sobretúnica gastada con tantas manchas: tintura de bayas de saúco, aceite de romero. Y sangre.

Abrí la boca para hablar, pero las palabras se negaron a formarse y, en cambio, sentí que un gran cansancio se apoderaba de mí. Bostecé con ganas y se me volvieron las piernas de gelatina.

–¡Sorcha! – me riñó padre-. ¡Esto es demasiado! ¿Es que no puedes…? – Pero ella volvió a anularlo, toda solicitud.

–Pobrecita, ¿pero qué has estado haciendo? – El brazo con el que me rodeaba era un grillete helado-. Vamos, tienes que descansar, ya tendremos tiempo de hablar después. Tu hermano te acompañará a tu cuarto, que estás que no te tienes en pie; ¿Diarmid, querido?

Y sólo entonces reparé en que mi segundo hermano había estado allí todo el tiempo, en las sombras tras el sillón de la dama Oonagh. Se adelantó, ansioso por ayudar, y se le marcaron los hoyuelos mientras la miraba de refilón, después me cogió del brazo para escoltarme. Ella lo miraba amparada en sus pestañas.

Diarmid no paró de parlotear todo el camino hasta mis aposentos. Qué estupenda era, qué vibrante y joven, qué increíble que tan hermosa criatura hubiera aceptado casarse con padre que, después de todo, estaba empezando a tener una edad y ya no era tan viril.

–A lo mejor las riquezas y el poder han tenido algo que ver -me atreví a sugerir para interrumpir el flujo de palabras de mi hermano.

–Venga, venga, Sorcha -me reprendió Diarmid mientras subíamos por los amplios escalones de piedra-. ¿Detecto una nota de celos? Si no recuerdo mal, no te gustó el compromiso de Liam. ¿Es que prefieres seguir siendo la única mujer de la casa, es eso?

Me di la vuelta enfurecida.

–¿Tan poco me conoces? Por lo menos Eilis es… es inofensiva. Esta mujer es peligrosa, no sé por qué está aquí, pero destruirá nuestra familia si la dejamos. Tú estás cautivado por ella, como padre. No la ves, sólo ves una especie de… de ideal, un fantasma.

Diarmid se rió de mí.

–¿Pero qué sabrás tú? Sólo eres una niña. Y además, casi no la conoces. Es una mujer maravillosa, hermanita. Puede que ahora que está aquí, aprendas a crecer como una dama.

Lo miré, profundamente herida por sus palabras. La pauta de nuestra existencia empezaba a desplegarse a mi alrededor. Todos nos hacíamos rabiar interminablemente, nos gastábamos bromas y peleábamos como los hermanos y las hermanas hacen. Pero nunca habíamos sido crueles unos con otros. El hecho de que no lo viera sólo empeoraba las cosas. Y yo no podía hablar con él, porque ya no me escuchaba. Llegamos a mi habitación, y Diarmid se marchó rápidamente, todo solicitud por atender a su recién hallada diosa.

Despedí a la sirvienta que rondaba por allí y me desvestí sola. Me habían encendido un fuego y me senté delante con una manta alrededor a contemplar las llamas. A pesar del cansancio, me costó dormirme, pues mi mente estaba plagada de pensamientos e imágenes. A lo mejor estaba comportándome como una tonta, y era una mujer amable y bienintencionada que se había quedado prendada de los supuestos encantos de mi padre. Pero algo olía a chamusquina. Pensé en lo que había dicho Cormack. «A Conor no le gusta.» Y yo había visto el mensaje en los ojos de la dama Oonagh, por zalameras que fueran sus palabras. Había algo profundamente perturbador en la admiración lisonjera de Diarmid y en la disposición de mi padre a ser gobernado por su dama. Y en la manera que los sirvientes se escabullían nerviosos, como preocupados por hacer algo mal.

¿Y qué pasaba con Simon? Aún era por la tarde, estaría esperando al padre Brien a solas. Sin cuentacuentos para llenar su silencioso día, para borrar sus visiones. Sin amiga con quien bromear, ni siquiera la fiel perra, compañera incuestionable de los momentos más negros. Lo imaginé observando mientras el sol bajaba tras los árboles, esperando el sonido de una carreta por el camino. Por lo menos, no estaría solo por la noche.

Al final me tumbé y dormí. El fuego se quedó en brasas, pero mi vela siguió titilando, así que cuando me desperté de repente algún tiempo más tarde, la habitación estaba llena de sombras vivas. Por un momento había regresado a la cueva y me sobresalté con los ojos como platos, lista para enfrentarme a la pesadilla. Pero esta vez no había grito: las paredes de piedra estaban en silencio, el unicornio y la lechuza en mi único tapiz se movieron ligeramente con la corriente. Volví a tumbarme, pero Simon estaba en mis pensamientos, puede que incluso entonces luchando con sus demonios, y me conté un viejo relato en silencio hasta que me quedé otra vez dormida.

Pasarían muchas noches antes de conseguir romper esa rutina: el sobresalto al despertarme, el corazón desbocado, la lenta toma de conciencia de dónde estaba y el abrumador sentimiento de que lo había abandonado. Nunca dormía demasiado tiempo sin despertarme y mi cansancio se sumaba a la confusión y el desasosiego del día. Liam tenía razón. Se avecinaban cambios, quisiéramos o no.

El cambio que menos me gustaba era el de Diarmid, que había caído de lleno bajo el embrujo de la dama Oonagh. No estaba dispuesto a escuchar nada en su contra y se pasaba el día pendiente de sus necesidades o, por lo menos, todo el tiempo que ella se lo permitía. Era imposible mantener con él una conversación razonable. Estaba, le dije a Finbar, como los enloquecidos por los duendes.

–No -repuso Finbar-, tanto no, pero bastante cerca. Es más como el encantamiento que se produce en el hombre cuando ve a la reina bajo la colina, y la anhela, aunque jamás podrá tenerla si ella no lo consiente. Puede mantener oscilando así a un hombre durante mucho tiempo, hasta que su rostro pierde la juventud y su paso el garbo.

–He oído esas historias -dije-. Lo escupirá como un trozo de piel de manzana en el momento en que pierda sabor.

Cormack y Padriac evitaban problemas apartándose de su camino. Cuando los llamaban, uno estaba siempre fuera cabalgando o practicando tiro, y el otro ocupado en el granero o en alguna parte de los campos. Finbar no se excusaba. Sencillamente no estaba. La dama Oonagh tenía cierta tendencia a convocarnos cuando le apetecía y, aunque sus modos eran siempre cordiales y dulces, quedaba claro que la desobediencia recibía malas caras. Padre se encargaba de aplicar esta regla para ella, como también parecía seguir cualquiera de sus antojos. Con él, de todos modos, se andaba con más cuidado que con el desgraciado y sonriente Diarmid. Podría ser muchas cosas, pero lord Colum no era un hombre débil y, después de todo, aún no estaban casados.

Sólo faltaban unos días para la boda. Seamus Barbarroja y su hija venían; oí a Liam cambiar los aposentos para colocar a Eilis y su dama de compañía tan lejos como fuera posible de la estancia de la dama Oonagh. En lugar de parecer feliz por volver a ver a su prometida tan pronto, mi hermano mayor se mostraba taciturno y silencioso. Intentó hablar varias veces con padre en privado, pero Oonagh lo rechazaba siempre con su risa tintineante, y padre declaraba con brusquedad que Liam podía decir lo que quisiera ante su dama, pues entre ellos no había secretos.

Quería hablar con Conor, pero estaba ocupado. Gran parte de los preparativos habían recaído sobre él y tenía poco tiempo libre entre la supervisión de la cocina, el aireo de sábanas y el arreglo a última hora de los establos y el patio. Coincidí con él un momento la segunda noche, entre la cena y la hora de acostarse, en una esquina oscura de las grandes escaleras. Era un buen punto de observación sin demasiado eco y por una vez no había nadie más. Vi a mi hermano desde una perspectiva nueva, lo imaginé con el hábito blanco de los druidas, su pelo castaño trenzado y atado con cuerdas de colores como lo llevan los sabios. Tenía serenidad en la mirada, un aspecto de ver a lo lejos que jamás se apreciaba en el rostro de su gemelo, pues Cormack era un hombre de acción que vivía el momento.

–Voy a enviar a alguien a por el padre Brien, Sorcha -dijo con gravedad-. ¿Crees que vendrá?

Asentí.

–Si es sólo por un día, para la ceremonia de la boda, vendrá. ¿A quién vas a enviar?

Me miró, leyendo la pregunta no pronunciada en mis ojos.

–Tendrá que ser Finbar, si lo encuentro. Desde luego no hay ninguna posibilidad de que tú vuelvas, Sorcha. Te vigila de cerca. Tienes que tener cuidado.

–¿También tú lo has notado? – De repente sentí frío al mirar el rostro pálido de mi hermano.

Estaba tan tranquilo como siempre, pero su incomodidad era palpable. Asintió.

–Vigila a quienes suponemos la mayor amenaza, y sabe leer en nosotros con precisión. Diarmid y Cormack no son nada para ella, pobres inocentes, y no ve amenaza alguna en Padriac, tan joven como es. Pero tú, Finbar y yo mismo, puede que tengamos suficiente fuerza para resistirnos a ella si nos mantenemos unidos. Eso la incomoda.

–¿Liam?

Conor suspiró.

–También ha intentado ejercer sus encantos sobre él, no tengas duda. Pronto descubrió que estaba hecho de otra pasta. Liam lucha con ella a su manera. Si pudiera acercarse al oído de padre, quizá consiguiera avisarlo y ser escuchado. Pero también él tiene su punto débil. No me gusta el cariz que está tomando esto, Sorcha. Ojalá te hubieras podido quedar fuera.

–Ojalá -dije pensando en el trabajo que había abandonado. De todos modos, por lo menos venía el padre Brien y me traería noticias.

–Sorcha.

Volví a mirar a Conor. Debía de estar debatiéndose consigo mismo, sin saber cuánto contarme para no asustarme demasiado.

–¿Qué?

–Tienes que estar muy atenta -dijo con cuidado-. Van a casarse, no tengo duda de eso. Tanto si hablamos con padre a solas antes de ese día como si no, el resultado no variaría. ¿Qué podemos decir? La dama Oonagh no da un paso en falso; nuestros miedos están basados en la fantasía, nos dirá, en el deseo de resistirnos al cambio, en la ignorancia. Pues en cuanto te atrapa, ya no eres capaz de ver su auténtica naturaleza. Se envuelve en una niebla mágica que la oculta; los débiles y los vulnerables no tienen ninguna posibilidad.

–¿Y después de la boda?

Los labios de Conor se volvieron una fina línea.

–Puede que entonces seamos capaces de ver algo de la verdad. Créeme, si pudiera enviarte lejos antes de entonces, lo haría. Pero padre es aún señor de la casa y dicha petición, tan cerca del día de su boda, resultaría extraña. Velaré por ti tan bien como pueda, y también Liam; pero tienes que tener cuidado. En cuanto a Finbar…

–¿Quién es, Conor? ¿Qué es? – Los nuevos datos que poseía sobre Conor me hicieron pensar que sería el más indicado para contestar a mi pregunta.

–No sabría decirlo. Ni tampoco estoy seguro de sus motivos para hacer esto. No tenemos más remedio que esperar, por duro que sea. Puede que haya tras esto una pauta tan compleja y extensa que sólo se aclare con el tiempo. Pero ahora es tarde para impedir el matrimonio. Venga, ahora vete, lechucita; tienes cara de necesitar sueño. ¿Cómo estaba?

Sabía de qué hablaba, a pesar del repentino cambio de tema.

–Se recuperaba más o menos bien hasta que me tuve que marchar. ¿Formaría eso también parte de su plan?

–Oonagh no podía saberlo. Mejor que no lo sumes a tus preocupaciones. Parece que algo de bien has hecho, quizás ahora pueda sanar solo con la ayuda del padre Brien. Y hay otros que pueden conducirlo a un lugar seguro. A lo mejor es hora de dejar de pensar en ello y concentrarte en ti. Venga, lárgate a la cama.

Al día siguiente salió un poquito de sol, que se filtraba débilmente entre las eternas nubes, y me puse a trabajar en mi jardín, determinada a enmendarme por lo descuidado que lo había tenido. Me até el pelo con un trozo de tela, me puse un delantal viejo y deforme y me armé con un cuchillo y una pala. Le pegué una buena podada a la lavanda desbocada y al ajenjo, que se había extendido más de la cuenta; arranqué hierbajos y limpié los caminos. A medida que cogí el ritmo del trabajo, mi mente empezó a liberar la confusión de miedos y preocupaciones que la asolaba, y la tarea se convirtió en lo único que importaba.

En general, quedó tolerablemente aseado, y yo recogí el surtido de bulbos que había secado la temporada anterior para plantar ese año. Los narcisos en el capazo grande; después azafrán, lirios y azucenas de cinco clases distintas. Algunos, también, que crecerían tanto en las profundidades del bosque como en mis lechos protegidos: orejas de cerdo, o campanillas de hada, y los delgados y pálidos bulbos de calmamentes. Si se tira un puñado de sus hojas sobre el fuego por la noche, duermes tan bien que nunca te despertarías.

Padriac me había fabricado una pequeña herramienta de abedul para hacer hoyos. Mientras me desplazaba por el jardín, cavaba, colocaba cada bulbo en su lugar con cuidado, nivelaba otra vez el rico suelo por encima de ellos y los resguardaba del invierno; recordé las palabras de Conor el día que Padriac se ofreció a hacerme la herramienta. No cortes la madera viva, había dicho. Busca una extremidad que haya arrancado el viento o el rayo, o un abedul que haya caído tras una tormenta. Saca de ahí la madera, si puedes. Si tienes que cortar madera nueva, asegúrate de avisar. Los dones del bosque no deben cogerse sin pedir permiso. Todos conocíamos esta lección. Se avisaba, si al árbol mismo o al espíritu que viviera dentro probablemente daba igual. Y a veces se dejaba algún regalo, nada muy valioso, pero siempre de importancia para el que lo entregaba: una piedra favorita, una pluma especial, una cuenta brillante de cristal. El bosque siempre se había mostrado generoso en sus favores a nosotros siete, y jamás lo olvidamos.

Ahora tenía sentido que hubiera sido Conor el que nos enseñó aquella lección.

Ya casi había terminado, me arrodillé para plantar los últimos azafranes entre las rocas musgosas que los protegerían, más adelante, de las brisas heladas de la primavera. Los azafranes brotan temprano. La puerta de la destilería se abrió con un chirrido.

–¿Mi señora? – Era una niña sirvienta, nerviosa e incómoda-. La dama Oonagh os quiere ver, por favor. Inmediatamente, ha dicho. – Hizo una reverencia para disculparse y se marchó disparada.

Casi me había sentido feliz. Ahora, allí arrodillada con las manos llenas de tierra y el pelo deshecho, se me volvió a helar el corazón, incluso en el centro de mi propio lugar tranquilo. Ni siquiera aquí podía dejarla fuera.

Regresé entre los lechos de lavanda. Habían florecido bien este año y las espigadas flores que quedaban aún desprendieron un recuerdo del verano cuando las rocé al pasar. Dentro, me lavé las manos, pero las uñas seguían sucias. Me arreglé el pelo como mejor pude y colgué el delantal en una clavija. Bueno, eso tendría que bastar. Había un límite a la cantidad de molestias que iba a tomarme por la dama Oonagh.

Le habían dado la mejor estancia, una cuyas estrechas ventanas daban al lago y recibían todo el sol de la tarde. Me estaba esperando, de pie y recatada junto a la cama, y había rollos de tela, encaje y cinta desplegados a su alrededor. Su pelo caoba deslumbraba cualquiera de aquellos adornos, atrapaba la luz en los zarcillos oscuros. Estaba sola.

–¡Sorcha, querida! ¿Cómo has tardado tanto? – Aunque reprimenda, era suave. Avancé con cuidado por el suelo de piedra.

–Estaba trabajando en mi jardín, mi señora -dije-. No esperaba que me llamarais.

–Mmm -profirió, y su mirada me pegó un repaso desde el nido de la cabeza hasta los pies llenos de barro-. Y ya casi tienes trece años. Supongo que es por haber vivido en una casa llena de chicos. Pero eso vamos a cambiarlo, querida. Qué decepcionada estaría tu madre de verte tan desbocada y en el umbral mismo de la madurez. Mejor que no esté aquí para ver cómo han descuidado tu educación.

Me indignó profundamente.

–¡No estaría decepcionada! – contesté furiosa-. Nuestra madre nos quería y confiaba en nosotros. Les dijo a mis hermanos que cuidaran de mí y lo han hecho. A lo mejor no me ajusto a vuestra idea de una dama, pero…

Me interrumpió con una cascada de risas y me pasó un brazo por los hombros. Me tensé cuando me tocó.

–Oh, querida -ronroneó-, qué joven eres. Por supuesto defiendes a tus hermanos y supongo que lo harían lo mejor que sabían. Pero sólo son chicos, después de todo, y no hay nada como un toque femenino, ¿no crees? Y nunca es tarde para empezar. Tenemos un año o dos antes de que empecemos a pensar en un compromiso, tiempo suficiente. Sorcha, tu padre quiere un buen partido para ti. Tenemos que pulir tus maneras y tu apariencia, para entonces.

Me alejé de ella.

–¿Por qué tengo que ser pulida y mejorada como una mercancía? ¡Puede que no quiera casarme! Y además, poseo muchas habilidades, sé leer, escribir, tocar la flauta y el arpa. ¿Por qué tengo que cambiar para agradar a un hombre? Si no le gusta como soy, que se busque a otra chica como esposa.

Volvió a reír, pero era una risa cortante, al igual que su mirada.

–Vaya, no tienes miedo a expresar lo que piensas. Un rasgo que compartes con algunos de tus hermanos, por lo que veo. Bueno, ya hablaremos de eso más adelante. Espero que aprendas a confiar en mí, Sorcha.

No dije nada.

Oonagh se acercó a la cama, donde había tirado gran cantidad de tejidos. Levantó una esquina de tela de gasa verde.

–Había pensado en éste para la boda. Hay una costurera excelente en la aldea, me han dicho, que podría hacértelo en un día. Ven aquí, querida.

No podía negarme. Me colocó delante de un espejo que yo nunca había visto antes. Su superficie calma estaba rodeada de criaturas enroscadas. Unos ojos de piedras rojas se clavaban en mí cuando miraba mi reflejo. Pequeña, delgada, pálida. Una mata desordenada de rizos oscuros, mal atados detrás. Nariz recta, boca ancha, ojos verdes desafiantes. Mi versión de la cara de la familia no tenía la serenidad con perspectiva de Conor ni la pálida intensidad de Finbar. Era más delicada que la de Liam y tenía los huesos más finos que Padriac. Los hoyuelos que volvían tan encantadoras las sonrisas de Cormack y Diarmid no existían en mis finas mejillas. Aun así, vi las imágenes de mis hermanos en la mía.

La dama Oonagh había cogido un cepillo de hueso y me había deshecho la basta coleta que me apartaba los rizos de la cara, y empezó a desenredarme los nudos. Yo cerré los puños y me quedé quieta. Algo en el movimiento constante del cepillo y en la manera en que me miraba en el bronce pulido del espejo me dio un escalofrío. Una vocecita cobró vida en mi interior, un poco de calor; me concentré en las palabras: «Te las apañarás, hija del bosque. Tus pies seguirán un camino recto».

–Tienes el pelo bonito -dijo. El cepillo se movía rítmicamente-. Despeinado pero bonito. Deberías dejar que te lo cortara. Sólo para arreglarlo un poquito… así te quedará mejor debajo del velo. ¡Oh! ¿Y aquí qué ha pasado? – Sus dedos depredadores toqueteaban el trasquilón encima de mi frente, el rizo que me había cortado Simon.

–Yo… -Me estaba inventando una excusa cuando nuestras miradas se cruzaron en el espejo. Su rostro era frío, tan frío que no parecía humano. El cepillo se cayó al suelo; sus dedos aún entre mi pelo, fue como si pudiera ver a través de mí, como si pudiera leerme la mente, saber exactamente qué había estado haciendo. Me aparté de ella bruscamente.

Fue sólo un momento. Después sonrió y le volvió a cambiar la mirada. Pero yo había visto y ella había visto. Nos reconocimos como enemigas. Fuera lo que fuera ella o lo que quería, se me ponían los pelos de punta. Con todo, creo que le sorprendió la fuerza que vio en mí.

–Te voy a enseñar cómo te peinaremos para la boda -dijo como si no hubiera sucedido nada-. Trenzado a los lados y recogido por detrás.

–No -dije, y le di la espalda arrancando mi pelo de sus manos-. Quiero decir no, gracias. Ya me peinaré yo, o Eilis. Y encontraré algo para ponerme. – Miré hacia la puerta deseosa de salir.

–Ahora soy tu madre, Sorcha -dijo Oonagh con una contundencia que helaba-. Tu padre espera de ti que me obedezcas. A partir de ahora, tu educación está en mis manos y vas a aprender a hacer lo que te digan. Así que te pondrás el verde. La mujer vendrá mañana para tomarte las medidas. Mientras tanto, intenta mantenerte limpia. Hay sirvientes que pueden excavar zanahorias y remover el estiércol; a partir de ahora, emplearás mejor tu tiempo.

Salí disparada, pero sabía que no podía escapar a su voluntad. Vestiría de verde para la boda, me gustara o no, y asistiría junto a mis hermanos a la boda de lord Colum con una… ¿qué era? ¿Una bruja? ¿Una hechicera como las de los antiguos cuentos, con bello rostro y corazón malvado? Tenía poder, de eso no había duda, pero no era una de Ellos. La Dama del Bosque, a quien yo creía haber visto con su capa azul, inspiraba más estupefacción, pero era benigna, aunque terrible. Pensé que Oonagh era de otra especie, al mismo tiempo menos poderosa pero con más maldad.









* * *







Me planté frente al espejo con el vestido verde, mientras me trenzaba cintas en el pelo y me interrogaba sobre mis hermanos. De nuevo las extrañas criaturas me observaban con sus ojos de rubí y yo respondía a mi pesar.
–Seis hermanos -murmuró-. Menuda suerte tienes, chiquilla, ¡haber crecido en una casa llena de hombres guapos! No me extraña que seas distinta a las otras chicas de tu edad. Mira la pequeña Eilis, por ejemplo. Tan dulce. Una buena cabeza para lucir pelo. Será buena madre y perderá pronto su belleza. – Se cargó a la pobre Eilis con un chasquear de dedos mientras anudaba la cinta verde y retorcía bien el final-. Tu hermano podía haber encontrado algo mejor. Mucho mejor. Muy serio, ¿no? Qué intenso es.

–¡La quiere! – estallé insensatamente, apresurándome a defender a Liam sin pensar. Puede que me sentara mal su amor por Eilis, pero no pensaba aguantar a aquella mujer criticando la elección de mi hermano-. ¿Qué mejor manera de casarse que por amor?

Esta salida fue recibida con una cascada de carcajadas, incluso nuestra adusta doncella sonrió por mi ingenuidad.

–Sí señor, ¿qué mejor manera? – dijo Oonagh a la ligera, mientras me colocaba un velo corto sobre el pelo trenzado. La figura del espejo era irreconocible, una chica pálida y distante con los ojos sombríos, su elegante vestido chocaba con la expresión adusta-. Oh, mucho mejor, Sorcha. ¿Ves como suaviza la línea de la mejilla? Aún acabaré orgullosa de ti, querida. Ahora dime, parece que los gemelos vienen de familia, pero en mi vida he visto una pareja de caracteres tan distintos como los jóvenes Cormack y Conor. Por supuesto, físicamente son como dos gotas de agua. Todos os parecéis, esas caras largas y ojos grandotes. Cormack es un encanto, y tu padre me cuenta que se está formando como un prometedor guerrero. Su gemelo es muy… reservado. En algunos aspectos, parece un anciano.

No hice comentarios. La doncella estaba enrollando la cinta con los labios apretados. Detrás de mí, la costurera de la aldea aún trabajaba en la caída de la falda. Era un vestido muy bonito; cualquier otra chica lo hubiera llevado con orgullo.

–Me parece que Conor no me aprueba -dijo Oonagh-. Parece enfrascarse en los asuntos de la casa con una determinación desacostumbrada en alguien tan joven. ¿No crees que quizás esté celoso de que su gemelo sea tan brillante? ¿No querrá ser guerrero y sobresalir a los ojos de su padre?

La miré. Veía mucho y aun así muy poco.

–¿Conor? Me extrañaría. Sigue su propio camino, siempre.

–¿Y qué camino es ése, Sorcha? ¿Realmente un joven viril anhela una vida como escribano, como administrador de la casa de su padre? ¿Un intendente glorificado? ¿Qué muchacho no preferiría cabalgar y pelear, vivir su vida al máximo?

Nuestros ojos se encontraron en el espejo; las criaturas de bronce cobraron poder con su mirada y fijaron sus siniestros ojos en mí. Era incapaz de mantenerme en silencio.

–Hay una vida interior -susurré-. Lo que veis es la superficie de Conor. Una pequeña parte de lo que hay allí. Jamás conoceréis a Conor si sólo observáis lo que hace. Tenéis que descubrir lo que es.

Por un momento hubo silencio, sólo roto por el frufrú de la falda de Oonagh que se movía detrás de mí.

–Interesante. Eres una chica extraña, Sorcha. A veces pareces una niña y, de repente, sales con cosas que te hacen sonar como una vieja bruja.

–¿Puedo… puedo marcharme? ¿Está ya terminado? – Me sentía fatal. ¿Qué más me iba a hacer decir? ¿Por qué no podía controlar mi lengua con ella? Sus últimas palabras me habían recordado a Simon y no podía permitirle que se metiera en mis pensamientos sobre él, pues si descubría la verdad, no dudaría en contárselo a padre, y entonces no sólo Simon estaría en peligro, sino también Finbar, Conor y yo.

Parecía que habíamos terminado de tomar medidas. La costurera empezó a quitar agujas, una a una. Había un montón de agujas.

–He visto muy poco a tu hermano pequeño -dijo Oonagh con una sonrisa. Se había retirado para apoyarse en el borde de la cama, balanceaba un pie ligeramente. Con el vestido blanco y el pelo suelto por los hombros parecía tener dieciséis años. Hasta que la mirabas a los ojos-. Siempre fuera haciendo cosas, está este Padriac. Cualquiera diría que intenta evitarme. ¿Qué lo mantiene fuera desde que rompe el alba hasta después de la cena?

Parecía un terreno seguro.

–Le encantan los animales y arreglar cosas -dije. La costurera me aflojó el corpiño. Hacía frío en la cámara, a pesar del fuego-. Los tiene en el viejo granero. Si a un pájaro se le rompe un ala o un perro sufre una herida, Padriac los cura. Y es capaz de construir cualquier cosa.

–Mmm -dijo-. Así que hay otro que no será guerrero. – Su tono era helado.

–Mis hermanos son todos hábiles con la espada y el arco -dije a la defensiva-. Puede que no todos elijan el camino de padre, pero no carecen de entrenamiento militar.

–¿Incluso Finbar?

Los ojos de las criaturas brillaron. Yo les devolví la mirada y, haciendo acopio de toda mi voluntad, mantuve la boca firmemente cerrada. Ya estaba detrás de mí otra vez, de repente, y con el cepillo en la mano. Esperó hasta que la doncella empezó, con mala cara, a soltar la red de cintas verdes que amansaban mi pelo.

–Te niegas a hablar. Pero, ¿cómo voy a ser una buena madre para estos chicos, si no los conozco? – Suspiró con afectación, su expresión era dulce y atribulada-. Me temo que Colum ha favorecido a algunos de sus hijos y descuidado a otros. Detecto una atmósfera helada en lo que al joven Finbar concierne. ¿Qué habrá hecho para ganarse esa censura? ¿Es sólo su renuencia a participar en las campañas? ¿O es que nunca ha perdonado a su madre por morir y dejarlo solo?

–¡Eso no es justo! – Me puse en pie y me di la vuelta para encararme a ella, con lo que arranqué de un tirón mi pelo de las manos de la sirvienta. No noté el dolor-. ¡Mi madre no eligió morir! Claro que la echa de menos… todos la echamos de menos, nada podrá llenar jamás el vacío que dejó. Pero no estamos solos, ni lo hemos estado nunca, nos tenemos unos a otros. ¿No lo podéis entender? Somos amigos, y familia, y parte los unos de los otros, como hojas de una misma rama o estanques en un mismo arroyo. La misma vida fluye en todos nosotros. Hablar de celos es absurdo.

–Siéntate, querida. – La voz de Oonagh sonaba bastante calmada, no reaccionó a mi arrebato-. Saltas en defensa de tu hermano; es natural, dado que no has tenido otra compañía durante todos estos años. ¿Qué base tienes para comparar, siendo tu mundo tan estrecho? No es sorprendente, por lo tanto, que no puedas ver sus limitaciones.

Conseguí escapar, finalmente, pero no había manera de borrar sus palabras, y volví a preguntarme qué querría de mí, de nosotros. Sentí un fuerte deseo de tener conmigo a todos mis hermanos, de tocarlos y hablar con ellos, de sentir su fuerza y su reconfortante similitud. Así que los busqué, pero Cormack estaba enzarzado en un combate con vara y sonreía con fiereza mientras desafiaba a Donal a que encontrara una manera de pasar entre su arma giratoria y su velocísimo juego de pies. Y Padriac estaba totalmente inmerso en la construcción de algún artilugio. Un cuervo estaba apoyado sobre una barra encima de él y movía la cabeza arriba y abajo según sus dedos desarrollaban la delicada tarea.

–¿Qué es? – le pregunté al menor de mis hermanos, mientras observaba la complicada estructura de placas de madera y tejido tenso.

–No exactamente un ala, ni exactamente una vela -murmuró Padriac mientras sus diestros dedos aseguraban otra pequeña articulación-. Con esto, un bote pequeño viajará muy deprisa por el agua, incluso con poco viento. ¿Ves cómo giran los paneles cuando tiro de este hilo? – Desde luego era ingenioso, y se lo dije. Le di una palmadita a la vieja burra y eché un vistazo en los establos, donde descansaba una camada de gatitos manchados en una esquina de la paja caliente. El cuervo me siguió, aún cojeando un poco por su herida (ataque de otros pájaros, pensaba Padriac, pero se recuperaba bien). Miró un buen rato a los gatitos.

Había un largo paseo, recto entre los sauces y bordeado por una planta de floración tardía que de niña llamaba ojos de ángel, porque sus flores azules y redondas parecían repetir el color del cielo de primavera. Estaba llena de flores, pero el cielo era plomizo aquel día; ningún ángel sonreiría en aquella boda. Abajo en el lago, Liam paseaba con Eilis. Le cubría con su capa los hombros y la abrazaba, sin importarles quién estuviera mirando, y tenía la cabeza inclinada mientras le hablaba con solemnidad. Eilis lo miraba desde abajo, como si dejara fuera al resto del mundo. Por un momento, sentí una oscura premonición, una sombra sobre ambos que extendía su manto helado hasta mí. Se metieron bajo los árboles y yo seguí hasta la casa.

En la cocina había mucha actividad, carros que iban y venían, barriles de cerveza, piezas de carne que eran transportadas a hombros y almacenadas. Olores de masa y carne al horno vagaban por el aire frío, y los caballos piafaban y bufaban. Linn me dio la bienvenida en la puerta, metió su nariz húmeda en mi mano, pero no entró. Fue entonces cuando reparé, entre los carros del patio, en un vehículo familiar sencillo y utilitario, que esperaba su turno para que le quitaran las bridas y lo llevaran al establo a descansar un viejo caballo. Y eso era extraño.

¿Por qué el padre Brien estaba ya aquí, si aún quedaba una noche para la boda? Estaba convencida de que vendría temprano por la mañana y estaría de vuelta antes de la noche, pues, ¿cómo iba a dejar a Simon solo después de que oscureciera?

Entré, pero no estaban ninguno de mis hermanos, y Janis la Gorda me echó automáticamente, decía que bastante tenía ya de qué preocuparse, con todas aquellas hornadas de bollería fina y los hombres que no paraban de entrar a servirse a placer, para tener encima críos revoloteando. Mientras me expulsaba me metió en la mano un pastelito de miel con un guiño.

Al final acabé encontrándolos donde había empezado, en mi propio jardín medicinal. Era probablemente el lugar más privado que había, con los muros de piedra altos y la única puerta que daba a la destilería; bloqueaba el tejado, eso es verdad, pero sólo Finbar y yo subíamos de vez en cuando allí. El padre Brien estaba en el banco de piedra cubierto de musgo y Conor, inclinado junto a él, hablaba con seriedad; Finbar estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la hierba. Cuando abrí más la puerta de la destilería, se callaron y los tres volvieron la cabeza al unísono para mirarme. Parecía que estaban esperándome y que había pasado algo realmente malo.

–¿Qué pasa? – dije-. ¿Qué ha ocurrido? – Mis dos hermanos miraron al padre Brien y él suspiró, se puso en pie y me cogió de las manos cuando me acerqué corriendo.

–No te van a gustar las noticias, Sorcha -dijo con seriedad-. Ojalá tuviera algo mejor que contarte.

–¿Qué? – exigí, sin permitirme siquiera pensar.

–Tu paciente se ha ido -dijo el padre Brien sin más-. El día que me fui, me apresuré para regresar a la caída de la noche, como habíamos planeado. Cuando llegué a casa, estaba todo a oscuras. Al principio me temí lo peor para los dos, pero vi que tus pertenencias habían desaparecido, no había señales de violencia y la perra ni se había quedado ni, parecía, estaba herida. Sabía que Linn no habría dejado que se te llevaran sin derramamiento de sangre. Y estaba claro que los caballos que habían dejado las huellas en el suelo eran los de tus hermanos.

–Pero Simon, lo dejé a salvo… dijo que os esperaría…

–No había ni rastro de él, niña -explicó el padre Brien con delicadeza-. Su ropa había desaparecido, también la vara de fresno, aunque al parecer no cogió ni comida ni agua, ni una capa contra el frío y dejó atrás sus botas. Se me ocurren cuáles son sus intenciones.

No le importaba si vivir o morir, pero me lo había prometido.

–¿Ni siquiera salisteis a buscarlo? ¿Por qué no nos hicisteis llamar? – Me acosaban las visiones de Simon solo en el bosque por la noche, rodeado de sus demonios personales, debilitándose poco a poco por el dolor y el frío. A lo mejor ya yacía quieto y en silencio bajo los robles, mientras el musgo crecía sobre su cuerpo sin vida.

–Calla, hija. Claro que lo he buscado, pero es un guerrero y, aunque impedido por las heridas, sabe cómo desaparecer cuando quiere. ¿Y cómo iba a llamaros a ti o a tus hermanos? Pensé que era más probable que lo hubieran vuelto a apresar y que lo volviera a traer quienquiera que fuera a buscaros. Me ha contado Finbar que eso casi sucedió.

–Así es -dijo Finbar-. Puede que cuando viera lo fácil que era que lo volvieran a apresar, tomara esa decisión, Sorcha. Hay una raza de hombre que prefiere morir a estar cautivo. Y éste era cabezón como hay pocos.

–Pero me lo prometió -dije como una niña, tragándome las lágrimas-. ¿Cómo ha podido llegar tan lejos y después tirarlo todo por la borda? – No podía olvidar que también yo había roto mi promesa. Ahora sabía qué se sentía.

Conor me abrazó consolador.

–¿Qué te prometió exactamente, lechucita?

Yo hipé.

–Que viviría si podía.

–No puedes saber si ha roto su promesa o no -dijo Conor-. Probablemente nunca lo sepas. Por duro que sea, tienes que dejar esto atrás, pues no tienes manera posible de seguir ayudando al britano. Descansa tranquila porque hiciste por él todo lo que podías, y piensa en mañana, a todos nos esperan duras pruebas.

–Tu hermano dice la verdad -dijo el padre Brien-. No tenemos más remedio que seguir adelante. Hay un matrimonio que celebrar; no me produce ningún placer hacerlo, pero estoy en deuda con tu padre y no tengo motivos para negarme. ¿Creéis que hablará conmigo a solas?

–Podéis intentarlo -dijo Conor-. Lo último que quiere justo ahora son buenos consejos, pero viniendo de vos, es posible que sean algo mejor recibidos. Tanto Liam como yo intentamos hablar con él a solas y nos lo negó.

–¿Para qué? – intervino Finbar-. Está condenado. Mejor intentad invertir las mareas del oeste o detener la danza de las estrellas que interponeros en su camino. La dama Oonagh lo tiene en su poder, en cuerpo y alma. Jamás pensé verlo así debilitado y, aun así, cosa curiosa, no me sorprende. Durante casi trece años se ha purgado de cualquier sentimiento humano, se ha cerrado a cualquier calor del espíritu. No es de extrañar que fuera tan fácil presa para alguien como ella. – Su tono era amargo.

–Lo juzgas con demasiada severidad -dijo el padre Brien mientras examinaba el rostro de mi hermano-. Su decisión no es sabia, desde luego, pero la ha tomado con buenas intenciones. Pues seguro que ve a su nueva esposa como guía y mentora de sus hijos más pequeños, alguien que controle sus maneras desbocadas y les lleve algo de calor a sus vidas. Él es consciente de sus deficiencias como padre. Si él no puede acercarse a vosotros, quizá crea que ella sí va a poder.

Finbar se rió.

–Está claro que aún no conocéis a la dama Oonagh, padre.

–Me han hablado de ella Conor y vuestro hermano mayor, que me ha dado la bienvenida. Sé a qué os enfrentáis, creedme, y rezo por todos vosotros. Es una tragedia, sin duda, que vuestro padre sea ciego a su auténtico carácter. Sólo intento evitar que lo juzguéis con demasiada rapidez. De nuevo.

–¿Hablaréis con él por lo menos?

–Lo intentaré. – El padre Brien se levantó lentamente-. Tal vez lo encontremos a solas ahora. Conor, ¿me acompañas? Ah, por cierto -se palpó un bolsillo profundo de su hábito, del que sacó algo-, tu amigo no se desvaneció por completo sin dejar una prenda, Sorcha. La dejó de manera que la fuera a ver seguro, así que sólo se me ocurre que debe de ser para ti. Yo no entiendo su significado.

Me colocó el pequeño objeto en la mano y los dos se marcharon en silencio. Finbar me observó sin decir nada mientras le daba vueltas para intentar descifrar su mensaje. El pequeño bloque de madera de abedul era, pensé, de la reserva especial del padre Brien, que secaba para fabricar cuentas santas y otros artículos de naturaleza más secreta. Había sido pulida y conformada para que cupiera cómodamente en una mano pequeña como la mía. La talla no había sido, con seguridad, tarea de una sola tarde; era precisa e intrincada, mostraba un grado de habilidad que me sorprendió. No podía hacerme una idea de lo que significaba. Representaba un círculo con un arbolito dentro. Por la forma pensé que era un roble. Al pie tenía dos líneas onduladas, ¿un río, quizá? Sin mediar palabra se lo pasé a Finbar, que lo estudió en silencio.

–¿Por qué dejaría un britano algo así? – dijo al final-. ¿Quiere ponerte en peligro si lo encuentran? ¿Qué intención tendría? Estoy convencido de que revela su identidad, de algún modo que nos es desconocido. Tendrías que destruirlo.

Le arrebaté el pequeño regalo.

–No pienso hacerlo.

Finbar me observó desapasionadamente.

–No te pongas sentimental, Sorcha. Esto es la guerra, recuérdalo, y tú y yo hemos roto las reglas totalmente. Puede que le hayamos salvado la vida al muchacho y puede que no. Pero no esperes que nos lo agradezca. Los combatientes no dejan pistas tras ellos a menos que quieran que los encuentren. O a menos que ya haya una emboscada preparada.

–La guardaré a buen recaudo -dije-. Puedo esconderla. Y conozco los riesgos.

–No estoy seguro, Sorcha -dijo mi hermano-. La dama Oonagh está esperando, se limita a esperar, para encontrar cualquier debilidad. Entonces, como el lobo en la noche, se acercará para matar. No eres demasiado buena ocultando tus sentimientos ni ocultando la verdad. No tendrá piedad contigo, y padre, en cuanto sea informado, nos las hará pagar todas juntas. Y piensa en lo que le pasará a Conor si se descubre su parte en esto. Ya me arrepiento de haberte contado toda la historia. Mejor habría sido que me ayudaras aquella noche y no saber nada más.

Apenas valía la pena comentar esta perorata fraterna. Además, tenía la cabeza en otras cosas.

–No tiene posibilidades, ¿verdad? – pregunté a bocajarro.

–Las conoces tú mejor que yo -repuso Finbar con ceño-. Un hombre sano, en estas condiciones, con medios para encender fuego y cazar, podría abrirse camino por la maleza y mantenerse oculto. Tendría que saber adónde se dirige.

–¡Qué desperdicio! – No podía expresar en realidad cómo me sentía, pero Finbar leía mis pensamientos con la suficiente claridad, siempre había sido bueno derribando mis escudos.

–Déjalo, Sorcha -me dijo-. El padre Brien tenía razón, no hay nada que podamos hacer. Si se ha marchado, ya está. Parece que sus posibilidades de volver a un lugar seguro nunca fueron muchísimas.

–¿Y por qué lo hizo? ¿Por qué correr ese riesgo?

–¿No preferirías tú morir libre? – respondió.









* * *







Pasé algún tiempo a solas en la destilería, sobre todo pensando; el liviano peso de la talla de Simon era un recordatorio constante de las malas nuevas; estaba bastante bien oculto en la pequeña bolsa que llevaba al cinto, aunque debería encontrar en breve un escondite más seguro. Hice un ungüento de bayas de saúco y barrí. Más tarde salí fuera, después de todo estaba hambrienta. El pastel de miel de Janis la Gorda no había durado demasiado. La cena no resultaba una agradable perspectiva, pues en aquel importante día se esperaba la presencia de la familia al completo. Quizá sucediera un milagro y el padre Brien pudiera convencer al mío de suspender la boda. Quizá.
Fuera de mi puerta, agachada en una esquina del ventoso pasadizo, estaba Linn. Por poco no la veo, pues estaba encogida en las sombras, pero capté el leve gimoteo.

–¿Qué pasa, Linn? ¿Qué ha pasado?

La miré con más atención y ahogué un gemido al ver el azote supurante que le cruzaba el hocico desde encima del ojo hasta la comisura de la boca. Sus dientes brillaban bajo un morro cortado y sangrante.

Conseguí que saliera; temblaba y se estremecía incluso ante mi mano amiga, pero le hablé con tranquilidad, acariciándola suavemente y al final conseguí llevarla hasta los antiguos establos donde Padriac me saludó con la indignación que esperaba. Rezongando a propósito de cierta gente y por qué no deberían dejarlos cerca de los animales, y sobre lo que les haría cuando descubriera quién había sido, el más pequeño de mis hermanos limpió y cosió la herida con primor mientras yo sostenía quieta a la pobre Linn y le hablaba de prados verdes y huesos. Padriac fue muy eficiente, pero aun así le llevó mucho tiempo. Cuando terminó, la perra dejó escapar un largo suspiro, se bebió medio cuenco de agua y se acomodó en la paja junto a la burra.

Ya había oscurecido y le recordé a Padriac que más nos valía ir arreglándonos para la cena; la dama Oonagh desaprobaba la tardanza. Cuando nos volvimos para marcharnos, nos encontramos a Cormack, de pie entre las sombras, con la cara blanca como papel.

–¿Cuánto hace que estás ahí? – le pregunté sorprendida.

–Está bien -dijo Padriac, y sus palabras sonaron con un tono afilado y extraño-. ¿Por qué no vas a acariciar a tu perra, a hacerle saber que has venido a verla? ¿Por qué no, hermano?

Un silencio incómodo. Y entonces:

–No puedo -respondió Cormack con la voz tensa.

Miré a uno y a otro.

–¿Qué pasa aquí? – pregunté desconcertada.

–Pregúntale -repuso Padriac con furia-. Pregúntale por qué no se acerca a tocar a su propia perra. Tiene la culpa escrita en la cara, está clarísimo. Esto lo ha hecho él. Perdona que no me quede a charlar. – Y se marchó dejando atrás a su hermano mayor como si no estuviera allí.

–¿Es verdad? – dije horrorizada y sin poder creerlo-. ¿Lo has hecho tú, Cormack? – Seguro que Padriac estaba equivocado. Cormack la había salvado de morir ahogada, Cormack la había criado desde que era una cachorra, eran los pasos de Cormack los que ella seguía con devoción esclava. Mis hermanos podrían mostrar poca misericordia con sus enemigos en el campo de batalla, pero jamás harían daño voluntariamente a una criatura a su cargo.

Observé en silencio cómo Cormack se acercaba hasta la paja y miraba desde arriba a su perra herida. Se abrazaba como si no fuera capaz de entrar en calor y, cuando me acerqué, vi que tenía las mejillas húmedas.

–Sí que lo has hecho -susurré-. Cormack, ¿cómo has podido? Es una buena perra, fiel y recta y tiene un buen carácter. ¿Qué te ha dado para que le hicieras daño?

No podía mirarme.

–No lo sé -respondió al fin, su voz salía espesa por las lágrimas-. Estaba en el patio, practicando, ella vino por detrás y yo… no sé qué me cogió. Era como si lo hiciera otra persona. – Abrí la boca para hablar, después me lo pensé mejor-. Ni siquiera estaba en medio, Sorcha. Fue sólo que de repente… de repente estaba furioso y la golpeé.

–Habla con ella -dije-. Te perdona, mira.

Al oír su voz Linn había levantado su cabeza herida de la paja y movía un poquito la cola. La burra gruñó en sueños.

–No puedo -dijo Cormack sombrío-. ¿Cómo sé que no voy a volver a hacerlo? No soy digno de compañía, hombre o bestia.

–Has cometido una crueldad -dije despacio-. Eso no hay modo de deshacerlo. Tienes suerte de que tu hermano posea la habilidad para reparar el daño. Pero también necesita tu cariño para recuperarse. Un perro no te juzga. Te quiere, no importa lo que hagas. – Linn gimoteó-. Venga -dije-. Acaríciala, háblale. Así dormirá bien.

–Pero y si…

–No vas a volver a hacerlo -dije con tono sombrío-. Confía en ti mismo, Cormack.

Al final se arrodilló y tendió una mano insegura para acariciarle el cuello, sin apartar los ojos ni un momento de la horrenda y desfiguradora herida. Linn volvió la cabeza con algo de dificultad y le lamió la mano. Así los dejé.









* * *







Avanzo con renuencia hacia una parte de nuestra historia que resulta difícil de contar, aunque no es la más difícil. Así que cenamos; Cormack no se presentó, y tampoco Finbar. Padre hizo un comentario al respecto y fue recibido con un muro de silencio por el resto de sus hijos. El padre Brien estaba sentado callado cerca del extremo de la mesa. Comió poco y se excusó temprano. Eilis miraba nerviosa a la dama Oonagh, como un animal asustado. Liam la cogía de la mano bajo la mesa, pero su rostro parecía de piedra. Nadie tenía que decirme que la conversación del padre Brien con padre no había cambiado nada.
Después, ya entrada la noche, cuando gran parte de la casa dormía, mis hermanos y yo nos reunimos en mis aposentos. Como única chica, gozaba del lujo de mi propia estancia para dormir. Estábamos todos menos Diarmid. Cormack tenía los ojos rojos y no se sentó junto a su hermano pequeño. Finbar apareció de la nada, como una sombra. Encendimos siete velas blancas y quemamos bayas de enebro. Nos sentamos allí en silencio un rato, pensando en nuestra madre e intentando compartir la fuerza que tuviéramos. No habíamos tenido la oportunidad de visitar juntos el abedul, así que intentamos entrar en comunión con ella como mejor pudimos. Del fuego quedaban las brasas, las velas iluminaban con luz constante rostros solemnes y manos entrelazadas.

En momentos como aquél, hablábamos si llegaban las palabras, pero nos bastaba con extraer fuerza del contacto físico con los otros y de nuestros pensamientos compartidos. No todos podíamos comunicarnos mentalmente, como hacíamos Finbar y yo. Ésa era una habilidad reservada a pocos, y era un misterio cómo la poseíamos. Pero aun así, los siete estábamos bien sintonizados unos con otros y sentíamos sin palabras el dolor, la alegría y el miedo de nuestros hermanos. Aquella noche sentimos la ausencia de Diarmid como la pérdida de una extremidad, pues estábamos unidos en nuestra sensación de condena inminente y nuestra red de protección estaba incompleta sin él. Nadie tenía idea de por dónde andaba.

Liam se desplazó un poco y una vela titiló al tiempo que enviaba sombras danzarinas a lo alto de los muros.

–Extraemos nuestra fuerza de los grandes robles del bosque -dijo en voz baja-. Como ellos obtienen sus nutrientes del suelo y de las lluvias que alimentan el suelo, así nosotros hallamos nuestro valor en la pauta de los seres vivientes a nuestro alrededor. Se mantienen en pie bajo la tormenta y la tempestad, crecen y se renuevan. Como un robledal de árboles jóvenes, nos mantenemos fuertes.

Conor, sentado a su izquierda, lo reemplazó.

–La luz de estas velas no es sino el reflejo de una luz aún mayor. Brilla desde las islas más allá del mar Occidental. Baña de luz el lago y el rocío, las estrellas del cielo nocturno, cada reflejo del mundo espiritual. Esta luz está siempre en nuestros corazones, nos guía. Y si alguno de nosotros la perdiera, otro hermano o hermana lo guiaría, pues somos los siete uno.

El siguiente era el turno de Cormack, pero estuvo callado tanto tiempo que pensé que había decidido no hablar. Al final, lo sacó.

–Hoy he hecho algo malo. Tan malo que no debería estar aquí. Cuéntaselo, Sorcha. Cuéntaselo, Padriac. Ya ha empezado la vergüenza, la ruina. No creo que pueda hacer esto nunca más, no soy digno.

Liam, Conor y Finbar lo miraron. Padriac abrió la boca, pero yo intervine primero.

–Le ha hecho daño a su perra -dije-. Bastante y sin motivo. Se recuperará, gracias a las habilidades de Padriac. Se culpa, erróneamente, en mi opinión.

–¿Cómo que erróneamente? – escupió Padriac-. Lo hizo él. Lo acaba de decir.

–Lo que dijo fue que era como si lo hiciera otra persona -dije-. ¿Y si lo estaba haciendo otra persona?

–Quieres decir…

–Yo lo he sentido también -proseguí con tristeza-. Delante de su espejo. No sé cómo lo hizo, mientras me peinaba, con la mente, con la voz. Intentaba arrebatarme la voluntad, dije e hice cosas que no quería. Y era muy fuerte. No conseguí mantenerla a raya.

–Estaba allí -dijo Cormack lentamente, sin poder creérselo-. En la escalinata del patio de prácticas. Estaba con padre, observándome. Estaba allí. ¿Podría haber…? No, seguro que no.

–Pero, ¿por qué? – preguntó Padriac furioso-. ¿Por qué querría hacer tal cosa? No hay ninguna razón, no es más que un truco mezquino. Se va a casar con él, ¿no tiene ya lo que quiere? Y Linn es inocente. ¿Le causaría sufrimiento por nada?

La mente de Conor iba por otro camino.

–¿Qué intentó sacarte a ti, Sorcha? ¿Qué quería saber?

–Sólo… cosas. Sobre mí y sobre todos vosotros, preguntó sobre cada uno de vosotros. Pequeñas cosas. Pero era desagradable, no sólo como si quisiera conocernos, sino… -Me estremecí-. No lo sé. Como si fuera a almacenar la información y usarla de algún modo. Usarla contra nosotros.

Conor se volvió hacia su gemelo.

–Adoras a esa perra -le dijo mirando a Cormack directamente a los ojos-. Es parte de ti. Te debe la vida. No vas a hacerle daño.

–Pero se lo hice. No importa quién me lo hizo hacer, quién me metió el pensamiento en la cabeza, fue mi mano la que desencadenó el golpe.

–Lo hecho, hecho está -dijo Conor-. No puedes cambiarlo. Pero puedes mejorarlo y sabes cómo. Sé la perra, siente su dolor, siente el sentimiento de traición. Siente también su simplicidad, su perdón, su amor y su confianza por ti. Los dos sanaréis juntos. – Dejó mi mano y tomó la de Cormack, tirando de él hasta el círculo. Al cabo de un rato, Padriac se acercó, le cogió la otra mano y nos volvimos a sentar en silencio.

–Pedimos guía -dijo Finbar-. Llevamos dentro nuestras luces, y a veces el camino está despejado. Pero con frecuencia mal iluminado, y no podemos ni siquiera confiar en los nuestros. Espíritus de los bosques, espíritus del agua, fantasmas del aire, seres de los lugares profundos y secretos, ayudadnos en nuestra hora de necesidad. Pues se avecinan oscuridad y confusión.

Sus palabras me hicieron estremecer. ¿Había visto algo de nuestro futuro?

–Una vez oí contar un relato -dije- de un héroe que cayó en desgracia, tras largos viajes y fabulosas gestas, cuando se encontró con una monstruosa criatura de mandíbulas de hierro y la fuerza de tres gigantes. El héroe fue descuartizado extremidad a extremidad y, cuando el monstruo terminó con él, las partes fueron esparcidas a lo largo y ancho del lugar. Así que le quedó una espinilla en una profunda cueva donde el agua goteaba constantemente por las paredes; el viento del este se llevó su pelo hasta que quedó enmarañado en un castaño en un rincón lejano de la tierra; su cráneo fue utilizado como copa para beber durante un tiempo, después abandonado en un arroyo, que lo llevó hasta las mismas orillas del mar Occidental. Una perra salvaje recogió los huesos de sus dedos para alimentar a sus cachorros. Y después de un tiempo pareció que ya nada quedaba de él. Pasaron los años, donde descansaba el hueso de su pierna crecieron unas pequeñas setas, y las hojas del castaño brotaron alrededor de su rubia cabellera. En la orilla del mar, se llenó su cráneo de tierra, y de él surgió perejil silvestre y, de entre los huesos de sus dedos, donde los perrillos los habían dejado, bien blancos y limpios, crecieron ramas de azafrán. Y dicen que si un viajero arranca el perejil, recoge la corteza del castaño, las setas secretas y las mezcla con el azafrán del pequeño escudaño del bosque donde descansan los últimos huesos del héroe, cobrará vida un poderoso hechizo. El héroe renacerá, no como era antes de su destrucción, sino muchísimo más fuerte en cuerpo y alma, pues se llenará de la fuerza de la tierra, el mar y el aire. Y creo que nosotros siete somos las partes de un solo cuerpo. Podrán despedazarnos y puede que parezca que ya no hay mañana para nosotros. Puede que cada uno siga su propio camino y puede que caigamos, nos rompamos y volvamos a repararnos. Pero al final, tan seguro como el sol y la luna se abren paso por el arco celeste, la fuerza de uno es la fuerza de los siete. No olvidéis lo que dijo nuestra madre en el momento de morir. Debemos tocar la tierra, mirar al cielo y sentir el viento. Como charcas de un mismo arroyo, debemos encontrarnos, separarnos y volvernos a encontrar. Pertenecemos a las corrientes del lago y al corazón latiente del bosque.

–Gracias -dijo Cormack.

Finbar se quedó después de que los demás se hubieran marchado. Estaba sentado mirando el fuego. Tenía el ánimo apagado. A pesar de sus valerosas palabras, nos abocábamos al abismo.

–¿Qué piensas, Finbar?

–Algo que no puedo compartir.

Me acerqué más al fuego, con las manos en los bolsillos para calentarme. La suave superficie de la talla de Simon encajaba perfectamente en mi palma.

«Cuéntamelo. Cuéntame qué ves.»

Intenté buscar en su mente, pero había una barrera, un muro oscuro envolviendo sus pensamientos.

«No puedo compartir esto contigo. No voy a asustarte.»

Vi una imagen de mí misma cuando era niña corriendo descalza por el bosque bajo una luz veteada.

«¿Tienes miedo?»

Un sentimiento de frío intenso. Agua. El silbido del aire atravesar el cuerpo, la extraña sensación de caída, de volar, de caer. Eso es todo lo que me fue revelado. Después la cerró abruptamente. «No puedo compartirlo contigo.»

–No puedes cerrarte al mundo -dije en voz alta, ya cansada por haber intentado penetrar en sus imágenes mentales-. ¿Cómo vamos a ayudarnos uno al otro si tenemos secretos?

–Compartir mi último secreto no te ayudó demasiado -dijo sin más-. Ni a ti ni al britano. Me pregunto ahora si valieron la pena mis esfuerzos para deshacer la obra de mi padre. Tú estás herida, y el chico… en poco arregló su destino mi interferencia. A lo mejor debería dejar de entrometerme. Puede que deba aceptar que los de nuestra estirpe somos todos asesinos bajo la piel. Si la dama Oonagh quiere que seamos sus juguetes, ¿cuál es la diferencia? – Me dedicó una sonrisa torcida.

–¡Finbar, tú no crees eso! – Estaba escandalizada, ¿cómo podía haber cambiado tan rápidamente?-. Mírame a los ojos y vuélvelo a decir. – Tomé su rostro entre mis manos con firmeza. Y cuando nuestras miradas se cruzaron, sus ojos eran tan límpidos y clarividentes como siempre.

–Tienes razón, Sorcha -dijo con dulzura-. He estado pensando demasiado, eso es todo. No he cambiado tanto. Pero mi mente me dice que se avecina una gran desgracia sobre nosotros y me pregunto si nuestra fuerza conjunta será suficiente para soportarla. Ojalá estuvieras a salvo en alguna otra parte, no aquí en medio de todo. Y necesito contar con mis hermanos, tengo que ser capaz de confiar en ellos, en todos ellos.

–Puedes confiar en ellos -repuse-. Ya has oído lo que han dicho. Todos pensamos lo mismo, siempre lo haremos. Cuando uno está en apuros, siempre habrá seis para ayudar.

–Se dedican a matar y torturar. ¿Cómo van a pensar lo mismo que tú, Conor o yo mismo?

–No puedo responder a eso. Sólo… sólo que, si crees en los relatos, está en la naturaleza de nuestras gentes guerrear y matar, como lo está cantar y jugar y contar historias. Puede que sean las dos caras de una misma moneda. Sé que los siete pertenecemos a la misma familia, y que sólo nos tenemos a nosotros. Tiene que bastar.

Pero había faltado un hermano y, cuando abrí la puerta para que Finbar se marchara, lo vimos, al otro extremo del largo pasillo, mientras se escabullía en silencio de una habitación que no era la suya. Ella estaba oculta tras la puerta, desde donde se despedía, pero vimos el níveo brazo estirarse y acariciarle con los dedos suavemente la mejilla. Después Diarmid se marchó descalzo, sin hacer ruido, con el rostro tan absorto y fascinado como el de un muchacho encantado por las hadas. Finbar me miró y yo le devolví la mirada, pero jamás cruzamos palabra.









* * *








Así que se casaron, ella con una túnica larga de un rojo intenso, y mi padre mirándola como si no hubiera más almas en el mundo aparte de él y ella, mientras a su alrededor la familia, los invitados, los hombres de la guarnición los sirvientes y los granjeros murmuraban e intercambiaban miradas de reojo. Yo asistí con el vestido verde y el pelo lleno de cintas, y junto a mí, mis seis hermanos en fila. A mí no me pareció en absoluto una ceremonia como tenía que ser. En los cuentos, dichos acontecimientos se celebraban en el exterior, bajo un roble enorme, y había representaciones teatrales, de batallas y acertijos, y los druidas salían del bosque para llevar a cabo el ritual de cogernos de las manos. Ninguno de los antiguos apareció en la boda de mi padre y no hubo concesión alguna a las viejas tradiciones. Puede que la dama Oonagh proviniera de un hogar cristiano, pero no había manera de decirlo, pues no se presentó nadie de su gente. El padre Brien pronunció las palabras con tranquilidad, como tenía por costumbre, pero tuve la sensación de que su rostro estaba demacrado y su tono era remoto. Tan pronto como terminaron las formalidades, cargó el carro y se marchó. A la celebración siguió un banquete: una mesa repleta y ríos de cerveza. Y al día siguiente empezaron a ocurrir cosas.
Eilis se puso enferma, algo que había comido, pensaban, pero se prolongó demasiado y acabaron llamándome. Su rostro había perdido su rolliza lozanía, estaba descompuesta y vomitaba sangre. Envié a un muchacho a por el padre Brien, pero no vino, así que le sostuve la cabeza, le hablé, caminé con ella arriba y abajo por la habitación y, cuando estuvo lista, le preparé una poción y me senté junto a su cama hasta que cayó en un sueño intranquilo. Liam merodeaba fuera, como el padre de Eilis, murmurando en voz baja.

Pasé la noche con ella e hice lo que tenía que hacer. Al día siguiente seguía débil pero parecía algo más espabilada. Necesitaba descansar y cuidados atentos. Era algo que había comido, eso desde luego. Reconocí los síntomas de la intoxicación por acónito y supe que no había sido ningún accidente. La cantidad tenía que haber sido calculada con precisión, pues a tan letal sustancia sólo se puede sobrevivir si la dosis es pequeña. Se quería hacer daño, no matar. No sabía decir cómo había llegado la raíz de aquella hierba hasta el banquete de bodas, ni tan concretamente al plato de una persona. Y no pensaba acusar a mi madrastra en voz alta, aunque sus ojos estaban puestos en mí mientras Seamus Barbarroja se despedía a toda prisa. Hizo preparar una litera cubierta y se llevó a su hija de vuelta a su hogar en Glencarnagh. Liam me interrogó exhaustivamente, con una rabia contenida que nunca había visto en él; pero le aconsejé cautela, pues leía con más precisión a la dama Oonagh que él. Sabía lo suficiente de mis habilidades para percatarse de que la misteriosa enfermedad de Eilis no pasaría desapercibida durante demasiado tiempo. Esperaba una acusación pues, ¿qué mejor para abrir una brecha entre padre e hijo? Además, le dije a Liam, Eilis ya estaba a salvo. Era una chica fuerte y yo había detectado el veneno pronto. Mejor que regresara a casa, al menos por un tiempo.

Diarmid tenía un ojo morado, y Cormack, un arañazo feísimo en la mejilla. Era probable que, después de todo, determinada información no se hubiera mantenido en secreto. No pensaba interferir en ese asunto, pero veía a Diarmid observándola, observándola y volviéndose cada día más delgado y más pálido, como el hombre que prueba una sola vez los frutos de las hadas y se consume anhelándolos. Una sombra similar oscurecía el rostro de mi padre, aunque seguía atendiendo sus asuntos más o menos como de costumbre. Oonagh se sentaba a la mesa, con sonrisa serena y mirada autoritaria. Todos se apresuraban para obedecerla. Dondequiera que miraras, parecía estar siempre allí, observando. Los hombres de armas la rehuían.

Entonces los animales de Padriac empezaron a enfermar y a morirse. Primero fue la vieja burra, que encontró una mañana fría y tiesa en el establo. Nos entristeció, pero había vivido todo lo que tenía que vivir, más o menos, y aceptamos el rincón vacío con pesar. Después desapareció la gata, dejando atrás su camada. Padriac intentó alimentar a los gatitos, y yo le ayudé, pero uno a uno se fueron debilitando y sus minúsculas vidas se desvanecieron. Lloré cuando el último murió en mis manos, cuando sus ojos perdieron el brillo y fueron cubiertos por una película gris. Dos días más tarde, encontré a Padriac dando golpes contra la pared del granero, con los nudillos ensangrentados, los ojos hinchados por el llanto. Y a sus pies, el cuervo cuya pata rota había conseguido casi arreglar, cuyo hermoso plumaje había recuperado el brillo y la salud; el ave, una hembra, estaba ahora quieta, con la cabeza torcida de manera extraña, los ojos fijos y sin vida posados en la vasta extensión de cielo invernal. El viejo granero se había quedado vacío. La pena y la rabia muda de Padriac me revolvían las entrañas. Lo consumía la furia y no podíamos consolarlo. Para mí, lo peor estaba por llegar. Tendría que haber estado preparada, pero no lo estaba.














Capítulo IV







La dama Oonagh me había ordenado suspender las visitas a la aldea; no era apropiado, había dicho, que la hija de lord Colum se paseara por el pueblo como si fuera la hija de un hojalatero, manchándose los pies de barro y mezclándose con toda clase de gentuza. Tenía que dejarme de todas esas tonterías y empezar a aprender a comportarme como una dama. La música, eso sí era apropiado. Pasé una mañana tocando la flauta para ella y, a regañadientes, el arpa, pues ordenó que nuestro pequeño instrumento fuera bajado al salón. Afortunadamente, mi padre estaba ocupado con otra cosa aquel día. Pronto le quedó claro que poco más podía aprender. A coser, entonces. Me pidió ver mi labor, y me vi obligada a confesar que no tenía. Bueno, sabía remendar y coser el dobladillo de una túnica o un vestido. Pero nunca se había requerido bordar en aquella casa llena de hombres. Oonagh me mostró un velo de fina hierba, moteado con una miríada de pajaritos y flores. Era precioso, alrededor de su brillante melena parecía una reina. Me enseñaría las técnicas que precisaba para dicha tarea. Costaría muchísimo tiempo y tesón, así que se habían acabado las visitas a los enfermos con una cesta de lociones y pociones. Que otro lo hiciera.
–Nadie más posee los conocimientos -dije sin pensar. Era la pura verdad. Los ojos de Oonagh se achinaron y sus finas y arqueadas cejas se tensaron, estaba contrariada.

–Qué desgracia -dijo-. Pues esta gente tendrá que apañárselas como hacían antes de que aparecieras, querida. Mañana te quiero aquí con agujas e hilo justo después del desayuno. Tenemos mucho tiempo perdido que recuperar.

No duré demasiado. Mis dedos, tan diestros para vendar, mezclar y medir, eran torpes y negados para la aguja y la fina seda. Bajo su escrutinio rompí el hilo, dejé caer la aguja y manché el delicado tejido con sangre al pincharme. Deseaba que alguno de mis hermanos me interrumpiera y me rescatara, pero no lo hicieron. Estaban planeando una nueva incursión más allá de nuestras fronteras y pasaban el tiempo consultando mapas, practicando con los caballos o puliendo y afilando hasta la saciedad sus armas.

Incluso mi padre parecía ensimismado en presencia de la dama Oonagh, y eso a ella no le gustaba. Algo lo turbaba. Pero yo seguí aplicándome a la aguja bajo su observación. A veces hacía preguntas, a veces se quedaba callada, que era peor, pues sentía su mente alargarse hasta la mía, como si pudiera entrar en mis más secretos pensamientos. Intenté protegerme de ella, del mismo modo que Finbar había aprendido a ocultarme su mente. Pero era muy fuerte y, si no podía leerme directamente, sabía usar las palabras y cómo tender trampas.

–Tu padre está ocupado estos días -dijo una mañana con tono bastante afable, mientras me observaba dar puntadas a un largo tallo en tonos verdes-. Planea otra incursión, me dice. Confiaba en que se quedara más tiempo en casa, pero los hombres son inquietos. – Dejó escapar una risa jovial al tiempo que se encogía de hombros en su elegante túnica azul-. Supongo que sus mujeres acaban acostumbrándose, al final.

Detestaba más sus intentos por mostrarse dicharachera que su hostilidad.

–Es lo que hacen -repuse arrugando la frente por la concentración.

–Con todo, no hace ni una temporada de la última campaña -repuso Oonagh, mientras paseaba hasta la estrecha ventana que daba al patio, por donde Liam y Diarmid pasaban una y otra vez a caballo, mientras practicaban cómo dejarse caer a un lado y recuperar de nuevo la posición con la espada en la mano, un feo truco que empleaban de vez en cuando en el combate cuerpo a cuerpo, si debía creer lo que me decían. Tiene un efecto sorprendente en el enemigo, decían-. No puedo evitar preguntarme qué los llamará otra vez tan pronto. ¿Más intrusos en nuestras fronteras?

–No sabría decir -repuse mientras deshacía un par de puntadas.

–O puede que busquen prisioneros huidos -dijo como quien no quiere la cosa-. Mi señor me informa de que tiene intención de destituir a su maestro de armas, pues parece que ha descuidado en algo sus tareas. Curioso. Con lo que se esfuerzan. Y aun así los cautivos siguen desapareciendo misteriosamente en la noche. ¿Cómo pueden ocurrir esas cosas?

Me quedé helada. Lo sabía. Lo acababa de decir. Me quedé callada mientras se daba la vuelta, sonriente.

–Pobre Sorcha, te estoy aburriendo, niña. ¿Qué interés puede tener todo esto para una niñita, después de todo? ¿Disputas entre clanes y rehenes desaparecidos? Desde luego has tenido una infancia extraña, creciendo en una casa como ésta. Qué bien que esté aquí para atender a tu educación. A ver, enséñame lo que has hecho. Madre mía, qué torcido. Me temo que vas a tener que repetirlo.

Por fin me dejó marchar y pude ir a buscar a Finbar, pues estaba segura de que padre no pretendía deshacerse de Donal, que había formado parte de su guarnición más tiempo del que podía recordar, que había supervisado cada una de las fases de la formación de mis hermanos desde que eran pequeños, sus rasgos sombríos y su estructura robusta eran tan constitutiva de nuestra casa como los muros de piedra mismos. Pero Finbar no estaba por ningún sitio; en cambio, me abordó una niña de las granjas, que había venido a buscarme para que ayudara a su abuela, a la que no le bajaba la fiebre. ¿Cómo iba a decirle que me habían prohibido ayudar? Aquella gente confiaba en mí. Así que recogí mi capazo, me eché encima una capa vieja, me puse mis botarras y salí.

En cuanto me vieron, aparecieron otros en busca de ayuda. Después de la mujer con fiebre me acerqué hasta casa del viejo Tom, para tranquilizarlo a propósito de un forúnculo que le había salido en un lugar muy embarazoso. Lo traté, me colmó de agradecimientos y alabó a mi hermano Conor, que había empleado a sus nietos en los establos, y así, dijo Tom, los había sacado de las faldas de su hija y de paso les había enseñado a los muchachos algo de provecho. Después me llamaron para que viera a un bebé pequeñito y enfermo. Le dejé a la preocupada y joven madre unas hierbas para una infusión que estimularía la leche, y le prometí llevarle hierbas frescas de mi jardín.

Para cuando hube terminado, ya era media tarde y volví a casa tan rápido como pude. Había pasado mucho tiempo desde el desayuno y casi podía saborear las galletas de avena de Janis en el aire crujiente del invierno. Empezaba a extenderse una neblina alrededor de los arbustos de espinos mientras subía por el camino hacia el jardín de la cocina. Estaba ensimismada en mis pensamientos y a punto estuve de tropezar con padre y Donal al girar una esquina del seto. Estaban enfrascados en una conversación y no me vieron. Me detuve en seco y retrocedí para ocultarme tras los arbustos, pues la queda intensidad de la voz de Donal me reveló que se trataba de un intercambio profundamente íntimo.

–… no era mi intención desafiar vuestra decisión, mi señor. Pero al menos escuchadme antes de marcharme. – La voz de Donal estaba bajo el mismo control férreo que ejercía sobre sus monturas, su espada y sus hombres de armas.

–¿Qué tienes que decirme? – replicó padre fríamente-. La decisión está tomada. ¿Qué más hay?

Se habían detenido justo enfrente de mí y no me podía mover sin que me detectaran. Padre estaba de espaldas a mí. Donal estaba tan erguido como de costumbre, pero los profundos surcos alrededor de su boca y su nariz traicionaban sus emociones.

–Asumo toda la responsabilidad de lo sucedido. No hay excusa para un error de ese calibre. Mis hombres han sido convenientemente disciplinados y yo he recibido vuestra reprimenda. El pasado no puede deshacerse. Pero este grado de castigo es injustificado, mi señor Colum.

–Ha escapado un prisionero. No es el primero. Un prisionero importante, esta vez. ¿Cómo puedo tolerar ese error? Me voy de aquí y lo dejo seguro y en custodia, no sólo bien guardado sino inconsciente, casi incapaz de caminar, no digamos de salir de aquí. Al día siguiente recibo un mensaje anunciando que no hay rastro del cautivo. Tus hombres drogados. Tiene que haber habido ayuda desde dentro. Como resultado de tu negligencia, tu posición se ha debilitado mucho. ¿Quién sabe qué ventaja puede habernos sacado un rehén como aquél? No puedo permitir otro error así. Si no puedes mantener un nivel adecuado de control entre tus hombres no hay sitio para ti aquí. Tendrías que considerarte afortunado por haberte permitido seguir a mi servicio durante la investigación del asunto. Tendría que haberte destituido el mismo día que llegué a casa.

–Padre. – Hasta que habló no reparé en que Liam estaba allí, fuera de mi campo de visión, en el camino. Sus botas crujieron en las piedras-. Escuchad a Donal, por favor. ¿No ha sido nuestro guía y nuestro tutor estos catorce años y más? Todas nuestras habilidades se las debemos a él y su paciencia. ¿No es la destitución un castigo muy duro por un desliz?

–Es mi decisión, no la tuya -espetó padre-. Eres demasiado joven para mezclarte en estos asuntos. Quizá no aprecies la importancia de este desliz concreto. Debido a tan inepta actuación y al retraso en informarme de lo sucedido, nuestro cautivo britano podría estar perfectamente dando a conocer a los suyos lo que sepa de nuestras tropas, nuestro terreno y nuestras posiciones. Su grupo no era una partida de expedición corriente. No podemos permitirnos exponernos así otra vez.

–Estaba al borde de la muerte, aquella noche -dijo Donal-. No pudo ir demasiado lejos. Además, ya hemos convenido en que de poco podría informar. Creo que valoráis en exceso su importancia.

–¿En exceso? ¿Yo? – La voz de padre se alzó-. No estás en posición de cuestionar mi juicio.

–Tal vez no -dijo Donal-, pero sí hay una cuestión de lealtad. Os he servido bien, como dice vuestro hijo, estos catorce años. Desde los tiempos de vuestra señora, cuando esta casa era un hogar de alegría.

He convertido a vuestros hijos en buenos y jóvenes guerreros, bien preparados para pelear a vuestro lado por vuestras islas perdidas; están bien entrenados en las artes de la guerra, para defender vuestras tierras y llevar honor a vuestro nombre. Yo he pasado con ellos el tiempo que vos no teníais. He visto crecer a vuestra hija a imagen de su madre, la niña más dulce y mágica que vieron nacer estos bosques. He instruido a vuestros hombres en cuerpo y espíritu, y su lealtad hacia vos está fuera de toda duda. Pero ahora… ¡por la dama, Colum, debo hablar, pues está visto que poco más he de perder por ser honesto!

–No voy a escucharlo -dijo padre sombrío, y su capa giró al volverse sobre sus talones.

–Sí vais a escucharlo, padre. – Liam le puso las manos sobre los hombros y lo detuvo, y vi el puño apretado de padre levantarse como para golpearle y después volver a bajar poco a poco.

–Os cuesta mirarme y escuchar mis palabras. – Donal hablaba con dificultad-. Escuchadme, para mí es aún más difícil hablaros así, y lo hago sólo porque debo abandonar este lugar que se había convertido en mi casa. Mi señor, jamás pedí demasiado, aparte de mi paga y la oportunidad de hacer un buen trabajo. Pero ahora os ruego que escuchéis.

Hubo un silencio. Al final mi padre dijo:

–¿Bien?

–Seré directo, mi señor. Os conozco bien, a veces mejor que vos mismo. En todos estos años siempre os he visto juicioso. Como vuestros hombres dicen, podéis ser duro en ocasiones, pero siempre sois justo. Por eso os siguen, incluso a la muerte. Por eso sois amo de extensas tierras desde el gran bosque a los pantanos, temido y respetado en todo el norte. No cometéis errores. Hasta ahora. Hasta…

–Sigue -dijo padre con el tono helado que normalmente reservaba a Finbar.

–Hasta que conocisteis a mi señora Oonagh -respondió Donal con contundencia-. Desde entonces, no sois el de siempre. Su voluntad está detrás de cada una de las decisiones que tomáis y su influencia os ha cegado…

–¡Basta! – El puño de mi padre cortó el aire y se estrelló repentinamente contra la mejilla de Donal. El maestro de armas se mantuvo en pie mientras florecía una furiosa marca roja en su rostro.

–Digo la verdad, y en vuestro corazón lo sabéis -dijo con mucha calma-. Jamás me habéis golpeado antes con ira. Lo hacéis ahora por ella. Ha envenenado vuestros pensamientos, ahora perdéis el juicio. Tened cuidado, mi señor, pues si vuestros hombres pierden la fe en vos, vuestras tierras corren peligro.

–¡Cállate! – La ira de mi padre era evidente-. No pronuncies el nombre de mi dama, pues tus palabras mancillan lo inmaculado. ¿Así me pagas mi confianza? ¡Apártate de mi vista!

–Padre, sólo os ruega que le escuchéis. – La voz de Liam temblaba ligeramente-. Donal no es el único que piensa así. La dama Oonagh tiene un poder que… que nos afecta a todos. Vuestros hombres están incómodos, vuestra casa temerosa. Eilis y su padre se vieron obligados a marcharse. Vuestra dama intenta separar al hermano del hermano, al padre del hijo, al amigo del amigo, hasta que estemos todos solos. Destrozará esta casa si se lo permitís.

Hubo un largo silencio esta vez, oía la respiración de padre y veía el rostro blanco, nervioso de Liam. Había corrido un gran riesgo. Al cabo de un rato padre dijo lentamente:

–¿Qué quieres decir con obligados a marcharse? La chica tenía el estómago revuelto, eso es todo. ¿Qué puede eso tener que ver con mi dama?

–Había veneno en la comida -dijo Liam en voz baja-. Un veneno muy concreto. Intentamos decíroslo. Sorcha sabe mucho de esas cosas, por suerte para Eilis, que de otro modo habría muerto. No hay pruebas de quién se lo puso, pero los rumores corren rápido.

–Culpar a mi dama es tan insensato como culpar a mi propia hija -dijo padre, pero su tono había cambiado, como si por fin estuviera escuchando lo que le decían-. ¿Por qué querría hacer algo así?

Para separar a padre e hijo, pensé, para que sus propios hijos puedan heredar. O puede que su plan sea aún más ambicioso.

–También había habido veneno antes -dijo padre. Miró a Donal directamente a los ojos-. Has dicho que tus hombres tomaron una poción para dormir el día que escapó el cautivo. Y eso fue antes de que la dama Oonagh llegara. Esas teorías no son sino invenciones, fantasías para satisfacer tu orgullo, una artimaña para que cambie de idea y te mantenga un poco más de tiempo en tu puesto.

–No es así -dijo Donal, y recogió el pequeño petate que llevaba con él. Entonces reparé en la espada al cinto y el arco al hombro-. Mi corazón está aquí, y el trabajo de mi vida, pero me marcho porque así se me ordena. Sólo pido que escuchéis mis palabras y las de vuestro hijo. Ya estáis avisado, estad también atento. – Se acercó a Liam para agarrarlo por el hombro y las lágrimas inundaron los ojos de mi hermano mayor. Y entonces Donal desapareció en el camino, donde no lo veía. Oí el tintineo de los arreos al montar en el caballo y el ruido de los cascos desaparecer en la distancia. Padre lo miró con los ojos entornados.

–Primero Eilis y su padre, ahora Donal -dijo Liam-. Si no os despertáis pronto nos perderéis a todos, uno a uno.

Padre lo miró.

–Más te vale explicarme qué quieres decir -dijo. Liam se le acercó, puso una mano en el hombro de padre y empezó a hablar en voz muy baja. Un momento después, se oyó una carcajada, sonido de pies ligeros y allí estaba la dama Oonagh, una visión vestida de seda corriendo por el camino con primorosas zapatillas. La nube de pelo rojo se arremolinaba alrededor de sus mejillas sonrosadas y el apretado corpiño del vestido azul apenas le contenía los pechos. Se apreciaba una tracería de finas venas sobre su piel nacarada y, de repente, supe, puede que antes que ella misma, que llevaba en su vientre a su hijo. Detrás de ella mi hermano Diarmid trotaba en su persecución, todo él fervor y hoyuelos.

–¡Mi señor! – Se abanicó con la mano, fingiéndose exhausta-. ¡Qué serio, qué solemne! ¡Vamos, déjame animarte! ¡Es un día demasiado bonito para tanta seriedad! – Se puso de puntillas, ambas manos le agarraban la pechera de su túnica y le besó directamente en los labios. La oportunidad de Liam se había perdido para siempre. El brazo de mi padre rodeó a su esposa posesivamente y ella se le colgó como una enredadera a un árbol mientras regresaban a la casa. Observé a Diarmid seguirlos, alicaído y confuso. Observé cómo Liam recogía un puñado de piedras del camino y las lanzaba, con fuerza, otra vez al suelo. Lo vi dirigirse al establo a grandes zancadas, con la frustración escrita con claridad en la cara. Entonces, sólo entonces, salí de mi escondite.

Me tomé un par de minutos, después fui a la casa y me dirigí a la destilería, allí reparé en que algo no estaba bien. Cuando un lugar es tan familiar, tan tuyo, lo das por sentado, no ves los colores y las formas a tu alrededor sino como una extensión de ti misma. Así que fue en uno o dos segundos. Me quité la capa y la colgué en la percha. Me di la vuelta para colocar la cesta encima de la mesa. Entonces lo vi. Las estanterías estaban vacías, las hierbas colgadas, las trenzas de cebolla y ajo, las plantas secas habían desaparecido. Todos los tarros y botellas, todos los cuchillos y cuencos. Mis especias, mis ungüentos, mis paños, vasijas y hatillos, todas las herramientas de mi quehacer habían desaparecido. Había algo de lavanda seca desperdigada por las losas y la puerta de fuera estaba entreabierta. Con el corazón en la mano, salí al jardín.

Justo al fondo, junto al muro, ardía una pequeña hoguera y su aromático humo extendía una suave neblina sobre la devastación ante mí. A cada lado del camino central, habían destrozado todos los caballones, habían arrancado todas las plantas y una confusión de tallos rotos, blanquecinas raíces expuestas y terrones desperdigados cubrían toda la zona. Me tambaleé aturdida. Lavanda, ajenjo, hierba lombriguera y manzanilla. Malva y romero. Caminé por entre sus restos caídos y el dulce aroma de sus hojas machacadas se esparció en el aire en despedida. Las ramas más grandes desparramadas por el suelo o apiladas para leña. Me habían talado el lilo. «Nunca cortes madera viva -me había dicho Conor-, a menos que debas. Y jamás sin avisar al espíritu que vive dentro. No destruyas su hogar sin una buena razón.» Seguía en silencio, me agitaba, iba sin rumbo de una víctima a otra. Los bulbos tempranos cuya vida secreta yacía profundamente oculta dentro de la capa protectora; los azafranes que tan primorosamente había plantado al abrigo del frío invernal.

Despedazados, aplastados, expuestos en el suelo devastado. Mi tierna enredadera, arrancada del muro y despedazada en mil partes; jamás abriría sus delicadas campanillas blancas para recibir al sol primaveral de nuevo. Seguí caminando. El pequeño roble, el más querido de todos, que apenas me llegaba al hombro, cuidado y velado desde que tenía ocho años; esperaba verlo crecer, año a año, para proporcionar sombra y proteger mis dominios. Lo habían talado por la base y sus brotes ya no acompañarían la vida de la nueva estación. Caí de rodillas, escarbando enloquecida en el suelo, en un vano intento por salvar algo, lo que fuera, pero no podía llorar. Aquello estaba más allá de las lágrimas, más allá del pensamiento. En mi corazón, lancé un estremecedor grito de angustia sin palabras.

No llamé a mis hermanos en voz alta, pero dos de ellos me oyeron. Finbar llegó primero y me rodeó con los brazos, me acarició el pelo, maldiciendo entre dientes. Un momento más tarde, allí estaba Conor, llegaba a grandes zancadas por el camino con el trueno dibujado en el rostro, rugiendo los nombres de los jardineros, volviendo su ira hacia dos hombres en los que no había reparado, que ahora se ocultaban tras la hoguera, con la pala y el rastrillo en la mano, marchitándose en ese momento bajo el feroz interrogatorio de mi hermano.

Agarré a Finbar por la chaqueta y luché para mantener mi respiración bajo control. Me iba a explotar la cabeza por la rabia, la pena y la conmoción. Un instante o dos después dejó de hablar e intentó calmarme con su mente.

«Llora, Sorcha. Desahógate. Lo hecho no se puede deshacer.» «¡Hasta las violetas! ¡Hasta mi roble! ¡Podían haber dejado el roble!» «Has sobrevivido. Somos fuertes. Y todo esto puede crecer otra vez.» «¿Cómo van a crecer, con tanto mal como hay aquí? ¿Puede crecer algo? Mis hierbas, mis hierbas no están, todas mis cosas… ¿Cómo voy a trabajar sin mis cosas?»

«Llora, Sorcha. Desahógate. Aquí estamos todos para ayudarte. Desahógate, hermanita. La tierra acoge tu jardincito en su corazón. Llora contigo.»

Era fuerte pero al final me derrumbé entre sollozos de ira y le empapé la pechera de la camisa, después vino Conor.

–Han sido órdenes de mi señora -dijo con sequedad-. Ordenes muy específicas, que no omitían ningún detalle. No puede culpárseles, no tenían elección; saben que a partir de ahora tendrán que consultarlo conmigo. Pero para ti es demasiado tarde, lechucita. Lo siento. Sé cómo habías trabajado en este remanso de paz y que amabas a sus habitantes. Sé lo que significa para ti y para aquellos a los que atiendes.

–Sólo porque…, sólo porque… -Hipé.

–¿La has molestado en algo? – preguntó Conor con amabilidad.

–No hacen falta razones. – Nunca antes había oído la voz de Finbar tan fría, sonaba como padre-. La dama Oonagh no necesita provocaciones para tomar una decisión así. Nos destruirá uno a uno si no la detenemos.

–Me… me dijo que no fuera a la aldea -conseguí articular, mientras me sonaba la nariz en el paño que Conor me había tendido-. Pero me mandaron llamar y jamás pensé… sólo quería… y ella… ella…

Mis hermanos intercambiaron miradas.

–Sorcha, respira hondo -dijo Conor, mientras me conducía hacia el banco de piedra único superviviente de aquel páramo-. Ahora siéntate. Eso está mejor.

Se arrodillaron cada uno a un lado de mí y Conor me tomó de las manos.

–Venga, niña. – Más abajo, junto a la hoguera, los dos jardineros rastrillaban restos, arrojaban más ramas rotas a la pila. Dirigían miradas nerviosas en nuestra dirección-. Bien, Sorcha. Quiero que vayas a mis aposentos y que te quedes allí esta noche. No intentes verla, ni a padre, hasta que hayamos hablado todos juntos y decidido qué hacer. Sé que estás triste, pero Finbar tiene razón. Las plantas crecen otra vez, y con tu habilidad y tu amor, florecerán en los lugares más inhóspitos. Tú estás bien. Eso es lo más importante.

No podía hablar. El dolor de mi corazón era aún abrumador y el llanto fluía implacable por mis mejillas. Ahora que había empezado a llorar parecía imposible parar.

–Tenemos que hablar, todos -dijo Conor-. Creo que tienes la clave para esto, Sorcha. Pero primero, tienes que entrar y necesitas tiempo para recomponerte.

–Aquí no está segura -dijo Finbar sin rodeos-. La ataca en su esencia y, a través de ella, a todos nosotros. Ha sido un golpe bien calculado, planeado con precisión. No podemos apartarnos y permitir que nuestra hermana soporte cosas así. Tendríamos que enviarla lejos antes de que sea demasiado tarde.

–No ahora -dijo Conor-. Sorcha tiene que descansar. Y tú, hermano, contrólate, pues las palabras precipitadas son ahora más peligrosas que nunca. No intentes arreglar esto con la dama Oonagh, ni con nuestro padre. Ésa no es la manera.

–¿Cuánto? ¿Cuánto vamos a tener que esperar para entrar en acción? ¿Cuánto antes de hacerle ver lo que es o de lo que es capaz?

–No mucho -repuso Conor mientras me ayudaba a ponerme en pie. Su brazo alrededor de mis hombros era fuerte, duro y consolador-. Mañana actuaremos, pues como tú, también yo creo que ha llegado el momento. Mientras tanto, cuéntales a los demás qué ha ocurrido y convócalos en mis aposentos después de que oscurezca. Pero mantén la boca cerrada, hermano, y vigila el mensaje de tus ojos. La dama Oonagh te lee mejor de lo que piensas.

Como tú, pensé. Me había dado cuenta poco a poco y aún no lo tenía claro. Pero había venido en mi ayuda justo detrás de Finbar, y algo que había dicho me lo había confirmado. Creía que el encuentro de mentes sin palabras era algo sólo para Finbar y para mí. Me preguntaba cuánto hacía que Conor podía leer nuestros pensamientos y emociones, y por qué no nos lo había hecho saber. Encajaba, de algún modo, en lo que nos había explicado el padre Brien. Suponía que si la gente te veía como una suerte de guía espiritual, podría significar que tenías ciertos poderes fuera de lo común, quizás algunos de los que nadie sabía nada.

–Conor -le dije al subir por la escalera de atrás, con cuidado de que no nos vieran.

–No te preocupes -dijo Conor mientras abría la puerta para que pasara-. Tus pensamientos están seguros conmigo. Utilizo esta habilidad muy de vez en cuando y sólo cuando debo hacerlo. Tu dolor en ocasiones rebosa, como el de Finbar. Estoy aquí para ayudaros.

Llegamos a la estancia compartida por Conor y Cormack. No mucho después de nosotros, entró Cormack, con el rostro adusto, Linn, tras él, saltó a la estrecha cama y se sentó a mi lado. Detrás llegaron Padriac y Liam, el primero con un tazón de vino caliente que me convencieron de que bebiera, el otro me cogió de la mano, me besó en la mejilla y reunió a sus hermanos en un aparte justo para que yo no lo escuchara. Al final se fueron todos menos Cormack, que se quedó al lado de la puerta con un cuchillo en la mano. Finbar no volvió a aparecer. Después de correr la voz, al parecer se fue a resolver algún asunto propio. Me sentía magullada y vacía y me quedé allí tumbada un rato, mientras observaba disminuir la luz y dejaba que la perra me lamiera los dedos. Y al cabo del rato, el vino hizo efecto y caí en un sueño agitado.

Tarde, mucho más tarde, estaban allí todos, todos menos Diarmid. Yo estaba despierta; me habían traído pan de cebada con miel, pero no podía comer y se lo di a la perra. A lo mejor a esto se referían los cuentos cuando decían que alguien tenía dolor de corazón. El corazón, el estómago y las entrañas al completo me parecían vacías, huecas y doloridas.

–Piensa en los buenos tiempos -dijo Conor, pero no podía.

Cuando Finbar entró, colocó un hatillo pequeño y húmedo junto a mí en la cama. Linn lo olisqueó esperanzada. Yo lo desenvolví. Allí estaba mi jardín en embrión: brotes esbeltos de lavanda, hierba lombriguera, ruda y ajenjo; una astilla de madera de lilo que podía injertarse; una piedra blanca y redonda del camino roto; una bellota solitaria. Los volví a envolver con cuidado. A lo mejor, sólo a lo mejor, podía volver a empezar. Mi hermano estaba de espaldas a mí. Sentía en él su amor y su ira.

–Ahora -dijo Conor-, tengo que preguntarte, Sorcha, si compartirás un secreto con tus hermanos. Con todos nosotros.

–¿Qué secreto? – Temía qué iba a decir. La dama Oonagh había dado con todos mis secretos menos con el más peligroso, el que sin duda dividiría a los hermanos. Pues tres de ellos eran guerreros, comprometidos con la causa, prontos a perseguir la venganza sangrienta; y los otros tres siempre intentarían arbitrar, solucionar, luchar sus batallas con palabras, no con golpes.

–Se refiere a la visión, o al espíritu, que viste en el bosque, Sorcha -dijo Finbar desde su esquina oscura-. Conor cree que podría ayudarnos. Puedes contárselo.

–Vino a mí -dije-. La Dama del Bosque. Como en los cuentos. Me…, me habló, sobre lo que debía hacer. Me dijo que sería difícil y que debía seguir el camino. Eso fue todo.

No exactamente todo. Pero no iba a contar el resto.

–¿Volvería a aparecer esa visión si la conminaras? – preguntó Liam. La habitación estaba oscura, sólo iluminaba una vela, y mis hermanos parecían altos y adustos en las sombras, tres de ellos alrededor de la cama, Finbar en la esquina más alejada y Padriac junto a la puerta, su turno.

–No puedo llamarla a voluntad -aclaré al recordar cuánto había deseado guía en mis intentos desesperados para ayudar a Simon-. Sólo aparece cuando lo considera oportuno.

–La dama Oonagh extiende sus alas cada día un poquito más -intervino Conor-. Su poder crece. Creo que debemos hacer acopio de más fuerzas para combatirla. Podrías intentarlo. En el lugar correcto, en un momento de necesidad, con nosotros a tu alrededor. Podrías intentarlo.

–¿Lo harás por nosotros, Sorcha? – Cormack había tardado en darse cuenta de contra qué luchábamos. Linn levantó la vista al oír su voz. Su herida cicatrizaba bien.

–¿Cómo? – pregunté-. ¿Cuándo?

Todos miraron a Conor. De repente, parecía mucho mayor de sus dieciséis años, como si la sombra de otro ente sobrevolara por encima de él.

–Mañana -dijo-. Junto al árbol de nuestra madre, al alba. Dispondré lo necesario y Sorcha vendrá conmigo. Tú, Liam, debes asegurarte de que venga Diarmid. No me importa cómo lo hagas, pero tráelo. Tenemos que estar todos presentes. Nada de caballos, venid a pie. Sorcha, coge un hatillo con lo necesario para una o dos noches, pues vas a tardar en volver. Tú también, Padriac. No voy a enviar a Sorcha sola. Cuando terminemos, los dos iréis con el padre Brien que os llevará a un lugar seguro. Creo que su próximo paso será matar, a lo mejor volviéndonos a uno contra los demás. Somos unos desgraciados si no podemos proteger a nuestra hermana de un mal como ése.

–¿Qué planeas, Conor? – preguntó Cormack mirando atentamente a su gemelo.

–No preguntes -contestó Conor-. Cuanto menos se diga, mejor. No debemos levantar sospechas. ¿Por qué crees que he pedido a Sorcha y a Finbar que no asistan a la cena? Son como libros abiertos, dicen la verdad aun a riesgo de sus vidas y, cuando están callados, sus pensamientos brillan como faros en sus ojos. Admirable, pero peligroso. Ya es bastante difícil con aquí el primogénito poniéndole morros a las preguntas corteses de mi señora.

–Está enfadada, por buenas maneras que muestre -dijo Liam-. Esta tarde me ha detenido, antes de que pudiera hablar con padre. Pero no antes de que le insinuara algo, no antes de plantar una pequeña semilla de duda. Debe actuar pronto, leo la resolución en sus ojos.

–Yo también -añadió Conor con seriedad-. Así que desapareced esta noche. Cuando el sol descienda sobre el lago, nos encontraremos en la orilla donde crece el árbol de nuestra madre. Estoy convencido de que podemos invocar un poder ante el que hasta la dama Oonagh deberá retirarse.

Cormack me dejó a su perra para que me hiciera compañía y fue a dormir a otra parte, y fue el propio Conor quien montó guardia aquella noche con un arma en el costado. Yo dormí a trompicones, a menudo me despertaba con un sobresalto, como en las largas noches en la cueva del padre Brien, y cada vez mi hermano estaba allí con la mirada en alguna visión distante, cantando en voz baja en alguna lengua desconocida para mí. Pudiera ser que la media luz me engañara y pudiera ser que no, pero me dio la impresión de que tenía un pie algo levantado del suelo, un brazo a la espalda y un ojo abierto y el otro cerrado. Estaba quieto como una piedra. La única vela arrojaba sombras sobre el muro y por un momento vi un ave de alas blancas planear y un enorme árbol. Volví a dormirme.
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La mañana siguiente se levantó cubierta por un copioso rocío y una niebla pegajosa cubría la orilla del lago. Partimos antes del alba, y el dobladillo de mi túnica pronto quedó empapado. Agarraba con fuerza el pequeño hatillo que había llevado conmigo. No tenía demasiados tesoros. Nos abrimos camino por los senderos del bosque en silencio total, sin luz. Conor iba vestido de blanco y yo lo seguía como una pequeña y fiel sombra. Detrás de mí, Linn me pisaba los talones. Presentía la necesidad de discreción, aplacaba el instinto de perseguir cualquier ruidillo entre la hierba y se mantenía en silencio.
Fuimos los primeros en alcanzar nuestro destino. Y aun así, otros habían estado allí antes que nosotros, pues en el césped junto al abedul, donde tantas veces nos habíamos reunido antes, estaban dispuestos con precisión unos objetos, esperando nuestra llegada. Las primeras luces mostraron margaritas blancas y amarillas desperdigadas en la hierba al este del árbol, donde el terreno se elevaba hacia el bosque. Entre ellos se contaba un cuchillo, desenvainado, con empuñadura de hueso. En el lado oeste, donde la pendiente de la orilla bajaba hasta el lago, un cuenco poco profundo de arcilla descansaba junto al árbol y, como la copa de Isha, estaba lleno hasta el borde de agua clara. Sur y norte, una varita de madera de abedul y una piedra musgosa del corazón del bosque. El material para nuestra ceremonia. No sabía quién había dejado allí los objetos rituales, ni se lo iba a preguntar a Conor, pues sentía la necesidad de mantener el silencio, el inmenso secreto e importancia del momento. Aunque me pregunté quién los habría llevado hasta allí, pues mi hermano había pasado conmigo toda la noche.

Llegaron poco a poco. Cormack, una figura alta que surgió de entre la niebla. Poco detrás de él, Padriac, con un pequeño hatillo como el mío. Conor estaba de pie junto al árbol, esperando. Uno a uno ocupamos nuestros puestos junto a él sin mediar palabra. De repente Finbar apareció a mi lado, aunque no lo había visto ni oído llegar. Su susurro apremiante rompió el silencio.

–Sorcha. Mira esto. Dime qué es. – Una botella pequeña, con tapón de cristal. Un pequeño y elegante recipiente, adecuado para el perfume de una dama. Le quité el tapón y lo olí, después vertí algo de polvo negro sobre mi mano. Ya había suficiente luz para confirmar con la vista la conclusión de mi nariz. Era uno de los venenos más mortales. Miré a Finbar y leyó su respuesta en mis ojos.

–Es acónito -contesté en voz baja-. ¿Dónde lo has encontrado?

–En sus aposentos, entre sus cosas. Por lo menos demuestra su intervención en lo de Eilis.

–Callad -dijo Conor-. Esperad a los otros. Aún no ha llegado el alba.

Así que allí nos quedamos, en pie, y yo intenté vaciar mi mente de los turbulentos pensamientos que rugían en ella y concentrarme en nuestro objetivo. El bosque estaba bastante tranquilo, aún no era hora de que los moradores de los árboles empezaran sus canciones al alba. Era un momento de verdad y debíamos hacerlo nuestro. Pero aún no estábamos todos reunidos. Y sin los siete, no lograríamos nuestro objetivo.

Pareció una eternidad, pero probablemente no pasó demasiado tiempo, hasta que oímos un ligero y rítmico chapoteo, y un pequeño bote llegó a la orilla. Liam remaba, Diarmid estaba desplomado en la proa, con una capa gris por encima, como un chal. Cormack bajó hasta la orilla para ayudarlos a desembarcar, tuvieron que arrastrar a Diarmid hasta el césped entre los dos. Un olor embriagador a cerveza fuerte flotaba en el ambiente. Diarmid se tambaleaba entre sus hermanos, medio consciente, con los ojos rojos. Liam no tenía mucho mejor aspecto. Parecía haberle seguido el ritmo jarra a jarra en su intento por arrullarlo hasta la docilidad.

–Estamos reunidos y no quedan sino unos minutos para que rompa el día -dijo Conor.

Sentí de nuevo la presencia de otros, más sabios, más fuertes, más viejos, que se situaban a su alrededor como un manto. En lugar de un joven moreno con un hábito blanco, parecía que algún antiguo sabio se irguiera frente a nosotros, y el claro pareció, en cierto modo, abrirse a su alrededor.

–Pronto comenzaremos. Pero os aviso a todos. Estamos juntos, nosotros siete; aquella que intenta cercenar los lazos entre nosotros, obra así por su cuenta y riesgo. Éste es un gran misterio, y puede que consiga nuestro final. Pero en todas las cosas, extraemos del mundo espiritual sólo tanta ayuda y tanta fuerza como sus moradores están dispuestos a entregarnos. Más allá de eso debemos confiar en nuestro propio ingenio, valor y resolución. Ahora empezaremos la ceremonia. Y cuando termine, nos separaremos durante un tiempo. Tú, Sorcha, y tú, Padriac, debéis ocultaros. El padre Brien os cobijará y os acompañará a lugar seguro. Cuando terminemos aquí, iremos a buscaros. Y tanto si lo que hagamos esta mañana nos proporciona ayuda como si no, el resto de nosotros actuaremos para bien o para mal. Tenemos la prueba, nuestro padre debe enfrentarse a la verdad y hacer una elección.

Formamos un círculo alrededor del pequeño árbol como tantas veces habíamos hecho antes, suficientemente cerca para que, si extendíamos los brazos, pudiéramos cogernos de las manos. Pero no había necesidad de tocarse. Era nuestro lugar ritual, de unicidad; los viejos robles y hayas de aquel sitio habían oído nuestras cancioncillas infantiles, nuestros secretos más tiernos, habían sido testigos de la comunión con el espíritu de nuestra madre. A veces nos habíamos mostrado solemnes y serios, a veces habíamos bromeado y reído. Los árboles guardaban en sus corazones la historia de nuestros primeros años, y en aquel momento estaban allí para presenciar un misterio mayor que cualquiera de los de nuestra experiencia.

El primer rayo de sol iluminó el borde del cielo. Conor miraba al sur, y sostenía la varita de abedul ante él.

–¡Criaturas de fuego, veloces salamandras -dijo Conor-, hijas de la llama purificadora, firmes en vuestro objetivos, os saludamos! – Pareció que llegara un golpe de viento, una luz que parpadeara por un momento, pero el claro estaba envuelto en niebla y quieto.

Liam estaba en el lado oeste y miraba hacia las aguas del lago. Diarmid no era capaz de ocupar su lugar en el círculo, estaba apoyado contra el hombro de Cormack y parpadeaba con la luz cada vez más intensa. Cormack sujetaba con fuerza el brazo muerto de su hermano. Liam levantó el cuenco para que reflejara el pálido amanecer.

–Espíritus del agua, cambiantes y movedizos, de profundos corazones, sabios, guardianes de misterios, os saludamos -dijo y volvió a bajar el cuenco.

Finbar estaba encarado al norte, donde dos enormes rocas tumbadas parecían formar una especie de camino de gigantes entre los grandes árboles. Sus largas manos sostenían la piedra musgosa, la luz recién levantada mostró que su superficie estaba grabada con pequeñas marcas y símbolos.

–Moradores de la tierra, custodios de secretos, contadores de verdades, dignos sabios, honramos vuestra presencia -dijo. Se dio la vuelta y depositó la piedra con cuidado sobre la hierba.

–Ahora, Sorcha -dijo Conor en voz baja.

Miré los enormes árboles, que se extendían ante mí hacia el este. Una alondra rompió a cantar en las alturas, y Padriac, junto a mí, sonrió de puro placer. El cielo se iba iluminando y mostró el alba frente a nosotros, aunque el bosque ocultó el momento exacto de la salida del sol.

Tenía el cuchillo en las manos y flores junto a mis pies.

–Silfos del bosque -susurré-. Espíritus del roble, el abedul y el fresno, dríadas del serbal y del castaño, escuchadnos. Vosotros que nos habéis guiado y habéis velado por cada uno de nuestros pasos, vosotros cuyas copas nos han resguardado durante nuestra infancia, os honramos. Dama del Bosque, dama del manto azul, escúchame ahora. Ven a nosotros en nuestra hora de necesidad, ven a nosotros en nuestra hora de oscuridad. Ven a nosotros si ésa es tu voluntad.

Bajé el cuchillo y me di la vuelta para completar el círculo. El canto de los pájaros recorría el claro, llenaba el aire con sonido de flautas. Alrededor de nuestros pies y sobre la superficie del lago, la niebla empezaba a disiparse con el sol naciente. Permanecimos en silencio, con las cabezas gachas. El círculo no debía romperse. Esperamos mientras el cielo pasaba de gris a azul, y los destellos del agua del lago irrumpían entre zarcillos de vapor.

Y entonces vino. Fue como si hubiera estado con nosotros todo el tiempo, una figura encapuchada sola justo donde el borde del lago tocaba la arena y, detrás de ella, un bote oscuro y bajo atado junto al otro. Me había oído y había venido. Dio un paso hacia nosotros, y otro. La niebla se enroscaba en sus faldas. Pero algo no iba bien. Linn gruñó, con voz muy ronca. Y entonces, de repente, un aviso silencioso y veloz de Finbar, de Conor.

«¡Corre, Sorcha, corre!»

«Al bosque. Ahora. ¡Corre!»

Vi los primeros dedos depredadores de niebla extenderse y envolver los cuerpos de mis hermanos, sujetarlos con fuerza y después intentar alcanzarme al otro extremo del árbol, entonces vi sus ojos, dos moras oscuras bajo cejas puntiagudas, y un rizo de pelo caoba bajo la capucha. Alzó una mano blanca para descubrirse y el triunfo estaba escrito en mayúscula en el rostro de la dama Oonagh. Me di la vuelta y huí, el terror me dio alas, por encima de piedras y rocas, salvando en desesperación, barro, grava, y arriba, arriba por la colina hasta que el bosque me ocultó en sus sombras tranquilas. Delante de mí corría Linn, con el rabo entre las piernas.

Cuando llegué tan lejos como pude, trepé por el interior de un enorme roble que me acunó en sus gigantescas extremidades mientras recuperaba el aliento y mi corazón volvía a un ritmo normal. Linn se encogía de miedo en la maleza, gimoteando de intranquilidad. No necesitaba ver la orilla del lago, pues veía a través de los ojos de Finbar y sentí con mi hermano, minuto a minuto, en toda su crueldad, el inevitable desarrollo de la historia.
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«¡Corre, Sorcha, corre! Nuestra hermana se da la vuelta y sale huyendo del claro como una lechucita blanca, y algún poder desconocido la resguarda en la seguridad de los árboles. Pero nosotros, nosotros seis, nos mantenemos inmóviles cuando los pegajosos jirones de niebla suben por nuestros cuerpos como una criatura viva con un objetivo inexorable. Nuestras piernas están clavadas al suelo, nuestros brazos inmóviles, nuestras lenguas acalladas. Sólo nuestras mentes aún se debaten, sin poder hacer nada para liberarse.
»Se quita la capa y la luz matinal baila entre los rizos de su pelo. Echa la cabeza atrás con una carcajada de triunfo.

»"¡Ay, si pudierais veros, hermanitos! ¡Tan cómicos, tan graciosos!" Su voz se oscurece. "¿Os creíais más listos que yo, con esta mísera farsa, este triste intento de brujería? ¡Debería daros vergüenza! Más os valdría haberos quedado jugando a soldaditos y no meteros en asuntos más allá de vuestro entendimiento. Bueno, éste es vuestro premio, chicos; vamos a ver qué tal os las apañáis cuando termine con vosotros. Pues me temo que me habéis subestimado muchísimo." Pasea alrededor del círculo que formamos sin poder evitarlo. Delante de cada uno, se detiene y habla. "Liam, protector y cabecilla, ¿no es ése el papel que tu infortunada madre dispuso para ti? Qué mal lo has hecho hoy, primogénito. Pero no importa. Tu padre puede tener tantos hijos como quiera. Estas tierras nunca serán tuyas. Bueno, Colum lamentará tu pérdida, sin duda, pero sólo durante un tiempo. Yo lo consolaré. Y ya ha olvidado tus advertencias."

»Llega hasta Diarmid, que aún se apoya en el hombro de su hermano, sin entender apenas nada.

»"Bueno, mi dulce amante. ¿Pensabas que podías ocupar el lugar de tu padre, verdad? Pero no eres nada, nada", refuerza el insulto chasqueando los dedos debajo de su nariz. Diarmid parpadea."¿Por qué iba a tener un escarceo con un niño como tú cuando puedo tener un hombre de verdad en mi cama?", se vuelve hacia Cormack."¿Te gustó clavar el cuchillo en carne viva, guerrero bonito? Quizá te interese saber qué hace tu hermana cuando tú no estás en casa. Pues me temo que no todos compartís enemigo. Has aprendido bien la lección de tu padre: golpea primero, pregunta después. Tendrías que haber intentado esa técnica conmigo."

»Veo los ojos de Conor, pues está justo enfrente de mí. Brillan con valor. Invoca cada pedazo de voluntad para resistirse a ella. Pero aún es joven y no basta.

»"Les has fallado, druidita. Les has fallado a todos. Y no hay segunda oportunidad para aquellos que se cruzan en mi camino. ¿En verdad pensabas que su poder era mayor que el mío? Qué poco sabes y aun así qué sabio te crees. Somos una y la misma."

»Sigue dando vueltas y ahora se encara a mí. No tendré miedo. Vuelve a mí otra vez, el frío, la extrañeza, el gran batir de alas. Veo el rostro de la muerte.

»"Me habrías desafiado delante de tu padre", dice. Se me hiela el espinazo. "Habrías salvado a tu hermana a cualquier precio. Pero te tengo tomadas las medidas y te veo por lo que eres, mi viejo enemigo. Tu hermana jamás estará a salvo de mí, la encontraré y sufrirá hasta que suplique la muerte. Y a ti voy a enviarte donde no hay valerosos ideales, no hay altura moral, ni bien ni mal. Sólo la supervivencia. ¿De qué servirá tu heroísmo entonces, me pregunto?" Por último, a Padriac, con la boca desencajada por la impresión.

»"Querías saberlo todo. Los secretos del vuelo, los giros y vueltas de todo lo que se mueve y es, las pautas de todas las criaturas vivientes. Sabrás lo que es volar y sentirás el terror y el dolor de una bestia salvaje. Lo vivirás hasta que supliques volver al mundo de los humanos. Sufrirás y morirás de ese modo; y no habrá remedio".»

Yo me quedé acurrucada en el enorme árbol, con los ojos apretados, las manos en los oídos. Las imágenes se proyectaban en mi mente y no podía sacarme a Finbar aunque lo intentara. Su angustia anulaba cualquier control que pudiera tener sobre sus pensamientos y yo estaba unida a él mientras se desarrollaba la terrible historia.

«Alza las manos lentamente. La capa oscura cae y muestra su vestido azul, el vaporoso velo con delicados bordados de pétalos y mariposas. Sus manos señalan al cielo y sus ojos oscuros parecen proyectar sombras. Empieza a cantar, con voz aguda, espeluznante, en una lengua desconocida, oscura y amenazante. De repente, una luz cegadora empieza a parpadear alrededor de nuestros cuerpos mientras permanecemos inmóviles. El claro al completo está lleno de chispas y bengalas. Los pájaros se han callado acobardados. El canto alcanza su cumbre y cesa. Y entonces ocurre. El frío, la agitación, el cambio. Donde había recias botas, las patas palmípedas de una enorme ave acuática. Donde las capas protegían brazos jóvenes y musculosos, un ala blanca que se extiende y se arquea. Lo último que se va, la mente, el espíritu. Adiós, Sorcha. Adiós, lechucita. La ligereza, la mañana, el agua. Somos cisnes. Somos uno con el lago. Somos…»

Habían desaparecido. Mis hermanos habían desaparecido. Pero su voz seguía sonando en mi cabeza. «No te he olvidado, Sorcha, la hermanita pequeña. Cuando estés cansada y hambrienta, cuando ya no encuentres refugio en el bosque, te encontraré. Cuando menos te lo esperes, allí estaré yo. Pues sin tus hermanos no eres nada. Primero me encargaré de tu padre y después iré a por ti.»

Mi paso por el bosque aquel día hasta la cueva del padre Brien es un borrón en mi recuerdo. Rompí mi ropa, me hice rasguños en las rodillas y llené mi cuerpo de moratones trepando de roca en roca, de árbol en árbol. Linn seguía mi paso, me observaba nerviosa, me esperaba cuando me costaba cruzar el río, cuando escalaba por un risco. Tenía la cabeza vacía, la vista nublada por las lágrimas, que no podía parar, la garganta hinchada y seca por la angustia. Trepé y lloré y lloré y volví a trepar, y al final, llegué a la cueva del ermitaño.

El sol no se había ocultado y el día era cálido. Era media tarde, mi viaje a trompicones había sido rápido y había salido algo caro, pues estaba aturdida y agotada y me dolía todo el cuerpo. Fue Linn la que vio primero a la figura oscura, la figura de una mujer alta sentada en silencio en el banco bajo los serbales, le caía por la espalda la melena negra. La larga capa era del azul de las lejanas montañas al atardecer. La perra se detuvo, después se acercó lentamente, moviendo la cola dubitativa. La mujer extendió una mano.

–Ven aquí, hija del bosque. – Su voz era profunda y vibrante. No me moví. Linn se sometió a las caricias, también ella estaba cansada de nuestra huida precipitada y le dio un lametón a la mujer en la mano antes de dirigirse hacia el agua y beber en sorbos largos y sedientos-. Ven aquí, Sorcha. ¿No me conoces? – No hizo ademán de moverse hacia mí. Yo me sorbí los mocos y levanté una mano para limpiarme la nariz. ¿Dónde estaba el padre Brien?-. Ven, niña. Me llamaste en tu hora de necesidad. Aquí estoy y voy a ayudarte.

Entonces estalló en mí la ira y, por fin, me acerqué para plantarme delante de ella y mirarla a sus profundos ojos azules.

–¡No vinisteis! Os llamamos, todos… y ahora mis hermanos…, mis hermanos se han ido…, y dijo, dijo que erais una y la misma, la llamamos a ella. – No podía borrar la imagen de cada uno de ellos, por turnos, transformándose, transformándose de hombre a cisne, y el terrible vacío cuando sus mentes se me escaparon y los perdí para siempre-. ¿Cómo voy a saber a quién creer de las dos?

Su mirada era dura.

–Los de su especie te dirán que no hay blanco ni negro, sólo sombras. Que todas las maneras de actuar pueden ser correctas o incorrectas, que el bien y el mal son dos caras de la misma moneda. Créela a ella si prefieres. Puede que ella diga la verdad y yo una mentira. Tú debes decidir eso y debes elegir tu propio camino. Debes elegirlo ahora.

–No hay elección -aullé-. Se los ha llevado, los ha transformado y ¡han desaparecido! ¿Qué otra cosa puedo hacer aparte de correr, esconderme y seguir sola? Dijo que vendría a por mí, no puedo quedarme aquí, debo encontrar al padre Brien…

–Detente -dijo con un ademán de la mano, y yo lo hice, cogiendo aire entrecortadamente-. Esta vez no puede ayudarte. Escucha.

Escuché, y de repente me sorprendió la ausencia de sonido. Incluso los insectos habían dejado de zumbar. La arboleda estaba totalmente en silencio.

–Puede que te preguntes por qué es tan silencioso este lugar. Es el silencio del sueño, del adiós. Él está aquí, pero no está aquí.

–¿Qué queréis decir? – Creía que ya no podía sentir nada más, pero sus palabras me helaron.

–Queda poco tiempo -dijo poniéndose en pie y yo sentí entonces el poder de su presencia como ya antes lo había hecho, como si el corazón del gran bosque estuviera allí localizado-. Tienes que escucharme, y escucharme bien. Pues sí hay una elección. Puedes huir y esconderte, y esperar a que te encuentre. Puedes vivir tus días aterrorizada, sin sentido. O puedes tomar la elección difícil, y salvarlos.

La miré. Linn se había bebido el agua y ahora se tumbaba al sol, con la lengua fuera. Hubo un corto silencio.

–¿Salvarlos? – susurré un poco después-. ¿Queréis decir que se puede romper el hechizo de algún modo?

–Sí -dijo la Dama-, pero no va a ser fácil. Eres la única que puede lograrlo y, por ello, debes ser extremadamente cuidadosa, pues lo sospecha y te buscará hasta encontrarte, para detenerte. El aviso de tus hermanos te ha salvado, pero ellos no se pudieron salvar. Sólo tú puedes hacerlo.

–Pero les dijo… dijo que no había remedio. – Aún oía las palabras, como si doblaran a muerto.

–Quería arrebatarles la esperanza, que pensaran que habían fracasado, no sólo en salvarse ellos, sino también en protegerte a ti y en redimir a su padre. Sin esperanza serán vulnerables, menos capaces de sobrevivir. O eso cree.

–Eso es cruel -dije-. ¿Por qué lo hace?

–Es su naturaleza -respondió la Dama con calma-. Según se le antoja causa daño de un tipo o de otro; a veces es inofensivo, a veces insignificante. Esto forma parte de un gran plan, pero aún no ha aprendido que hay otras pautas, más antiguas y más poderosas que la suya propia. Esta vez puedes deshacer su obra, si tienes voluntad.

Sentí un débil destello de esperanza en mi interior.

–¿Qué tengo que hacer?

–Será largo, arduo y doloroso, Sorcha. ¿Eres lo bastante fuerte?

–¡Sí! ¡Sí! Decidme qué tengo que hacer.

Sus ojos estaban llenos de compasión cuando volvió a sentarse en el banco.

–Siéntate a mi lado, hija. Eso está mejor. Ahora escucha con atención. Tienes que confeccionar una camisa para cada uno de tus hermanos. El hilo, la madeja, cada puntada de dicha prenda tiene que ser obra tuya.

–Puedo hacerlo, puedo…

–Calla. Eso sería muy fácil, incluso para una pequeña salvaje como tú. Pero hay más. Desde el momento en que abandones este lugar hasta el momento en que tus hermanos vuelvan finalmente al mundo de los humanos, tus labios no podrán proferir ni una palabra, ni un llanto, ni una canción, ni un susurro. Ni contarás tu historia con dibujos, con letras ni de cualquier otro modo a ninguna criatura viviente. Estarás callada, muda como los mismos cisnes. Rompe ese silencio y la maldición se mantendrá para siempre.

–Comprendo -dije en silencio-. ¿Y qué más? ¿Cómo encuentro a mis hermanos, para vestirlos con las camisas?

–No tan rápido -dijo, y tomó mi mano entre las suyas-. Sería muy fácil. Esas camisas no pueden ser confeccionadas con lana, ni lino, ni pieles. Tienen que ser hiladas y tejidas con las fibras de la estrellada. Te cortarás con los tallos espinosos, las púas te rasgarán la carne. Ningún hermano podrá consolarte ni lavar tus manos destrozadas. Llorarás en silencio, mordiéndote los labios para no gritar de dolor. ¿Podrás hacerlo?

–Sí -susurré. Linn se me acercó y me metió el frío hocico en la mano. Yo enterré los dedos en su suave pelo-. ¿Veré a mis hermanos?

–Los verás. El año próximo, la víspera del solsticio de verano, y después dos veces al año en los solsticios de verano y de invierno, entre el anochecer y el alba recuperarán su forma humana e irán a ti si pueden. Pero recuerda, no debes proferir sonido alguno, no debes contar tu historia, ni siquiera a ellos, o serán cisnes para siempre. La tarea será larga, Sorcha. Debes abandonar este lugar y viajar a un sitio seguro como planearon tus hermanos. Toma el sendero para carros hacia el oeste. Justo antes del cruce de caminos hay una pista muy vieja a la derecha. Conduce de vuelta al bosque. Ve con cuidado, o te la pasarás, pues está bien escondida. Sigue ese camino bordeando la orilla del lago. Te conducirá a un lugar seguro, donde el bosque te ocultará por lo menos durante un tiempo. Coge de aquí lo que necesites. Elige con cuidado.

Hablé con reparos.

–A veces mis hermanos… a veces hablamos sin palabras. A través de imágenes de la mente. ¿También eso está prohibido? – ¿Cómo sobreviviría si rompía también ese vínculo? Levanté la cabeza para mirarla. Sus rasgos eran muy severos. Pensé que estaba evaluándome, preguntándose si era en realidad tan fuerte como pensaba. Abrió la boca para hablar, después dudó. Inspiré hondo-. Haré lo que tengo que hacer -dije-. Pero mis hermanos son parte de mí y… -No podía pedirle ningún favor.

La Dama me sonrió un poco, como si me comprendiera a la perfección.

–Yo no he hecho el hechizo, sólo intento contrarrestarlo. Creo que el habla silenciosa es posible. La dama Oonagh juega con fuerzas que no comprende a la perfección. Los lazos entre tus hermanos y tú son mucho más fuertes de lo que podría imaginarse. No llegarás a ellos de ese modo mientras sean cisnes. Pero puedes usarla cuando regresen. Corres un riesgo. Recuerda, no debes contarles tu historia, pues si lo haces no romperás el hechizo. Debes aprender a guardar tu mente, incluso de ellos.

–Pero y si…

–Calla, niña. Así funcionan los hechizos y los encantamientos, para imponernos estas tareas. Puedes elegir entre hacer lo que te digo o no. Recuerda, cuando las camisas estén confeccionadas tienes que ponérselas por el cuello a los cisnes, a los seis en el mismo sitio, uno detrás de otro, y si te has mantenido en silencio, tus hermanos volverán a ser hombres.

Una brisa repentina trajo ruido de follaje de los arbustos vecinos y en un abrir y cerrar de ojos, había desaparecido.









* * *







Ya había visto muertos antes. La naturaleza de mis habilidades lo convertía en algo inevitable. Pero nunca, hasta aquel momento, a nadie que me fuera cercano. El padre Brien yacía en el suelo de la cueva, donde había caído. No tenía tiempo para el duelo. De haberlo tenido, habría llorado por él y hasta habría averiguado la causa de su muerte. A lo mejor había sido natural, un espasmo del corazón o malos humores en la sangre. Exactamente del mismo modo, podría haber sido veneno o un pulgar en el sitio justo del cuello. Le cerré los ojos sin vida y le toqué la mejilla. Fuera lo que fuera lo que había ocurrido, su rostro mostraba ahora la tranquilidad del sueño, una aceptación duradera. Estaba en paz consigo mismo y con la gran rueda de la vida. Dicen que el espíritu no abandona el cuerpo, no del todo, hasta la tercera mañana después de la muerte. Mi viejo amigo no llevaba tanto tiempo muerto, pero su yo interior había volado, a la enorme cúpula celestial que solía observar desde la cumbre del pico Ogma, justo por encima de las copas oscuras de los árboles y las extensas aguas del lago, y hacia el oeste. Coloqué una cruz de madera entre sus manos y en mi mente dije una oración cristiana, pero sólo en mi mente. ¿Quién sabía adónde volaría su espíritu? Siempre había estado abierto a los dos caminos; en la muerte, se le abrirían muchas puertas.
Yo no sentía ningún deseo de abandonar su cuerpo, incluso desocupado como estaba, sin más ceremonias. Tendría que haber encendido una pira, pero una hoguera era arriesgarse a que me descubrieran. Además, tenía que recoger y marcharme mientras aún era de día. Sólo tuve tiempo de coger ruda y hojas de hierba lombriguera, y algo de su reserva de acónito. Linn rondaba la puerta, no iba a entrar. No lloré por él. Lo que sentí en cambio fue una fría determinación. La pena aún estaba allí, y el vacío. Pero era capaz de centrarme en lo que había que hacer y me di brío para completar lo necesario.

Más de una vez bendije al buen padre por su sentido práctico. Allí estaba su viejo caballo, atado bajo los árboles. Como tenía que ir rápido y ocultarme, no me llevaría el carro, pero el animal podía cargar y ayudarme bastante. Pues no tenía dudas de que tendría que vivir y arreglármelas yo sola durante algún tiempo. Si hubiera sabido entonces durante cuánto, es posible que me hubiera fallado el valor entonces. Seis camisas, pensé. Eso me llevaría por lo menos hasta el solsticio de verano. Y no iba a ver a nadie durante aquel tiempo, así que necesitaría comida, semillas, medicinas y lo necesario para encender fuego, coser, hilar y tejer. El padre Brien no había previsto esa parte, pero aun así se había preparado bien, pues contaba con aprovisionarnos a mi hermano y a mí para un viaje mucho más allá de los límites del bosque. Había abandonado mi hatillo en la orilla del lago cuando salí huyendo. No contaría con mi ropa, ni mis ungüentos y remedios especiales, o los restos de mi jardín en ruinas que Finbar había recogido con tanto cuidado para mí. Palpé el bolsillo de mi falda. La pequeña y suave pieza de madera seguía allí con los símbolos labrados.

El padre Brien almacenaba sus provisiones en la parte de atrás de la granja y cogí todo lo que pudiera ser útil. Una bolsa de cebada, un saco de judías secas, un tarro pequeño de miel. El tiempo ya era helado. Me agencié una vieja capa y una túnica casera. Un cuchillo afilado, una hoz, una olla. Iba a ser difícil dar de comer a la perra. Confiaba en que desarrollara una repentina habilidad cazadora. El padre Brien no tenía rueca ni huso, ni tampoco telar. Pero incluso las ropas de los padres necesitaban arreglos de vez en cuando, así que encontré agujas de hueso y un carrete de hilo y las metí en el pequeño equipaje. Una botella de agua, una pala. El caballo me miraba lastimero, sacudía las orejas. Le coloqué unas mantas enrolladas encima de la carga y las até con firmeza. El pequeño paquete, que contenía artículos seleccionados de las reservas de hierbas y especias del padre Brien, lo llevaba yo misma. Y utilizaría su vara de roble para ayudarme a caminar.

Me puse en pie un momento antes de despedirme. El claro estaba lleno de recuerdos. La llegada del padre Brien, la oración, la lectura, la curación, su vida solitaria en el bosque y sus enseñanzas. Sus jóvenes visitantes: el solemne Liam y el alegre Diarmid, los gemelos como imágenes especulares. Cormack, temerario y arrojado, y Conor, profundo y sutil. Finbar y su integridad apasionada. Padriac y su sed de conocimiento. Y su hermana pequeña, que no era el séptimo hijo de un séptimo hijo, pero que igualmente iba detrás de ellos. Nos había enseñado mucho a lo largo de los años, y se había ido. En aquel momento la parte humana de mis hermanos no era más que eso, un recuerdo, hasta que los trajera de vuelta. Allí estaba el serbal en el que había visto a la Dama del Bosque por primera vez. Aquí, el lugar en el que Simon me había amenazado con un cuchillo y nos había preguntado por qué no terminábamos con su triste vida. Los árboles susurraban los recuerdos de mis cuentos y el aire aún contenía un resto de su voz: no me dejes, suspiraba, no me dejes solo.

Me froté las mejillas con fuerza y chasqueé los dedos para llamar a Linn. Pronto aprendería que no podía hablarle, ni alabarla con palabras amables. Después cogí la cuerda que tiraba del caballo, volví la cara hacia el bosque y caminé firmemente hacia el oeste.














Capítulo V







La Dama del Bosque había escogido bien nuestro refugio. Estaba cerca de la orilla norte del lago, en un lugar donde la curva de un pequeño promontorio arbolado ocultaba una menuda bahía de la vista. Donde el terreno se elevaba por encima de dicha ensenada había una cueva que se debía tanto a una cuidadosa obra de ingeniería como a la naturaleza. Aunque estaba muy cerca de la orilla, serbales repletos de lianas y enredaderas la resguardaban por completo de los ojos indiscretos, de modo que resultaba invisible desde cualquier sendero o camino. Algo más arriba de la colina, en un pequeño claro, había un manantial, donde las hierbas crecían medio salvajes, en el lugar en el que algún otro vagabundo solitario como yo las había cultivado. Y a lo largo del lecho del arroyo, hasta que desembocaba en el lago, crecían los fuertes tallos y las hojas vaporosas de estrellada. No es una planta de las que mueren en invierno, se mantiene verde aún con el más frío de los climas. Así que podía empezar al instante.
La cueva misma supuso una sorpresa. Los muros presentaban señales de haber sido excavados cuidadosamente, y aquí y allá había grabados misteriosos símbolos cuyo significado sólo podía vislumbrar. Pensé que Conor habría sabido qué aviso o protección daban, qué historia contaban. Había cavidades en los muros y no todas estaban vacías. Encontré mantas envueltas en una loneta encerada, varias capas viejas y un par de cuchillos con mangos de hueso decorados y hojas notablemente bien conservadas. Parecía que otros se habían refugiado allí antes que yo, quizá bajo la protección de las hadas. Aún más útil, había harina de avena en un tarro y una remesa de manzanas dulces y arrugadas.

Las mantas supusieron el mejor descubrimiento, pues nos acercábamos al solsticio de invierno y no me sentía lo suficientemente segura para encender más que una hoguera minúscula, no fueran a detectar mi presencia. Siempre tenía frío, se me helaban los huesos durante las largas noches, me dolían y me notaba torpe por las mañanas escarchadas. Me envolvía las mantas alrededor e intentaba no sentirlo.

A lo mejor era una tontería creer que podía levantar el hechizo. Demasiados cuentos de hadas, podría decirse, la cabeza demasiado llena de viejos relatos en los que el héroe completa tareas y consigue el deseo de su corazón. Pero ni siquiera entonces era tan insensata. Una vez le había dicho a Simon que terminara su historia como quisiera. Sin embargo, aquello no era cierto en sentido estricto. Yo había trazado mi camino recto, pero había otros que influenciaban su curso, que lo desviaban, lo alteraban y lo confundían. Y como me había advertido la Dama del Bosque, incluso al principio resultaría muy duro. Mucho más duro de lo que había creído que podría ser cuando escuché por primera vez la descripción de mi tarea con el rostro pálido.

Puede que hayáis intentado hilar, o tejer, lino o lana fina. Se cobra peaje en las manos, pues peinar y enroscar el hilo produce rozaduras y ampollas en los dedos, y el movimiento del huso cansa y produce un dolor insidioso en las articulaciones. Se distingue a las hilanderas por sus manos. A medida que dotan de belleza su trabajo, sus manos se retuercen y envejecen. Las nobles damas de los antiguos relatos, Etain y Sadb, que se convirtió en ciervo, y Niamh de los cabellos dorados, tocaya de mi madre, no podían ser hilanderas ni tejedoras, pues sus manos se describían como blancas y bellas, decoradas con anillos de plata, manos que un bravo guerrero besaba al volver victorioso de la batalla. Manos adecuadas para el bordado delicado o para tocar el arpa. Dedos esbeltos para disimular un delicado bostezo o acariciar la mejilla de un amante. Las damas de los antiguos relatos jamás habían oído hablar de la estrellada.

Ya he hablado antes de esta planta, el aspecto suave que tiene como plumas de paloma, con el follaje delicado color verde grisáceo y las flores en forma de estrella. Cómo entierra sus pequeñas espinas en lo más profundo de la carne, arde, horada y tortura como el fuego. Cómo la carne se hincha, enrojece y late, cómo el dolor permanece hasta haber eliminado hasta el último resto de veneno. Apenas sabía por dónde empezar, pues no había manera de proteger mis manos y realizar la tarea. Podía usar un cuchillo para cortar los tallos y podía recogerlos con un trapo. Eso era una parte. Pero no podía cortar en tiras los tallos y las hojas y enroscarlos en un hilo con las manos enfundadas en guantes. Además, sabía lo suficiente de magia para comprender que no se me iba a permitir hacer trampa. Para salvar a mis hermanos, tendría que sufrir como ellos sufrían. Como sin duda debía de estar sufriendo mi padre, pues difícilmente podría no afectarle la repentina desaparición de todos sus hijos de un único y cruel plumazo. Me pregunto qué explicación le habría dado la dama Oonagh. No, se pretendía de mí que agarrara la planta y confeccionara las camisas con las manos desnudas y sangrantes, y lo haría, pues sabía que era la única manera de romper el hechizo.

No tenía herramientas, y más bien poca gracia. Poseía cierta idea de cómo se hacía, pues había observado a las mujeres de la aldea mientras, sentadas en sus altos taburetes, estiraban las fibras de lana, las enroscaban, retorcían el hilo y lo iban devanando en el huso que caía lentamente al suelo. Cuando la hebra quedaba enrollada alrededor de la varilla, ponían la tortera a girar y todo empezaba de nuevo. Era un trabajo rítmico, y a menudo cantaban. Parecía bastante fácil. Pero esto no era lana. Una planta fibrosa como la estrellada tenía que empaparse, golpearse y secarse antes incluso de pensar en conformarla en hilo. Bueno, por algún sitio había que empezar.

Hice primero el huso. Había pinos más allá de la colina, y un pedazo de rama regular, en cuanto le hube arrancado las ramitas, me hizo las veces de huso. Cuando saqué el hacha no olvidé saludar en silencio a los espíritus del árbol. Si tenía que vivir allí sola, su buena voluntad me iba a resultar esencial. Linn solucionó la siguiente parte del problema por mí, mientras olisqueaba entre la maleza, en busca de olores interesantes. Había aprendido a traer las cosas que le tirabas y me trajo una piña verde que había caído del árbol antes de madurar y la dejó caer a mis pies con la esperanza de que se la lanzara. La piña tenía buena forma, era simétrica y pesaba lo suficiente. Ahí tenía la tortera de mi huso. La acaricié y le tiré otra piña para que fuera a por ella. Cuando regresé a la cueva, le practiqué con el pequeño cuchillo un agujero en la base, por donde metí un extremo de la varilla. Después mellé una hueca en el otro extremo, donde se enrollaría el hilo. Hasta el momento, todo bien. Después cogí el cuchillo y me fui a recoger estrellada.

No me voy a demorar demasiado en el proceso. Corté los tallos y los recogí con un trozo de saco, protegiendo así mis manos, pero las espinas seguían clavándoseme en la carne y las manos me dolían más de lo que creía posible. A pesar de la abundancia de la planta, la tarea era lenta. Cuando preparé un manojo de tallos, bajé a la orilla del lago en busca de un lugar en el que empaparlos. Tuve suerte. El arroyo discurría entre grandes rocas musgosas, y aquí y allí se habían formado pequeños estanques. Justo encima de la orilla de cantos rodados había un sitio en el que con sólo mover una piedra o dos conseguí detener la corriente hasta un hilillo. Allí coloqué mi espinosa brazada. Con algunas plantas se empleaba ceniza para acelerar la preparación para el hilado. Lo sabía por mis estudios de hierbas.

Decidí que no podía hacerme ningún daño intentarlo y esperé hasta que mi pequeña hoguera se enfriara por la mañana, recogí un puñado de ceniza suave y la llevé hasta la orilla del agua. La esparcí por encima de los tallos y usé una piedra redonda para machacar y separar las duras fibras hasta que tuvieron aspecto de hilos sueltos. Enrollé estos bastos copos alrededor de un palo, que podía apuntalar entre las piedras del estanque para que el agua lo rodeara por completo. Después esperé. Tuve tres días de descanso, tiempo para sacarme las espinas de las manos y aplicarme un ungüento calmante, para hacer inventario de mi precaria despensa y para darme cuenta de que si no salía a recolectar o a robar, no duraría hasta la primavera. Tiempo suficiente para aprender a hervir avena en la hoguera y hacerme unas simples gachas, para explorar un poco mi nuevo hogar. Me desconcertó descubrir que no estaba demasiado lejos de la cima de la colina oeste y que desde allí veía una zona de tierra despejada, ganada al bosque para pastoreo. Había un par de pequeñas granjas. Estaban lo suficientemente cerca para suministrarme provisiones, a lo mejor. Y lo suficientemente cerca para suponer un peligro para mi seguridad.

El cuarto día saqué la estrellada del agua, volví a golpear las fibras y las colgué bocabajo en la cueva hasta que estuvieron casi secas. Al día siguiente empecé a hilar.

Pobre Linn. Estaba bien acostumbrada a mis estados de ánimo y era simple y fiel como sólo son los buenos perros. No podía comprender por qué lloraba y ni por qué tenía todo el cuerpo tenso por el dolor, y por qué no podía hacerme sentir mejor chupándome, gimiendo y sentándose tan cerca de mí como podía. Su angustia me preocupaba e intenté trabajar mientras ella salía a cazar, pero la tarea era lenta, tan lenta… Copo a copo de hebra quebradiza que se rompía, enmarañaba y no había manera de enroscar y, por mucho que intentara seguir, el dolor pronto era demasiado intenso para soportarlo, dejaba caer el huso y corría a sumergir mis pobres manos en el arroyo para calmarlas.

Fueron tiempos negros, y en sus profundidades oía una voz interior que decía: «Esta tarea es imposible. ¿Por qué no desistir? Mira, tienes las manos hinchadas y hechas polvo, lloras día y noche, y ¿qué puedes enseñar? Un ovillo miserable de hebra mal hilada, llena de boñigos y frágil, insuficiente para la chaqueta de una mariposa, no digamos una camisa de hombre. Seguro que no se puede hacer. Además, ¿cómo puedes estar segura de que la Dama del Bosque no te ha mentido? A lo mejor no es más que una broma cruel y tus esfuerzos no sirven de nada».

Era difícil desdeñar esa voz. Más de una vez había sacado la pequeña y suave pieza de madera, había mirado el arbolito grabado y me había imaginado hablando con Simon, hablando y hablando a través de su desesperación, el odio a sí mismo y su desdicha. Y empecé a contarme historias, no en voz alta, sino en mi mente; intenté enfocar toda mi atención en el cuento, tanto si era de un héroe, un gigante o tres hermanos que partían a buscar fortuna. Si no recordaba una historia, me la inventaba, o la desarrollaba a partir de lo que sabía.

Mis manos se empeñaban todo el día en su terrible tarea, y el dolor seguía, como la hinchazón que tan difícil hacía controlar huso e hilo. Pero mi mente sobrepasaba el dolor y acompañaba a las encantadoras damas, los nobles guerreros o los viajeros afortunados, los dragones, las serpientes y los deseos mágicos.

Cuando la noche me impedía seguir trabajando, apartaba lo que había hecho, esforzándome por no mirar el poco hilo que había producido durante todo un día. No tenía hermanos que me extrajeran las agujas de la estrellada de la carne, ningún bardo que me consolara con canciones, ningún amigo que me vendara las manos con ungüentos sanadores. Las púas se me quedaban en la piel, pues mis dedos hinchados y entumecidos no tenían la precisión necesaria para extraerlas. De vez en cuando la carne empezaba a llorar y de las laceraciones me supuraban humores malignos. Entonces me entraban fiebres y me mareaba. Pero había escogido bien de entre los remedios del padre Brien, y había traído un bálsamo de consuelda y consuelda menor, me hice una infusión de corteza de sauce seca y de ruda en agua de manantial y la utilizaba tanto para lavarme como para beber. Al cabo de poco me encontraba lo suficientemente bien como para volver a empezar, aunque más débil. Al final pareció que mi cuerpo aceptaba lo inevitable, y las manos se me endurecieron y llenaron de cicatrices en defensa a tan mal trato. El dolor persistía, pero yo podía tirar adelante.

El invierno dio paso a la primavera, y adelgacé. Me contaba las costillas y sentía el frío de la noche incluso aunque Linn durmiera junto a mí. Y tenía hambre. Pues una bolsa de comida sólo dura lo que dura, hasta para una sola chica, y entonces, a menos que puedas mendigar o robar, tienes que confiar en lo que se encuentra. No comía carne ni pescado desde que era pequeña, pues siempre había sentido una cercanía con otras criaturas que me hacía revolverme ante la idea. Linn había aprendido a cazar en el bosque y a deshacerse de su presa limpiamente y lejos de la vista de su compañera humana. Para mí era más duro. Entonces, cuando el tiempo era más cálido se encontraba comida, una buena remesa de setas, berros en los arroyos, cebollinos. La temporada aún no estaba suficientemente avanzada para mucho más, y racioné la harina de avena que me quedaba y mis reservas menguantes de judías hasta la temporada de maduración de bayas y nueces. A pesar del hambre, me dolía cada momento desperdiciado en abastecerme.









El caballo estaba demacrado y teníalos ojos desorbitados, ya no podía
mantenerlo. Un día que salió el sol y
el primer calor de la primavera se
hizo sentir en el aire, lo llevé por
la maleza hasta el claro que se había
ganado al bosque para pastos. Desde
allí se apreciaban campos verdes,
muros de piedra, una vaca o dos en la
distancia y una columna de humo que
salía de la pequeña granja. Descansé
la frente contra su cuello un rato,
intentando hacerle saber que el padre
Brien habría querido que estuviera
seguro, fuera útil y lo alimentaran
bien. Después le di una palmada en el
flanco y señalé hacia delante. Partió
con cautela por en medio del campo,
yo volví a escabullirme entre los
árboles y lo dejé. Espero que
encontrara gente amable y un establo
caliente.








* * *







A principios de la primavera se desencadenó una gran tormenta que fustigó el bosque durante un día y una noche, azotó las copas de los árboles en una danza frenética, y agujas de lluvia helada se metieron dentro de mi refugio y empaparon cada manta, cada prenda de ropa, cada esquina de suelo seco. La leña se volvió inservible, y yo me quedé acurrucada temblando, sin poder hacer nada mientras la perra se esforzaba por mantenerme caliente. A la segunda mañana, mientras la tormenta se aplacaba un poco, el frío me produjo convulsiones y sólo podía pensar en la enorme chimenea del salón de casa y sus troncos de pino crepitantes, y la pequeña hoguera en mi habitación que iluminaba el tapiz de la lechuza y el unicornio. Medio en sueños, imaginé que unos brazos fuertes me envolvían en una manta y me acunaban con suavidad hasta que creí dormir caliente y segura. Despertarme de este sueño empapada y temblando fue de una crueldad infinita. Después de un rato Linn se cansó de mí y salió a disfrutar de la mañana, mientras yo lloraba en silencio, pensando que lo abandonaría todo, casi, si alguien me trajera un cuenco del caldo de cebada de Janis la Gorda.
No sé cuánto tiempo estuve así, pero al final mi trance de autocompasión fue interrumpido por los ladridos de Linn, y salí cojeando mientras mis extremidades acalambradas se quejaban durante todo el camino para descubrir que uno de los enormes fresnos se había derrumbado durante la noche y se había llevado por delante a muchos de sus hermanos más pequeños. Linn estaba arriba en la colina, persiguiendo algo entre la maleza.

La muerte de aquel enorme árbol había aclarado el denso bosque alrededor de mi cueva, y podía ver el destello del lago entre las filas apretadas de olmos y sauces jóvenes. Llegué hasta el gigante caído, descansé mis manos marcadas sobre la suave corteza gris y hablé interiormente con el espíritu que allí moraba, pues la tormenta se había llevado su hogar en un gesto violento. Le di las gracias por todos los años que el árbol había dado cobijo a las pequeñas criaturas, por todos los nutrientes que había esparcido por el suelo del bosque, por su paz y comprensión profunda y duradera. Le dije que usaría bien la madera, para fabricar nuevas herramientas para mi trabajo, para alimentar mi hoguera, y le aseguré que la luz que entonces bañaba la colina de blanco, el brillo frío tras la tormenta, extraería nueva vida del suelo. Con el tiempo, otro gran fresno crecería. Le dije todo esto, y la fría suavidad de la corteza calmó mis dedos heridos. Sentía mi espíritu absorber el saber y el misterio del gran árbol, de modo que cobré conciencia de su identidad, su soledad, la dignidad de su vida y su muerte. Aún no cortaría la madera. Esperaría a que el espíritu se trasladara y, en el momento justo, cortaría, secaría y conformaría una nueva rueca y un nuevo huso, e intentaría construir un telar, pues consideraba que a lo mejor ya había hilado lo suficiente para empezar la primera camisa. No tenía bastante fuerza para aprovechar el enorme tronco o las ramas más grandes de un gigante como aquél, pero mi hachuela podía con las ramas menores. Me miré las mortificadas manos y flexioné los dedos doloridos. Iba a ser cada vez peor.

Mientras tanto, el enorme fresno descansaría donde había caído, el musgo treparía por su tronco y pequeñas criaturas ocuparían sus oscuros huecos. Incluso la muerte era un eslabón en la gran cadena del ser del bosque.

La estación avanzó. Las abejas se apiñaban en las dulces florescencias de la lavanda, y las arboledas quedaron cubiertas por una alfombra de flores brillantes como joyas. El día y la noche estaban en equilibrio y los pájaros se afanaban con briznas de paja y ramitas para preparar el refugio de una nueva estirpe. Una mañana me aventuré hasta la orilla del lago y vi bandadas de aves acuáticas a lo lejos, en dirección a las pequeñas islas, que planeaban en la extensión argentada de agua, se elevaban al cielo en grandes nubes de alas batientes o se zambullían en busca de peces. Pero no podía decir, a aquella distancia, si eran cisnes.

El agua estaba más caliente y yo me armé de valor para desnudarme y bañarme, y para limpiar mi ropa cubierta de barro. En todo ese tiempo no había visto señal de vida humana en la orilla. Era como si aquel rincón de la espesura estuviera en cierto sentido protegido de cualquier interferencia mortal, y puede que fuera cierto, al menos durante un tiempo. El bosque te ocultará, había dicho la Dama. Quién sabía en qué medida influía en aquel lugar.

Pasó el tiempo, y el bosque experimentó una explosión de nueva vida. Desempeñaba mi pequeña jornada doméstica día tras día. Me levantaba al alba para lavar en el agua del lago, avivaba las ascuas de mi hoguerita y hervía agua con a lo mejor un puñado de berros y cebollinos como frugal desayuno. Después, Linn se encaminaba hacia la orilla o hacia el bosque, a cazar, y yo salía a buscar comida. A medida que la primavera dejaba atrás al invierno esta tarea resultó más sencilla. Maduraron las moras, y aquí y allá había grosellas y bayas rojas que podían cogerse. Los saúcos estaban cargados de racimos blancos. Las hierbas silvestres eran abundantes, perejil y salvia, mejorana y celidonia menor. Me fijé en los lugares donde crecían manzanos y castaños, pues de ellos obtendría una buena cosecha más adelante, en el otoño. Ya sabía que pasaría allí por lo menos otro invierno, pues mis progresos en la tarea eran dolorosamente lentos. Apenas tenía hilo para una camisa, y ya casi había llegado el verano.

Cuando volvía de recolectar, buscaba rueca y huso, y la implacable estriga de fibras, e hilaba e hilaba, y sentía las púas perforándome la piel, y me contaba cuentos en silencio con los ojos fijos en la nada. De vez en cuando me levantaba para pasear fuera bajo los árboles, y descansaba mis doloridos hombros y espalda en algún fuerte roble o robusto olmo. Entonces mi mente salía a buscarlos, por el lago, en el cielo, en cualquier lugar que estuvieran mis hermanos.

«¿Dónde estás, Finbar?»

Pero no oía nada. Por lo que sabía, podrían estar muertos, derribados por la flecha de algún cazador o presas de algún lobo o jabalí.

«¿Dónde estáis?»

No me permitía dedicarme a ello durante demasiado tiempo. Linn volvía, relamiéndose el hocico, y se quedaba a mi lado haciéndome compañía, así que volvía a hilar. Más tarde, recogía el hilo que había hecho por la mañana y se lo añadía a la labor en el telar. Confeccionar un telar como el que les había visto usar a las mujeres de la aldea estaba más allá de mis habilidades. Pero había encontrado un trozo plano de corteza, de dos palmos de largo, algo menos de ancho, y había practicado muescas en los extremos por donde pasé la urdimbre. Tejía la trama a mano, con una aguja de hueso que había sacado de la cueva del padre Brien. Por encima y por debajo, por encima y por debajo. El tejido estaba lleno de boñigos y era irregular, pero aguantaba. Ya tendría tiempo de sobra después para pensar cómo convertir aquello en una camisa.

El solsticio de verano me cogió casi por sorpresa. Trabajaba con tanta constancia como podía, y empecé a buscar estrellada un poco más lejos, pues casi había agotado las existencias junto a mi cueva y tenía que dejar que volviera a crecer. Un día me aventuré hasta el viejo camino donde había llevado el caballo, colina arriba entre enredaderas y parras, helechos y musgos, en la luz verde oscuro que filtraba el antiguo bosque, hasta que llegué cerca del sitio donde lo había dejado. Me sentía extraña, como si tuviera que asegurarme de que el resto del mundo no había desparecido el tiempo que había pasado oculta en la cueva hilando a solas. Pues, ¿y aquellos cuentos de parejas de niños robados por las gentes bajo la colina? No pasaban ni una noche con las hadas, cantando y bailando, y cuando regresaban a casa descubrían que habían pasado cien años y los suyos habían muerto. ¿Quién podía asegurar que no me iba a suceder lo mismo?

Me acerqué al límite del bosque todo lo que me atreví, y después trepé en silencio por los brazos abiertos de un castaño. Linn guardaba mi hatillo, encantada de descansar entre los helechos, pues el sol picaba y había una pesadez pausada que presagiaba tormentas estivales. Desde mi punto de vigía, miré a mi alrededor por encima de un bosquecillo de saúcos jóvenes, junto a una pista para carros bordeada por arbustos de espino, y más allá, los campos con muros de piedra, algunos plantados con cebada o centeno, otros dedicados a pastos. Se veían un par de granjas, bastante lejos. Aquí y allí la tierra se alzaba en pequeñas colinas cónicas, algunas coronadas por pinos o robles. Y más allá de los campos de cultivo, el bosque empezaba de nuevo. Me senté en silencio en la calma, sin apenas pensar en nada. El dulce olor de las flores de espino flotaba en el aire y presentí el movimiento de las pequeñas criaturas en sus quehaceres, insectos perezosos bajo el calor estival, los crujidos de conejos y ardillas en la maleza, y los que menos se ven, los misteriosos moradores de los árboles, cuyas voces fluían por el aire como música frágil y en susurros.

«Salve, Sorcha. Sorcha, nuestra hermana.» Una risa como de campanillas y el destello de un ala delicada o de un velo de tela de araña, un atisbo en la luz moteada. A veces me encontraba con un mechón de pelo dorado, o una huella menuda, por donde habían pasado. «Ven y baila con nosotros, hermana.» Los saludé en silencio, pues sabía como ellos que no podía seguirlos. Y entonces con un revuelo desaparecieron, pues por la pista para carros llegaba un grupo de jóvenes muy humanos, chicos y chicas, riendo, silbando y gritando, con flores y cintas en el pelo. Los observé en silencio, y Linn se quedó callada donde estaba, me bastaba con un gesto seco para hacerme obedecer. Mientras el grupo pasaba entre los arbustos de espinos, se paraban para enrollar serpentinas de colores en las ramas aún perfumadas con las flores tardías, cantaban una antigua balada y le pedían a la gran madre una cosecha generosa. Cantaban con rostros brillantes y ojos relucientes; cuando terminaron, las chicas rompieron a reír y salieron corriendo por el camino, los chicos las persiguieron y todos volvieron a empezar.

Dos de los jóvenes llevaban haces de ramas a la espalda, y el grupo se dividió, las chicas siguieron por el camino hasta que cada espino tuvo su guirnalda estival dorada, blanca y verde. Los chicos subieron hasta la colina más cercana y al cabo del rato vi el comienzo de una hoguera en la cima. Entonces me di cuenta de que aquello debían de ser los preparativos finales para Meán Samhraidh, el solsticio de verano.

Aquella noche las ofrendas cruzarían el fuego y las hierbas en llamas serían transportadas a establos y graneros, campos y granjas, para pedir la bendición de Dana, la diosa madre, sobre cada criatura que allí morara.

Así que era el momento. Era el momento de averiguar si podía creer lo que me había dicho la Dama. Momento de saber si era cierto que podía romper el hechizo. Pues recordaba bien su promesa; dos veces al año, en el solsticio de verano y en el de invierno, vendrán a ti si pueden y, desde el anochecer al alba, recuperarán su forma humana. Las palabras mismas habían sido formuladas de manera incierta. Pero estaba convencida de que mis hermanos vendrían y de que tenía que volver al lago y esperarlos.

Las chicas seguían en el camino y no me atreví a moverme por si me veían. Y ahora llegaba otro joven, más vacilante, bastante detrás de los demás. Era robusto y tenía los rasgos inocentes y toscos del que no ha nacido del todo bien, del que siempre iría un paso por detrás de los demás. Se apresuraba tanto como podía, cojeando un poco, estiraba las manazas para tocar una cinta aquí, una flor allá y su amplia sonrisa revelaba una buena dentadura.

Los demás se habían adelantado sin él, pero no parecía importarle. Lo que hizo en cambio fue elegir justo mi árbol para sentarse y escarbar en sus bolsillos. Estaba ansiosa por marcharme pero no podía moverme. El chico sacó un pedazo de pan con queso y empezó a disponer de su comida con toda la calma del mundo. Difícilmente se lo podía tener en cuenta; después de todo, había escogido el mismo lugar que yo para disfrutar de la vista y los aromas de aquel glorioso día de verano. Así que esperé, mientras lo observaba ingerir cada bocado. Hacía mucho que no probaba el pan. Cuando terminó, el muchacho pareció echarse una siestecita, tenía el gorro casi encima de los ojos, las manos le colgaban entre las rodillas, al parecer sin enterarse de lo que pasaba a su alrededor. Esperé un poco más. No hizo ni un movimiento. Pensé en mis hermanos y en el largo camino de vuelta al lago, y empecé, muy lentamente, a bajar de la rama.

Hubo un tiempo en que mis hermanos y yo nos desplazábamos por el bosque veloces y en silencio total. Nadie nos habría visto, ni oído ni habría podido atraparnos. Pero ahora mis manos habían perdido el tacto sensible. Estaban hinchadas y endurecidas y las articulaciones me dolían incluso con el calor del verano. Perdí agarre un momento, me aferré a una rama y rompí una ramita, el más leve de los sonidos. Se puso en pie en un instante, me miraba directamente y sus ojos redondos expresaban maravilla.

–¡Hada! – exclamó en voz alta y un habla algo confusa-. ¡Una chica hada!

Su sonrisa era enorme y alegre, como si se hubiera cumplido su sueño más anhelado, como si hubiera visto el objeto más maravilloso de su imaginación. Por un instante le devolví la mirada. Después resbalé hasta el suelo, cogí mi hatillo, salí pitando por el bosque y me aseguré de que el camino de vuelta a casa fuera tan difícil que nadie pudiera seguirme. Pobre chico. Me pregunté cuántas veces habría esperado en aquel lugar que apareciera un hada. A menudo escogían para aparecerse a los de sus características. Confiaba, si contaba la historia, en que la atribuyeran a su excesiva imaginación. Con suerte, creerían que había visto un hada de verdad.

El encuentro me había afectado. Arriesgarme así a ser descubierta, el mismo día del regreso de mis hermanos, había sido de una insensatez extrema. Prometí no volver a hacer aquel camino, por grande que fuera mi necesidad de ver humanos, por doloroso que me resultara mi aislamiento. No debía llegar ni una palabra a mi aldea, y de allí a la dama Oonagh. Pues vendría a buscarme si me encontraba, de eso no tenía la menor duda. Además, había desperdiciado un tiempo precioso. Ya había llegado el solsticio de verano, y la primera camisa apenas estaba empezada. A ese ritmo pasaría allí muchísimas lunas. Me apresuré por el bosque de vuelta a casa, ansiosa por que cayera la noche.

A decir verdad, apenas tenía dudas de que volverían aquella primera vez como ella me había dicho. Así que me preparé para ellos, me lavé, me peiné los rizos deshechos, ordené mi sencillo hogar tanto como me fue posible. Dejé la hoguera encendida, aunque en ascuas, y me acerqué a la orilla del lago mucho antes de la puesta del sol. Allí llevé a cabo el ritual sola y en silencio. Puse cuidado en no dejarme nada. Por turno saludé a los espíritus del fuego, del aire, del agua y de la tierra. No pedí favores. Lo que hice fue abrir mi mente a lo que viniera. Les dije que lo aceptaba, fuera lo que fuera. Les pedí que me aceptaran por mi parte en la gran red de la vida y que me utilizaran como desearan. Cuando terminé, cogí mi vara de roble que había sido del padre Brien y dibujé un círculo en la arena blanca a mi alrededor. Me senté con las piernas cruzadas en el centro y esperé, con las amplias y vacías aguas del lago ante mí. Poco a poco, los sonidos del bosque se abrieron paso de nuevo hasta mi conciencia. Los árboles crujían y los pájaros respondían desde las alturas. Ya no podía hacer más.

El cielo se oscureció en rosas, violetas y el gris del atardecer. Una lechuza voló por encima de mi cabeza sin que la viera, su grito lastimero quedó flotando en el aire vespertino. No quedaba mucho. Ya no quedaba mucho. Linn estaba callada, tumbada en la hierba, me observaba con atención. Se me acercó un poco más, gruñendo suavemente. Y allí estaban, en el agua, planeaban juntos, fantasmas blancos sobre ondas oscuras. Me dio un vuelco el corazón, pero aun así me quedé quieta y esperé. Se oyó un trueno al oeste, lejos, y la humedad se pegaba a la piel.

El último resto de luz solar se extinguió; la noche extendió su manto sobre el bosque. Cuando el atardecer se volvió noche, hubo un movimiento en el agua, y ellos llegaron a la orilla, uno a uno. El momento de la transformación me fue velado por la oscuridad, pues la luna aún tenía que mostrarse entre las nubes. Vi la tenue silueta de una gran ala, arquearse un cuello fuerte. Y después allí estaban, mis hermanos, mis seres queridos, en la arena frente a mí, aturdidos y mojados, medio vestidos con las mismas ropas que llevaban antes, y entonces, el mejor bálsamo para el espíritu que imaginarse pueda, llegó el saludo silencioso entre mentes, a trompicones e incoherente al principio, pero que me llenó el corazón de la alegría más inmensa.

«Sorcha. Sorcha, estamos aquí.»

Me adelanté, los toqué uno a uno, sólo viendo a medias, a la luz de mi pequeño farol, la confusión y lo salvaje de sus ojos, escuché sus voces entrecortadas y vacilantes. No estaban bien. Si había esperado que me los devolvieran enteros y sin cambios, valerosos, sinceros y sonrientes como los recordaba, había malinterpretado la naturaleza de los encantamientos.

«No es tan malo. – Conor me rodeó con el brazo cuando oí su voz interior-. ¿Recuerdas el cuento de los cuatro hijos de Lir? Novecientos años pasaron convertidos en cisnes y cuando por fin recuperaron la forma humana, eran hombrecitos y mujercitas encorvados y deformes. Hemos regresado incólumes, en cuerpo al menos, y algo más pronto que ellos.»

Eso poco me reconfortó. ¿Es que mis hermanos no sabían nada del hechizo y el contrahechizo? ¿Nada de la duración del encantamiento y del método para deshacerlo? ¿Cómo iba a explicárselo, sin el poder de la palabra y obligada a mantener silencio sobre mi historia? Y algo más iba mal.

«¿Dónde está Finbar?» Pues a mi mente le faltaba un hermano y mis manos sólo tocaban cinco.

–Viene. Dale tiempo -dijo Conor en voz alta, y me reconfortó escuchar que su voz sonaba como siempre.

Y ahora los demás empezaban a despertarse, gruñían ligeramente como si hubieran tomado demasiada cerveza o se hubieran pegado una paliza en el patio de prácticas, y a medida que recuperaron poco a poco la conciencia humana se reunieron a mi alrededor y me abrazaron, y se cogieron de las manos y por los hombros como para asegurarse de que aquello no era otra visión, truco o hechicería. La perra se acercó a Cormack, aún cautelosa. Él se agachó para rascarle las orejas y acariciarle la cara marcada con dedos delicados. Entonces lo reconoció, saltó y le plantó las patorras en el pecho, ladrando extasiada. Lo vi retroceder por un instante, me pareció que algo muy parecido al miedo le cruzó el rostro, pero al instante despareció y sonreía de oreja a oreja mientras le rascaba con fuerza el lomo.

Cogí a Conor por la chaqueta, y lo aparté de la orilla. En la otra mano sostenía el farol. Mis hermanos me siguieron colina arriba hasta la cueva, pero aún les costaba volver a reconocerlo todo y estuvieron callados casi todo el tiempo, me seguían sin protestar. Llegamos a la cueva y yo avivé el fuego y encendí otro farol. No debería suponer un peligro. Aquella noche toda alma viviente estaría reunida alrededor de las hogueras del solsticio, y sólo los más temerarios o ignorantes de los mortales se aventurarían en las profundidades del bosque en dicho momento.

Mis hermanos se sentaron alrededor de la pequeña hoguera como espíritus perdidos que vagaran lejos del camino que habían elegido. Al principio hablaron poco; parecían aturdidos, aunque de vez en cuando alguno alargaba el brazo para tocar la mano de otro, como para asegurarse de que habían recuperado en verdad la forma humana. Al cabo del rato, cobré conciencia de que también Finbar estaba allí, que había llegado en silencio desde el agua para unirse a nuestro pequeño círculo. Cuando me estiré para echar otro trozo de madera de fresno a la hoguera, su mano agarró la mía; sus ojos siempre habían sido severos.

–Tus manos -dijo sombrío-, ¿qué te ha pasado en las manos? – Y sus largos dedos me acariciaron con dulzura los míos, sintiendo las durezas, la hinchazón y el endurecimiento de las articulaciones-. Sorcha, ¿qué ha pasado? ¿Por qué no nos hablas?

Era consciente de que no podía contar mi historia, ni siquiera a mis hermanos. Así que me toqué los labios sellados con los dedos, junté las manos e hice un gesto de basta, mientras sacudía la cabeza. «No voy a hablar. No diré nada. No os lo puedo contar.» Había levantado un escudo poderoso alrededor de mis pensamientos, pero no contaba con la intuición de Conor.

–A ti te ha lanzado esta maldición -dijo Conor-. Eso está claro. ¿Con qué fin? ¿Hay un fin?

Sacudí la cabeza con tristeza, haciéndole ver de nuevo con un dedo sobre los labios que no podía decírselo.

–¿No puedes decir nada? – preguntó Diarmid, su rostro la imagen de la frustración-. Pero entonces, ¿cómo sabremos… cómo sabremos…?

–¿No tienes recuerdos del tiempo que hemos pasado fuera? – le preguntó Conor con cautela.

–¿Recuerdos? No exactamente. Es más como…

–Sentimientos, no pensamientos -intervino Padriac que, de todos ellos, parecía el menos afectado, aunque algo más tranquilo-. Hambre, miedo, calor, frío, peligro, refugio. Eso es lo que un cisne conoce. Era… diferente. Muy diferente. – Lo vi mirar sus brazos un instante y sospeché que deseaba seguir volando como hombre.

–Tienes que entender, Sorcha -dijo Conor con su tono pausado-, que la mente de una criatura salvaje no es como la del hombre o la mujer. Creo que muy poco traspasa los límites con nosotros, cuando cambiamos. Como cisnes vemos las cosas que les ocurren a los hombres, pero no podemos entenderlas como tú lo haces y, una vez transformados de nuevo en humanos, sólo recordamos la otra vida vagamente, como enturbiada por una neblina otoñal. Padriac lo ha resumido bien. Una criatura salvaje conoce la necesidad de ocultarse, de proteger, de huir, de buscar comida y refugio. Pero la conciencia, la justicia, la razón… están fuera del alcance de su mente. Finbar encuentra este castigo muy duro, pues valora estas cosas por encima de todas las demás. Puede que la dama Oonagh eligiera esta maldición especialmente para él, para el resto ya es bastante duro. – Miró al otro lado del círculo de luz a Finbar, que nos observaba en silencio, con el rostro en sombras.

–El castigo de Sorcha es peor -dijo Cormack con seriedad-. Sola en el bosque, tan lejos de todo y sin poder hablar. – Me miró con atención.

–Por lo menos hemos vuelto y podemos arreglar las cosas -dijo Liam, que estiraba sus largas piernas con cuidado, como para comprobar que aún funcionaban bien-. ¿O es esto una visión que desaparecerá antes de que tengamos tiempo de pensar o actuar? ¿Durante cuánto tiempo recobraremos nuestra forma humana?

Pero no podía responder. Contárselo era contar parte de la historia, y eso estaba prohibido.

–No mucho, sospecho, a juzgar por la congoja en la mirada de Sorcha -dijo Diarmid con amargura.

–Yo sospecho que sólo esta noche -intervino Conor-. En los antiguos cuentos, son el atardecer y el alba los momentos de transformación. Tenemos que prepararnos para lo peor.

–¿Una sola noche? – Diarmid estaba indignado-. ¿Qué podemos hacer en una sola noche? Yo me vengaría, desharía el mal que ayudé a crear. Pero estamos lejos de casa, demasiado lejos para volver. ¿Por qué estás aquí, Sorcha? ¿Y el padre Brien, que tenía que ayudarte?

Ésa era otra historia, y podía contarse. Les hice gestos. Una cruz cristiana, monedas en los ojos. Un vuelo, arriba en el cielo lejano y hacia el oeste. Me entendieron con toda claridad.

–Así que nuestro anciano amigo ha muerto -dijo Liam.

–Y no de causa natural, me juego lo que sea -añadió Cormack-. Aquel hombre era un roble, por menudo que fuera; tenía más fuerza que muchos guerreros.

–La mano de la dama Oonagh llega lejos -dijo Diarmid.

Conor lo miró.

–Habrá venganza -dijo-. Una venganza total y terrible. Sus asesinos serán descuartizados y los cuervos dejarán sus huesos blancos.

Todos lo miramos. El tono ni le había cambiado.

–Te creemos -dijo Diarmid alzando una ceja.

–Era cristiano -intervino Padriac-. Quizá deseara el perdón, no el castigo.

Conor miró la hoguera.

–El bosque protege a los suyos -dijo.

–Para ti fue una gran pérdida, Sorcha -dijo Liam-. ¿No tienes compañeros aparte de la soledad?

–No te lo puede decir -aclaró Conor-. Pero esto tiene un objetivo, no albergo dudas. Sorcha, ¿sabes cuánto durará este encantamiento? ¿Tiene un final? ¿Cuándo podemos volver?

Sacudí la cabeza y me puse ambas manos sobre la boca. ¿Por qué no dejaban de hacerme preguntas? Noté una lágrima resbalarme por la mejilla.

–Durará mucho tiempo, creo. – La voz de Finbar era muy suave-. Un tiempo que se medirá más en años que en lunas. No hostigues a Sorcha en busca de respuestas.

Ni uno solo se lo discutió. Cuando Finbar hablaba así, siempre era la verdad.

–¡Años! – exclamó Liam.

–No podemos dejarla aquí sola durante tanto tiempo -dijo Diarmid-. No es seguro, ni correcto.

–No tenemos alternativa -repuso Conor-. Además, tú conoces nuestros cuentos antiguos tan bien como el resto. Esto tiene que tener un objetivo, pero le han prohibido contarlo. ¿Verdad, Sorcha?

–Tareas -añadió Cormack en voz baja desde donde abrazaba a la perra-. Antes de que termine hay que completar unas tareas. – Vio cómo yo asentía-. ¿Qué podemos hacer, Sorcha?

Sacudí la cabeza, abrí las manos. «Nada. Nada salvo manteneros a salvo. Manteneros con vida durante el tiempo suficiente.»

–Es algo que tiene que ver con sus manos -prosiguió Conor lentamente, y su voz quedó oscurecida por un sentimiento que no pude comprender del todo-. No te someterías a un daño así por nada. Algo malvado está obrando aquí, estoy seguro.

Sacudí la cabeza, pues sólo tenía parte de razón.

«No. Malvado no. Es la manera. Tenéis que dejarme hacerlo. Os puedo salvar.»

–Mirad -dijo Padriac desde detrás de mí. No había reparado en que se había metido en la cueva, pero ahora salía con el huso en una mano y un pabilón del hilo acusador colgando, punzante y quebradizo. La luz brillaba sobre los mechones engañosamente delicados. Todos inspiraron a la vez y Padriac se sentó entre los otros, sosteniendo el huso entre sus hábiles manos.

–¿Qué es eso? – preguntó Liam, escandalizado, cuando sus dedos tocaron la fibra-. Este hilo está lleno de espinas. No me extraña que tenga las manos destrozadas. Este hilo es…

–Es estrellada -dijo Padriac-. Sorcha ha preparado la fibra para hilarla, y ha empezado a tejer un recuadro.

–¡Hilar estrellada! – exclamó Cormack-. ¿Dónde se ha oído tal cosa?

–Tú mismo has mencionado las tareas -le recordó Conor a su gemelo-. Parece que tienes razón.

–No hace falta que te hagas el sorprendido -comentó Cormack con un rastro de su antigua sonrisa.

–Seis hermanos. – Finbar había estado muy callado, y forzó la voz, como si hablara sólo porque debía-. ¿Seis hermanos, seis prendas, a lo mejor?

–¿Prendas de estrellada? Gustoso prescindiría de tan ruda vestimenta -comentó Diarmid.

La mirada desapasionada de Conor los repasó, evaluando.

–Gustoso la llevarías -repuso lentamente-, si tuvieran el poder para deshacer el hechizo. – No le había costado demasiado adivinarlo.

Por un momento se miraron unos a otros por encima de la hoguera, me parecía que entre mis hermanos tenía lugar una comunicación que no necesitaba palabras, y que esta vez me dejaban fuera. Miré alrededor del círculo, y sentí que estaban más unidos ahora que nunca, y entonces crucé la mirada con Finbar, sentado algo aparte, que me miraba. Había en su expresión una cautela que no conocía, una incertidumbre que me preocupaba, pues, de todos, era el que más seguro había estado de su manera de obrar. Intenté alcanzarlo con la mente.

«¿Qué pasa, Finbar?»

Pero fue Conor quien respondió.

–Es difícil regresar, Sorcha, y más difícil para unos que para otros.

–Puede que tengamos poco tiempo -dijo Liam poniéndose en pie-. Si lo que Conor sugiere es cierto, puede que sólo tengamos hasta el alba. Tenemos que hacer lo que podamos para aprovisionar a nuestra hermana.

–Sólo una noche y aquí atrapados en el bosque -comentó Diarmid con amargura-. ¿Por dónde empezamos cuando hay tanto que hacer?

–Algo se puede hacer -dijo Liam, tomando el control-. Pequeñas cosas, quizá, pero útiles. Créeme, Sorcha, nos duele y nos avergüenza a todos tener que dejarte aquí sola. Pero al menos podemos intentar asegurarte algo de comodidad. Hay que cortar madera, adecuar este lugar para el invierno, pues me temo que no volveremos hasta que las nieves cuajen; podemos hacerlo a la luz de un farol. ¿Tienes un hacha?

Asentí.

–Al oeste hay tierras de pasto y grano almacenado -añadió Conor.

–¿Muy lejos? – preguntó Cormack.

–Vas y vuelves antes de que rompa el alba -respondió su gemelo-. Llévate a Linn. Está oscuro y los caminos son traicioneros. Te guiará. Sospecho que en cualquier caso no consentirá en quedarse atrás.

–Iré contigo -dijo Padriac-. O iría, pero estas botas me están matando. Ése es el problema de las transformaciones. Tú sigues creciendo pero tu ropa se queda del mismo tamaño. A lo mejor me van bien las tuyas, Finbar. – Le iban bastante bien, pues mi hermano más pequeño había crecido media cabeza desde la última vez que lo vi. Las que él dejaba podrían servirme a mí algún día, si ese día llegaba. Padriac y Cormack desaparecieron bajo los árboles, con un farolillo en la mano y cuchillos en los cintos, pues también eso habían encontrado. Confiaba en que no necesitaran las armas. Pensé que podrían pasar desapercibidos entre los juerguistas del solsticio, fuera cual fuera su menester. Linn los siguió, nadie hubiera podido detenerla. Por lo menos ella se sabía el camino.









* * *







Liam y Diarmid la emprendieron con el hacha, cercenaban ramas del fresno caído y las almacenaban bajo un saliente. Trabajaban con una velocidad y precisión que me sorprendió, y no pararon para comer ni para beber. Se llevaron la segunda lámpara a trabajar con ellos, y nos dejaron al resto en la semioscuridad de la hoguera.
–A ver -dijo Conor-. Quiero ver esas manos. ¿Tienes bálsamos suficientes? ¿Cera de abejas?

Le mostré mis reservas menguantes, almacenadas en un nicho de la cueva.

–Eso no va a durar mucho -dijo con seriedad-. ¿Qué harás entonces? ¿No hay otra manera de realizar esa tarea?

Sacudí la cabeza.

–Bueno, por lo menos te puedo atender esta noche, y puede que consiga ayuda para ti. Tienes que entender, lechucita, que esto es lo peor para nosotros. No estar aquí contigo, tener que verte sufrir por nuestra culpa, ver que sacrificas tu vida por nosotros… nos parte el alma. Para Finbar es aún más duro. Él, de todos nosotros, necesita seguir el camino recto, por obstáculos que haya en medio. Que se lo hayan arrebatado, en lo que pareció menos de un suspiro, lo destroza. Y ahora debe hacer daño a aquello que más ama.

Regresamos a la hoguera, donde Finbar seguía sentado en silencio. Conor me tomó la manita y empezó a extenderme el ungüento con cuidado, dándome masajes en los dedos. Dejó de hablar y empezó a tararear con suavidad, una melodía monótona que empezaba igual que acababa, de manera que proseguía y proseguía, encajando perfectamente con la extraña quietud de la noche. Más allá, los golpes sordos del hacha sobre la madera acompañaban la canción. Empecé a relajarme. Al principio me estremecí, pues me dolía que me tocaran las manos, pero al cabo de un rato, la canción me adormeció y oí a las lechuzas en los árboles de alrededor y el canto de las ranas en los numerosos cursos alrededor del lago. Y entonces Finbar se sentó a mi lado y me tomó la otra mano. La mano de Conor estaba caliente y llena de vida; la de Finbar, helada como el hielo. Así estuvimos sentados durante un tiempo, y yo rendí mis dedos dañados a los cuidados de mis hermanos, almacenando imágenes y sentimientos que me duraran durante el largo y agotador período hasta el solsticio de invierno. Tendrían que bastar. Conor aún tarareaba retazos de canción en voz baja, proyectando su fuerza en mis manos y a través de ellas a mí. Al final Finbar habló.

–Lo siento, Sorcha. Casi no sé ni qué palabras elegir. Una noche. Es demasiado poco tiempo para despertar nuestros recuerdos de este mundo. Mi mente aguanta demasiado y he visto… he… no, algunas cosas es mejor no decirlas.

Me di la vuelta para estar frente a él y esta vez me miró directamente a los ojos. Vi la hoguera oscilar en sus ojos grises, y en ellos había duda.

«¿Qué es esto? ¡No puedes desistir! Tú, de todas las personas. ¿Qué ocurre?»

Seguía bloqueando su mente.

–Puedes hablar con nosotros, Finbar -susurró Conor-. Aquí nos unen nuestras manos. Te conocemos. Conocemos tu valor. Cuéntanos qué te preocupa, si no quieres abrirnos tu mente. – Se lo decía con amabilidad, pero había una autoridad en sus palabras que no le dejaba a Finbar elección.

–¿Por qué Sorcha? – dijo-. ¿Por qué elegirla a ella para un sufrimiento tal? No ha cometido ningún desmán, es inocente, incapaz de un mal pensamiento. ¿Por qué debe hacer este sacrificio por nosotros?

–Porque es la más fuerte -repuso Conor simplemente-. Porque puede doblarse con el viento y no romperse. Sorcha es el hilo que nos une a todos. Sin ella somos hojas en el viento, volando de aquí para allá sin ton ni son.

–Somos fuertes. Todos somos fuertes.

–A nuestra manera, sí. Pero cada uno de vosotros se rompería ante esta tormenta. Incluso tú, pues llega un momento en que el camino recto se derrumba bajo los pies o se lo llevan las riadas, y entonces si no tomas otro, estás perdido. Sólo Sorcha puede conducirnos a casa.

–Hablas con acertijos -repuso Finbar con impaciencia-. ¿Y tú? ¿Cómo puedes estar tan tranquilo, aceptarlo con tanta calma, cuando ves a nuestra hermana tan delgada como un espectro, vestida con harapos y con la piel supurando por las heridas? Prefiero morir o seguir maldito para siempre a que sufra por mí de este modo. ¿Cómo puedes soportarlo y aceptarlo?

Conor lo observó con seriedad.

–No me juzgues mal. Siento el dolor de Sorcha profundamente, ella lo sabe. Pero ya he recorrido antes este camino y he estado en el umbral entre este mundo y el otro. Puede que eso lo haga más fácil, pues a diferencia del resto de vosotros, yo llevo ambos en mi interior. Para ti la transformación será cada vez más dura. Pero tus dudas no harán nada por facilitar la tarea de Sorcha. Necesita nuestra fuerza, mientras estemos aquí. Necesita tocarnos mientras pueda.

Nos quedamos callados un rato. Me di cuenta de que Conor en realidad no había respondido a la pregunta de su hermano. Era tarde, y el bosque estaba en silencio excepto por los golpes del hacha que resonaban en la oscuridad. Recordé otra época, en la que vi las imágenes mentales de Finbar a pesar de sus esfuerzos por expulsarme: el frío, la caída, el vuelo… ¿Era eso lo que temía, las visiones fugaces que le mostraban el porvenir? ¿Cuánto veía? ¿Y era tan negro el futuro que no se atrevía a compartirlas?

Mi mente estaba bien resguardada, pero Finbar habló como si conociera mis pensamientos.

–Sorcha -dijo con suavidad-. Créeme cuando te digo que no tendrías que hacer esto, sería mejor para ti que te marcharas bien lejos y nos olvidaras. Abandona el bosque y busca protección en la hermandad religiosa del oeste. Aquí no estarás nunca segura. – Se enroscaba el pelo entre los dedos sin descanso.

–¿Así que vamos a perecer todos? – preguntó Conor con cuidado-. Desde luego eso le encantaría a la dama Oonagh. Ofendes a tu hermana con una sugerencia tal, Finbar. Somos sus hermanos, nos quiere como nosotros la queremos a ella. No podría tomar esa decisión.

–No debe quedarse aquí -replicó Finbar. El bloqueo de su mente era firme; fueran los que fueran sus oscuros pensamientos, no pensaba mostrárnoslos.

–Esas imágenes mentales -prosiguió Conor mientras atizaba las brasas con un palo largo- pueden ser acertijos en sí mismas. Lo que ves puede que sea la verdad, una media verdad o una pesadilla de tu invención, nacida de tus miedos y deseos. Puede incluso que el hechizo de la dama Oonagh te esté afectando ahora mismo. A lo mejor se entromete en tus voces interiores del mismo modo que transforma tu apariencia externa. No puedes confiar en esas visiones.

–¿En qué otra cosa puedo confiar? – respondió Finbar-. No tengo conciencia del tiempo que ha transcurrido desde que nos fuimos, ¿qué otro mapa me queda para guiar nuestras decisiones? Poco tiempo tenemos para recordar quiénes somos antes de que nos lo vuelvan a borrar. Nuestro padre podría estar muerto o peor.

–Sigue vivo -repuso Conor en voz baja-. Profundamente afligido por la pérdida de sus hijos y bien sometido al embrujo de su esposa, pero no totalmente rendido a sus deseos. Sobrevive, hasta el momento.

«¿Cómo lo sabes?» Sus palabras nos habían sorprendido a ambos; le hicimos los dos la misma pregunta, yo interiormente, Finbar en voz alta. Teníamos los ojos fijos en Conor. Nuestra expresión, creo, era la misma.

Conor miró nuestras manos unidas, sonrió algo arrepentido.

–Tienes razón, por supuesto -dijo-. No se puede ser hombre y ave al mismo tiempo. Al entrar en el nuevo estado de conciencia, pierdes los recuerdos del viejo. No eres un hombre con plumas de cisne, no es tan sencillo. Cambias por completo y tu visión del mundo es la de una criatura salvaje: huida, seguridad, peligro, supervivencia. El lago, el cielo. Poco más hay. En ese tiempo, puedes sobrevolar el señorío de lord Colum o nadar por la orilla en la que Eilis y sus damas juegan a la pelota, pero no los ves, no como un hombre los vería. Tú no puedes, pero yo sí.

Finbar inspiró con brusquedad.

–Tendría que haberlo sabido -dijo lentamente-. Estás más avanzado en el camino de lo que suponía. Lo siento, al mismo tiempo que me alegra; tu carga es peor que la mía, a su manera.

«La dama Oonagh. ¿Qué pasa con ella?»

–Sigue gobernando allí, Sorcha. Y dará a luz un niño en la época de la cosecha. Su influencia es fuerte. Sigue buscándote, pero sin éxito, pues los moradores del bosque te protegen.

–Padre. Has dicho que no estaba totalmente bajo su hechizo. ¿Qué querías decir? – preguntó Finbar con firmeza. Lo miré sorprendida. A lo mejor no lo conocía tan bien como pensaba. Captó mi expresión-. El poder del encantamiento es grande, Sorcha -respondió con más calma-. El poder de la pérdida también es fuerte. Empiezo a comprender, ahora, por qué ha actuado de la manera en que lo ha hecho. Así que me importa que él sobreviva. Importa que alguien la detenga. Pero hay un límite al precio que pagaré por ello. Hay un límite al precio que cualquiera de nosotros tendría que pagar.

–Te puedo hablar de padre -dijo Conor. El sonido del hacha sobre la madera había parado; en ese momento mis dos hermanos mayores bajaron de la colina, con la respiración fatigada, y se acuclillaron junto a nosotros-. Podría contarte muchas cosas, pero a veces es mejor no saber.

–¿No saber qué? – preguntó Liam, acomodándose entre Conor y yo y rodeándome con un brazo.

–Lo que pasa, lo que cambia en el mundo mientras estamos en el otro estado -respondió Conor. Liam lo miró con severidad-. Así que tú lo sabes -dijo, con un tono no demasiado aprobador.

–Algunas cosas sí, otras no. No puedo estar en todas partes a todas horas; mi forma corporal es la misma que la tuya. Lo veo de manera diferente, eso es todo. Es seguro que tu padre sigue vivo y que no está completamente perdido, aunque su pena es espantosa. A quien más añora ver es a su hija, en cuyo rostro perdura el último recuerdo de aquella a quien amaba y perdió. La dama Oonagh detesta eso -dijo Conor.

Me quedé con la boca abierta. ¿A mí? Pero si apenas reparaba en mí cuando estaba allí.

–¿Qué cuento le contó para que aceptara su inocencia en esto? – preguntó Diarmid con una amargura terrorífica.

–Eso no te lo puedo decir -repuso Conor-. Además, ¿para qué ahondar tu pena y frustración? No podemos hacer nada por él, o contra ella, hasta que rompamos el encantamiento. Así que debemos hacer lo que Sorcha desea y dejarla que complete su tarea, aunque nos rompa el corazón.

Fue horrible lo rápido que transcurrió el resto de aquella noche. Nos sentamos junto al fuego, hablamos de esto y aquello intentando no mirar el cielo con demasiada frecuencia en busca de los indicios del alba. Más tarde, mucho más tarde, los chicos y Linn regresaron de su expedición. Habían escapado a la peor tristeza de la noche llenándola de actividad. Sería una noche largo tiempo recordada por la gente local, un Meán Samhraidh en el que la gente menuda había estado más activa de lo habitual: de varias cuerdas de tender desaparecieron prendas y unas cuantas despensas y bodegas presentaron vacíos inesperados en sus estanterías. Padriac me dio una túnica de lana calentita de un rojo vivo, varias tallas más grande, un mantón con mucha cabida y unas medias tejidas a mano, bien reparadas. Me irían bien en invierno. Cormack traía un enorme saco de comida y un manojo de nabos, un queso redondo curado y unos cuantos metros de soga. Ambos tenían los bolsillos llenos de tesoros. Linn se relamía el hocico.

–Espero que hayáis puesto cuidado en que no os vieran -dijo Liam con ceño-. No quiero que corra la voz del paradero de Sorcha entre aquella gente: ya sabéis cómo corren las lenguas. Con un viajero que oiga un chisme aislado, la historia empieza a viajar por los caminos y llega a oídos de la dama Oonagh en menos que canta un gallo.

–No te preocupes, hermano mayor -se rió Cormack-. Puede que no tengamos muy claro si somos hombre o pájaro, pero no hemos perdido todas nuestras habilidades. Te aseguro que no hemos dejado ningún indicio. Hasta la perra ha colaborado, ¿verdad, Linn?

Bailaba a su alrededor encantada: había vuelto y su mundo volvía a estar en su sitio. Me habría echado a llorar por ella, pues sabía qué poco se iba a quedar.

–Tendremos que compensar a esta gente cuando seamos nosotros mismos otra vez -dijo Diarmid-. Robar está mal; además, son pobres y difícilmente pueden prescindir de estas cosas. Con todo, creo que la necesidad de Sorcha es mayor, justo ahora.

–No te preocupes -dijo Padriac con suavidad, pues se daba cuenta de que el sermoncito iba destinado a él-. No nos olvidaremos. Alguna víspera del solsticio, en años venideros, la gente menuda les dejará una pila de leña, una jarra de cerveza y algunos caprichitos para ellos. Volveremos.

–A lo mejor -intervino Finbar.

–¡Ya basta! – La voz de Liam era cortante-. Para finalizar su tarea, Sorcha necesita nuestro apoyo, necesita nuestra confianza. ¿No has dicho tú siempre que los siete debemos estar para los demás, que nuestra fuerza reside en nuestra unidad? Por supuesto que Sorcha finalizará su tarea y por supuesto que volveremos. No lo dudo ni por un instante.

–Tan seguro como que el sol sigue a la luna -dijo Conor en voz baja-. Tan seguro como que siete arroyos se convierten en un gran río que fluye y se arremolina sobre las rocas bajo un enorme acantilado, sin interrumpir nunca su viaje al mar.

–La próxima vez, Sorcha -dijo Padriac-, te construiré un telar mejor. Hay buenas piezas de fresno, las he puesto a secar bajo el saliente al final de la cueva. Tendrían que estar listas para el solsticio de invierno si las mantienes al resguardo de la lluvia. Y guarda esa cuerda, la voy a necesitar.

Le sonreí, tan ansioso por ayudar y aún tan joven. No le cabrían los pies en las botas, pero en esencia no había cambiado en absoluto. No, no era mi hermano pequeño el que me preocupaba.

–Me pregunto -dijo Finbar con una nota tozuda en su voz que todos reconocíamos- por qué tiene que pasar esto. ¿Por qué Sorcha debe soportar lo que va a suceder, por qué sacrificarse así cuando podría estar a salvo y protegida, y seguir con su propia vida en paz? ¿Por qué no dejarnos como estamos? Por lo que sabemos, para cuando esté hecha la tarea, si puede realizarse, nuestro padre podría estar muerto o cambiado para siempre: ¿para qué entonces habría que salvarnos y arruinar así la vida de nuestra hermana?

Todos lo miramos. Hubo una leve pausa. El primero en hablar fue Conor.

–Porque no se debe consentir que reine el mal -repuso.

–Porque debemos reclamar lo que nos pertenece -añadió Liam.

–Y salvar a nuestro padre si podemos -dijo Cormack-. Es un buen hombre, con todos sus defectos, y sin su liderazgo nuestras tierras están perdidas. Britanos, vikingos y pictos acudirán en masa a las islas y hasta nuestra propia puerta.

–Porque Sorcha cree que es lo correcto -repuso Padriac con una simplicidad devastadora.

–No puedo permitir que la obra de la dama Oonagh quede sin castigo -añadió Diarmid-. De no ser por mi estupidez, habríamos podido detenerla. Mi honor requiere que la busque, que le ponga fin.

–Escuchad -dijo Padriac-. Es casi el alba.

Estaban en silencio. Un pájaro solitario había empezado a chirlear entre los olmos. Y el cielo empezaba a aclararse con el primer gris pálido de la mañana.

Nos acercamos a la orilla. Liam iba el primero, con el farol. Yo caminaba junto a Finbar e intentaba hacerle saber cómo me sentía, pero no sabía si me oía.

«Estaré bien. Cree en mí. Aguanta y sobrevive. Por todos nosotros.» Era como enviar pensamientos al aire, que se llevaba una brisa que pasara.

Esperamos la luz, cogidos de las manos en nuestro círculo, sin decir nada, transmitiéndonos fuerza y amor unos a otros. Finbar entre Conor y yo, nos dejó cogerlo de las manos, pero seguían heladas, como si nada pudiera volver a darle calor. Justo antes del alba, Conor me pidió que volviera a la cueva, pues, dijo, era mejor que no los viera marchar. Me abrazaron uno a uno; Conor el primero, después los otros, hasta que sólo quedó Finbar. Pensé que se marcharía sin una palabra, pero me tocó en la mejilla y por un momento me dejó entrar.

«Mantente a salvo, Sorcha. Hasta la próxima vez. Sigo aquí por ti.»

El coro de pájaros se hinchó. Fue como aquella otra mañana, la mañana que la niebla se alzó desde el lago y me los arrebató. De repente fue demasiado para soportarlo, sentí los labios temblando y las lágrimas inundándome los ojos.

–Ahora vuelve dentro, lechucita -dijo Conor con suavidad y su voz llegó a mí como por un largo y estrecho túnel.

–Hasta que volvamos -añadió Cormack o puede que fuera otro, y de repente llegó el alba, se oyó el ruido de un golpe de viento, de aguas revueltas, de batir de alas y yo corrí cegada por las lágrimas de vuelta a mi cueva y allí me quedé, bocabajo, llorando, pues perderlos entonces no era más fácil que la última vez y no quería ver, ni siquiera imaginar, cómo sus mentes se escapaban y sus cuerpos se convertían en criaturas salvajes.

Fuera, Linn empezó a aullar lastimeramente, aulló y aulló, y resonó en el bosque y sobre las aguas, en el cielo rosáceo y anaranjado, después azul a medida que el alba dio paso al día.














Capítulo VI







Al vivir tanto tiempo en el exterior, empecé a sentirme parte del bosque mismo. Era como uno de los viejos cuentos, a lo mejor la historia de una muchacha cruelmente abandonada por su familia, que había crecido con la facultad de hablar con los pájaros y los peces, con cuervos, salmones y ciervos. Eso me hubiera gustado; por desgracia, la presencia de la siempre hambrienta Linn hacía que todas las criaturas salvajes dieran un rodeo para evitar nuestra pequeña morada. Había una familia de erizos que empezó a acercarse al atardecer en cuanto comenzó el calor y, cada vez que me sobraba algo de comida, se lo colocaba encima de una piedra pulida bajo los arbustos y hacía que Linn se quedara dentro hasta que volvieran a ocultarse en la maleza.
Los ánimos cambiantes del bosque se abrieron paso en mi ser. A medida que las noches se prolongaban, a medida que las bayas maduraban en las zarzas y espinos y las nueces engordaban en castaños y avellanos, también yo experimentaba cambios. Aunque siempre había sido una poquita cosa flacucha y mi dieta era frugal en sus mejores momentos, aquel otoño mi cuerpo empezó a transformarse de niña a mujer, y tuve mi primer menstruo. Tendría que haber sido motivo, suponía, de algún tipo de celebración, pero a mí no me pareció más que una molestia, pues toda mi voluntad y energía estaban centradas en las tareas de recoger estrellada e hilar y tejer mis seis camisas. Aun así, aquella noche de mi primera sangre, dediqué un momento a bañarme a la luz de la luna, bebí un té de romero para evitar los calambres y me senté bajo las estrellas a escuchar las lechuzas y la quietud. Esa noche sentí que la Dama del Bosque estaba muy cerca, y el movimiento a mi alrededor cargado de magia poderosa y profunda, pero no la vi.

Se hizo necesario adentrarme más en el bosque en busca de estrellada, pues las existencias de hilo espinoso y quebradizo se me estaban agotando. Seis cuadrados de tejido habían bastado para hacer una basta camisa, y había empezado la segunda, pero no tenía hilo para mucho más que una manga. Salí con un pequeño saco y un cuchillo afilado, en busca de las parcelas de plumas grises que surgían en los claros del bosque, donde la luz moteada del sol era capaz de penetrar el dosel otoñal. La planta gustaba de la humedad y crecía junto a las orillas de los pequeños arroyos, desplazando los helechos y los musgos. Era una época dadivosa, y con frecuencia tenía suficiente suerte y regresaba también con un hatillo de avellanas y bayas de saúco.

Empecé a entender, al explorar los caminos olvidados y los claros en penumbra, dónde iba Finbar en las ocasiones en que desaparecía durante días y volvía con los ojos grises fijos en alguna visión distante que nadie más podía ver. Reparé en las muescas ogham de los troncos de los árboles, aquí y allá sobre piedras cubiertas de musgo, y supe que las misteriosas artes que Conor había empezado a aprender tenían sus raíces allí, en la venerable espesura.

Un día, por casualidad, descubrí uno de los lugares más secretos. Remontaba el lecho de un arroyo en busca de la espinosa planta, y Linn iba por delante chapoteando entusiasmada, bebiendo de vez en cuando del agua clara por donde pasábamos. Giramos por un recodo y nos agachamos bajo una enorme roca. Entonces se detuvo. Y yo detrás de ella. Al otro lado de un estanque redondo se erguía un majestuoso y respetable roble, cuyas raíces se extendían alrededor del tronco, bien anudadas a la tierra. La densa copa se abría por encima, de modo que la luz apenas penetraba en las ramas más bajas. Pronto caerían las hojas, pues ya eran todas de tonalidad roja y bronce. De sus extremidades más altas, pendía la madera dorada. Y labrado en la corteza, mirándome directamente a los ojos desde el otro lado del agua en penumbra, había un rostro antiguo, que había grabado allí algún buscador de la verdad. No era masculino ni femenino, ni amistoso ni severo. Estaba allí y punto.

Linn no pensaba acercarse más, se quedó en la maleza esperándome, alerta. Sentí respeto, pero no sobrecogimiento. Después de todo, el bosque era mi sitio. Así que di la vuelta al estanque y me acerqué para ver mejor. Frente al rostro, en el borde del agua, había una gran roca cuya superficie estaba pulida por el tiempo y el tacto.

Entonces me quedé de piedra. Otros habían estado allí antes que yo, y no hacía mucho. Pues en la roca había una ofrenda. Un pedazo de pan casero. Una cuña de queso. Me volví para mirar a la perra y le indiqué que se quedara quieta. No oía ruido alguno de actividad cercana, sólo el canto aflautado de los pájaros y el leve susurro de las hojas sobre nuestras cabezas, donde la crujiente brisa otoñal removía la copa. Contuve el aliento. Quienquiera que hubiera dejado aquellas simples ofrendas podía haberse ido, pero Linn y yo debíamos marcharnos, pues no presentaban marcas de hormigas ni escarabajos, no llevaban allí demasiado tiempo. Con todo, la comida me apresó los sentidos. Aunque era la época de recolecta, había sido tan frugal como una ardilla, pues almacenaba las nueces y secaba las bayas para el invierno, así que tenía hambre. Las provisiones que me habían traído mis hermanos menguaban con rapidez. Al fin y al cabo, aún no tenía catorce años y casi podía saborear la miga densa del pan de cebada, el blando bocado del queso tierno. Linn gimió y eso acabó por decidirme. Me incliné respetuosa ante el antiguo rostro del roble, convencida de que no pondría pegas. Después me metí el queso y el pan en el bolsillo, y regresamos a casa.

En retrospectiva todo se ve estupendamente. En aquel momento, en la seguridad de nuestra pequeña hoguera, mientras compartíamos aquel festín maravilloso e inesperado, me deleité en la protección del bosque y jamás pensé que una acción tan insignificante pudiera anunciar consecuencias tan terribles. De hecho, en aquel momento creí que aquel hallazgo bien podría haber estado destinado a nosotras, una recompensa que había caído en mis manos por la buena voluntad de los espíritus del bosque o incluso de la Dama mismo. Aunque algo de sentido común conservaba, así que no volví a aquel lugar durante una buena temporada. No era tan insensata como para arriesgarme a ser descubierta.
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Pasó el tiempo, hilé hebra suficiente para la segunda camisa. La primera era una prenda de aspecto lamentable, parecía adoquinada por cómo había unido los cuadrados tejidos, y las mangas eran irregulares y raras. Pero serviría para su objetivo. Una mañana apareció el suelo escarchado y crujiente, y los arbustos vistieron atuendos argentados que se derritieron gota a gota al subir el sol por un neblinoso cielo gris lavanda. Llegaba el invierno y con él mis hermanos. Trabajé con tanta constancia como me fue posible, siempre agradeciendo el montón de leña seca que me habían dejado mis hermanos, pues me dolían los dedos por el frío. Corrí el riesgo de encender una hoguera más grande, y asé a las brasas unos nabos robados. Nevó en un par de ocasiones, copos delicados que salvaban la red de ramas desnudas y caían en silencio al suelo de la entrada de la cueva. Allí, donde los árboles crecían cerca del agua, no cuajaba, lo que agradecí una enormidad. Llevaba mi viejo vestido y por encima el rojo de lana, una manta sobre los hombros y las botas de las que Padriac se había deshecho. Y seguía teniendo frío.
Para cuando regresaran mis hermanos, estaría tejiendo la espalda de la segunda camisa. Casi me hizo reír pensar en el día en que salí de la cueva del padre Brien. Parecía que había pasado muchísimo tiempo. Unas cuantas lunas, había pensado que me llevaría la tarea, del invierno al verano, a lo mejor. Y ahí estaba yo, casi un año más tarde, y apenas había empezado. Me había vuelto algo más rápida con la práctica, pero las manos no siempre me obedecían, de tan contrahechas y lastimadas como las dejaba el trato al que las sometía. Qué bien que no me importara casarme y todo lo que comportaba, pensaba. ¿Qué hombre miraría a una chica con las manos nudosas como las de una anciana? Aquel tipo de vida, de bodas y banquetes, música, lectura y delicados bordados, parecía tan lejano que no podía concebir que ninguno de nosotros regresara a él. Jamás pensaba en lo que sucedería después, cuando por fin le metiera por la cabeza la última camisa a mi último hermano y los devolviera a este mundo una vez más. Trabajaba tan rápido como podía, dejando vagar mi mente sólo hasta una cierta distancia, nunca más allá.

No recuerdo su segunda visita tan bien como la primera. Tuvo lugar en la víspera del solsticio de invierno, Meán Geimhridh. Era mi decimocuarto cumpleaños. Parte de ella, supongo, está empañada por los acontecimientos que se desencadenaron después. Recuerdo que Finbar llegó algo más tarde que los demás, como en la primera ocasión. Recuerdo su mirada, un destello salvaje que no podía ocultarme completamente.

Había noticias. Conor sabía que las anhelaba, pero las transmitió con cierta renuencia.

–Nació en Samhain -dijo-. Un niño. Lo han llamado Ciarán.

Liam lanzó una rama al fuego.

–Es un buen nombre, un nombre fuerte -admitió a regañadientes.

Extendí las manos en la luz titilante. Hacía un frío que pelaba, pero nos sentamos fuera, pues el pequeño resplandor proporcionaba una calidez que alegraba el corazón y reconfortaba los huesos. Allí podíamos formar algo parecido a nuestro antiguo círculo, fingir un parecido con nuestra antigua unidad.

Levanté los cinco dedos de una mano, y dos de la otra. Mis hermanos lo entendieron; sus ojos también mostraban el dolor ante la visión de mis manos retorcidas.

–Sí, Sorcha -contestó Conor-. Es el séptimo hijo de un séptimo hijo. Debe ser respetado.

–¿Respetado? – escupió Diarmid furioso-. Difícil. Es su hijo, la semilla del mal en estado puro. Debería ser destruido, junto con la hechicera.

Los otros lo miraron, y hubo un breve silencio.

–Es nuestro hermano -comentó Padriac después de un rato.

–Es el hijo de nuestro padre -intervino Liam, de acuerdo con su hermano- y es inocente del daño que nos han hecho. ¿No podemos confiar en que este nacimiento cambie las cosas a mejor?

Nadie le respondió. Padre siempre había dejado claro que pretendía que Liam, su hijo mayor, heredara Sieteaguas. Aunque cualquier hombre del linaje de Colum podía desafiar esa decisión y reivindicar su derecho, pues eso decía la ley, no había parecido una situación probable. Hasta ahora. ¿Y quién podía decir que nuestro padre no preferiría al hijo que le había dado su nueva mujer?

Parecía que Conor tenía aún peores noticias para Liam, pues se llevó a su hermano mayor a un aparte. Se quedaron un rato hablando con seriedad, sin que pudiéramos oírlos. Después de un rato Conor regresó, pero Liam se quedó mirando la oscuridad, y su mirada lóbrega me recordó la de padre.

–¿Qué pasa? – preguntó Cormack sin demasiado tacto.

Conor le lanzó una mirada de soslayo a su gemelo.

–Problemas de faldas.

–¿Te refieres a Eilis? ¿No ha muerto?

Conor sacudió la cabeza.

–No, no. Se recuperó bien del envenenamiento y Seamus la ha tenido bajo vigilancia férrea desde entonces. Se ha asegurado de que no visitara de nuevo Sieteaguas. Tampoco había necesidad, pues los hijos casaderos de Colum desaparecieron convenientemente. No, Eilis está bien. De hecho está radiante, lista para el matrimonio. Su padre la ha prometido a Eamonn de los Pantanos. Si no puede asegurar su frontera este casándola con uno de nosotros, siempre queda la norte.

Diarmid dio un respingo.

–Eso supondría una alianza temible. ¿Y si se vuelven contra padre? Espero que esté reforzando nuestras defensas en la parte de arriba del río. Seamus era un aliado, pero estas noticias me producen desasosiego. Tendríamos que estar concentrando nuestras fuerzas conjuntas contra Northwoods y, para hacerlo de manera efectiva, es necesario poder confiar en nuestros vecinos.

–Poco sé de sus defensas -respondió Conor cansino-. No hay indicios de que haya reemplazado a Donal, y no hay demasiada actividad en la zona. Pero es invierno. Puede que cuando llegue el calor, padre se anime y congregue a sus hombres.

–¿Y Eilis? – preguntó Padriac, con las manos ocupadas. Trabajaba veloz y con precisión bajo la tenue luz del farol, estaba confeccionando un nuevo telar con madera de fresno atada con bramante-. ¿Está contenta de casarse con ese tipo? ¿No es un poco mayor para ella?

–Se casa en contra de su voluntad -repuso Conor en voz baja mientras dirigía una mirada a nuestro hermano mayor, que aún seguía a solas en las sombras, con la cabeza gacha-. Pero es una buena hija y hará lo que le ordenan. Jamás comprendió cómo Liam pudo marcharse sin contarle por qué. Su corazón aún lo llora, pero será una esposa fiel y una buena madre. Es mejor así.

–¿Mejor para quién? – preguntó Diarmid con amargura.

Fue una visita deprimente. Cuánto deseaba hablar, pues veía su pena, su ira, su culpabilidad, y sentía cómo los estaba destrozando, incluso volviéndolos uno contra otro, pero sin palabras poco podía hacer por ellos. Le di un abrazo a Liam, pero no podía decirle que sabía que Eilis lo amaba y que lo habría esperado si pudiera. Tomé a Diarmid por las manos y estudié la amargura en su rostro; le habría dicho que todos le perdonábamos su indiscreción, que Oonagh habría escogido a cualquiera, sólo había sido mala suerte que lo eligiera a él como juguete. Quería decirle que no odiara tanto. Pero no podía hablar. Y en cuanto a Finbar, estaba sentado solo, con los brazos alrededor de las rodillas, el pelo enmarañado y sobre los ojos mientras miraba el agua oscura del lago. No me miraba y no pronunció ni una palabra.

Así que la noche transcurrió, y Padriac terminó el telar. Cormack me arregló las botas, vigilado de cerca por una Linn tensa. Pensé que estos dos hermanos no habían cambiado demasiado. Padriac siempre se concentraba claramente en alguna tarea o problema, quizá la terrible desgracia que les había acontecido no fuera sino otro interesante desafío para él. Desde luego, él parecía satisfecho con pasar su única noche de libertad construyendo, reparando y haciendo de vez en cuando algún comentario ocasional. Al menos él sobreviviría, pensé. En el caso de Cormack era probablemente la falta de imaginación lo que le ayudaba a hacerse a la idea. No es muy amable por mi parte, supongo, pero Cormack tendía a ver el mundo en blanco y negro y, en cierto modo, eso le hacía la vida más fácil. Su violencia era su punto débil, como la dama Oonagh había deducido antes que ninguno de nosotros. Al volverlo contra su más querida y leal compañera, lo había hecho dudar de su propia integridad y esa duda siempre le acompañaría.

Más tarde, hablaron más de las islas y qué estrategia habría que emplear para recuperarlas; dibujaron mapas en el suelo arenoso, con hojas y ramitas como hombres y árboles. Yo escuchaba a medias, lo suficiente para oír a Conor decirles que jamás se recuperarían las islas por la fuerza. ¿No habían escuchado la historia de aquel que vendría, ni de Erin ni de Britania sino de los dos lugares, aquél con la marca del cuervo, que restauraría el equilibrio? Sólo entonces se tendería un puente para salvar la brecha entre nuestros pueblos.

–Eso no es más que un cuento -dijo Cormack restándole importancia-. Podríamos esperar cien años o más y no aparecería. Podríamos esperar para siempre. Pero los árboles sagrados no pueden esperar mientras los golpes del hacha resuenan cruzando el mar.

–Los espíritus no pueden detener el tiempo mientras las botas de los extranjeros profanan las cuevas de la verdad -añadió Diarmid.

–Además -intervino Liam-, no estoy seguro de que nos interese construir un puente para salvar la brecha entre nuestros pueblos. Recuperar lo que nos corresponde por derecho y expulsarlos de nuestras tierras para siempre se acerca más a lo que tenemos en mente.

–Esas viejas historias a menudo resultan ser ciertas -observó Padriac-. A veces no significan exactamente lo que parece que quieren decir. Puede que Conor tenga razón. Las cosas están cambiando, mirad lo que nos ha pasado a nosotros. Nuestra historia es tan extraña como cualquiera de los relatos antiguos.

–Mmm -repuso Diarmid dubitativo-. Una cosa es la fe. Yo, por mi parte prefiero la mía bien respaldada por una espada afilada y una tropa de buenos soldados.

–Planear con antelación nunca ha hecho daño a nadie -coincidió Cormack con su hermano-. Cuando regresemos, tenemos que estar listos. Padre puede que no esté en situación de comandar, y nuestro antiguo enemigo podría haber aprovechado su debilidad para hacer algún movimiento. Tenemos que asegurarnos de que no se desperdicie lo que habíamos conseguido.

Conor habló con moderación aquella noche. Había sido fuerte; mantener la conciencia de ambos mundos era una carga, y yo pensé que su peso era evidente. Pero Finbar… su aislamiento era algo más. Me acerqué a sentarme con él, cuando se acercaba el alba, pues había esperado y esperado que me hablara, y no lo había hecho. Me senté a su lado. Era luna nueva, apenas podía distinguir sus rasgos con tan poca luz. Pero no necesitaba los ojos para verlo, pues guardaba los rostros de todos mis hermanos en mi corazón. Nariz larga, boca ancha, un salpicado de pecas sobre piel clara, una mandíbula firme y, bajo la maraña de pelo oscuro sobre la frente, ojos como el agua clara de profundidad insondable. Ése era Finbar.

–Lamento cerrarme a ti. – Habló tras un largo silencio y me dio un susto-. Ya no puedo seguir abriéndote mi mente. Ya no.

«¿Por qué no? ¿Ya no confías en mí?»

–Querida Sorcha. Te confiaría mi vida. ¿No están todas nuestras vidas en tus manos? Pero he visto… he visto cosas que no sé qué daría por borrar de mi mente. Cosas terribles. Me descubro esperando más allá de toda esperanza que Conor tuviera razón… que esas imágenes no sean la Visión, sino algún mal plantado en mi cabeza por la esposa de nuestro padre para cumplir sus objetivos. Puede que quiera volverme loco. Son visiones crueles, desde luego. Es mejor que no las comparta. Ni contigo, ni con nadie. – Su voz me indicó que, en el fondo de su corazón, las consideraba reales.

«¿Por qué no? Compartirlas disminuiría la carga.»

Cambió de posición, encorvó los hombros, retorció un mechón de pelo entre sus dedos.

–No esta carga. Además, si son falsas, ¿por qué infligir dolor a otros? Lo que más me preocupa es no saber qué hacer. Si veo el porvenir, un porvenir terrible, tendría que actuar para prevenirlo. Pero aunque tuviera tiempo para hacer algo, difícilmente sabría por dónde empezar. Además, eso es exactamente lo que la dama Oonagh quiere. Y es posible que, insisto, tengan que suceder; puede que no haya manera de detenerlas. Antes siempre había sabido qué era correcto. He perdido esa certidumbre.

«Sigues siendo el mismo. Sigues siendo fuerte.»

–¿Pero seré lo suficientemente fuerte? Y cada vez es más duro. Cada vez cambia en mí una pequeña parte, de modo que el hombre se vuelve más cisne, pero el cisne nunca será hombre. Oh, Sorcha, he visto mi propio final: ése es un peso que ningún hombre debería soportar. He visto a mis hermanos sucumbir bajo la espada y bajo el agua, y he visto a uno de ellos marcharse lejos, mucho más lejos de lo que alcanza la mente. Y a ti… he visto un destino terrible para ti, y no sé cómo prevenirlo. Si puedes marcharte de aquí, debes hacerlo, tan pronto como sea posible.

«Dime qué es. ¿Cómo puedo hacer algo si no sé qué es?»

–No. Podría no ser cierto.

Se mostraba reacio y no pude sacarle más sobre ese asunto. Nos sentamos allí juntos, en silencio, al cabo de un rato me cogió de la mano y, sin motivo aparente, sentí la terrible sensación de que aquélla sería la última vez que me tocara. Lo poco que quedaba de nuestro precioso tiempo voló, y yo luché por controlar las lágrimas cuando el cielo se volvió más claro con el aproximarse del alba. Llorar no iba a ayudar a nadie.

Nos reunimos en la orilla para decirnos adiós, y allí Finbar hizo algo que me horrorizó más que sus palabras de aviso. Se quitó el amuleto del cuello, la piedra suave con un agujero e inscripciones rúnicas, y me lo pasó alrededor del cuello, de modo que el talismán quedó junto a mi corazón.

Levanté una mano para protestar. «No, es tuyo, madre te lo dio a ti», pero ya se estaba dando la vuelta y no pude ver su rostro. Había sido un gesto de una irrevocabilidad terrible. En toda mi vida, jamás lo había visto sin el regalo de nuestra madre al cuello.

«Adiós, hasta la próxima vez. Adiós, mi vida.»









* * *







Le había dicho a Simon que podía terminar su historia como él deseara. La elección era suya, le había dicho; había tantos caminos como hilos en un enorme tapiz, y él era el tejedor. Pero, ¿y mi historia? ¿Por qué no podía yo hacer lo mismo con mi propia historia? ¿Por qué los filamentos de esta historia formaban un tejido de violencia, se volvían del rojo de la sangre y la traición, tomaban el camino de la corrupción, la angustia y la separación? Con la confianza de ojos límpidos de los inocentes, le había dado a Simon el sermón sobre la necesidad de tomar el control de su destino, sin pensar nunca que yo me encontraría a merced de sus golpes ni dos años más tarde.
Finbar siempre había ido en busca de la verdad, yo iba a descubrir que su visión no lo había engañado. Aunque fue más tarde cuando sucedió, tanto más tarde que había apartado de mi mente su aviso y seguía con mis asuntos como de costumbre, disfrutando del buen tiempo, pues había pasado medio año y el solsticio de verano estaba otra vez a punto de llegar. Tenía dos camisas guardadas y una tercera a medio coser. Desde mi cueva, observaba el recorrido del sol, veía madurar las bayas y esperaba a mis hermanos cualquier día de aquéllos. Podría ser aquella noche. Había cisnes en el lago, algunos con hijos ya medio criados; fuera, en alguna parte, Conor podía estar observándome con vista humana mientras planeaba con su capa blanca. Linn aprendió a pescar en las aguas poco profundas, una habilidad curiosa para un perro. Su paciencia me sorprendía: se quedaba paralizada dentro del agua, con los ojos fijos en alguna presa plateada que yo no veía, hasta que se acercaba lo suficiente para el golpe fatal. Mientras ella ponía en práctica este nuevo juego, yo hilaba, tejía y cosía, y a la camisa no le faltaba más que la manga derecha.

Entonces en un día, tan rápido, cambió todo. El sol me atrajo fuera de la cueva, y por la tarde bajé a sentarme junto a las piedras del lago, con mi labor. Tenía los pies dentro del agua, metía los dedos entre las pequeñas piedrecitas. Había un grupo de cisnes no muy lejos de la orilla, nadaban, se acicalaban, pescaban sin prisas. Pensé que estaban esperando. La manga era difícil de coser, me incliné sobre la aguja, haciendo caso omiso de las espinas en mis dedos por la práctica, volviendo a desear haberme concentrado mejor en la tarea cuando una de las sirvientas había intentado enseñarme a coser.

Me había olvidado de Linn hasta que la oí ladrar, en alguna parte de la orilla, a mi espalda. Pensé que había vuelto a casa después de salir a cazar. Era tarde para que siguiera fuera. Entonces empezaron los ladridos de nuevo y detecté una nota aguda de aviso. Me levanté, me cubrí los ojos con la mano mientras la buscaba por la orilla y entre los árboles. No estaba. Un momento más tarde oí una voz maldecir, y sus ladridos terminaron abruptamente con un gemido horrible y ahogado, después el silencio. Sentí un escalofrío recorriéndome la columna. Empecé a subir por el camino para refugiarme bajo los árboles, pisando tan delicadamente como me era posible. El miedo me afiló los sentidos, pero aun así, los hombres fueron demasiado rápidos para mí. Había tres, uno llegó por los arbustos detrás de la entrada de la cueva, una sonrisa de labios fláccidos que mostraba dientes amarillos e irregulares. Tenía en las manos un cuchillo manchado de sangre. Otro apareció de repente detrás de mí, saltó de las rocas y me cogió por el cuello, su horrible aliento me inundó las narinas. Y detrás de ellos, uno más familiar, cuya voz sonaba más alta, incontrolada, medio llevado por la emoción, medio por la preocupación.

–¡Chica hada! ¡No hagáis daño a la chica hada!

Lo que pasó después me resulta muy difícil de contar. De hecho, sólo lo he contado una vez, cuando tuve que hacerlo, y lo contaré ésta sólo porque forma parte de la trama en el tejido de mi historia y aconteció para dar paso a lo que sucedió después. He intentado borrar de mi recuerdo sus palabras y sus actos, pero no puedo. Hicieron y dijeron cosas terribles. Supongo que no les llevó demasiado, pero a mí me pareció muy largo, larguísimo; sus palabras se me grabaron a fuego, cicatrices como las de Simon que jamás sanaron del todo.

–Así que ésta es tu chica hada, ¿eh, Will? Pues a mí me parece de carne y hueso. ¡Y una buena pieza de carne, además! ¡Mira esto!

Me agarró la túnica con la mano y la desgarró, descubriendo mi cuerpo del cuello a los tobillos. Intenté taparme, pero tenía los brazos inmovilizados a la espalda.

–¿Qué me dices a esto? – dijo el otro, casi babeando por la excitación. Intentaba desabrocharse el cinturón-. ¡Una pieza inmejorable de carne fresca! Justo como a mí me gustan, tiernas y sabrosas. Tiene que estar buenísima. – Se volvió hacia el bobalicón, que gimoteaba al borde del claro, retorciéndose las manos-. ¡Vete, Will! Ya te llegará el turno, primero los mayores.

–¡No daño! ¡No daño a la chica hada! ¡No daño a perrito!

Pero lo hicieron.

–Hazle callar, ¿quieres? – dijo el primero, y el segundo le metió un tortazo al chico que lo tumbó de rodillas y lo dejó lloriqueando.

Entonces, mientras uno me sostenía, el otro se escupió en los dedos y me los metió dentro, y yo enterré los dientes en los labios y ahogué un grito, sentí la sangre y las lágrimas humedecer mi rostro mientras se bajaba los pantalones y me forzaba. Dolía, dolía muchísimo, pero no tenía voz para maldecirlo. Intenté nuestro viejo truco, contarme un cuento para bloquear el dolor… «Se llamaba Deirdre, Dama del Bosque… -cerré los ojos, para no ver sus rostros enrojecidos, sudorosos, excitados-… si te quedabas callado, muy callado… como un ratón, podías verla…» Lo intenté y lo intenté, mientras seguía y seguía, y uno se estremeció y se apartó, y el otro ocupó su lugar.

–¡Mira, ni una palabra! Le encanta, ¿a que sí, pequeña puerca? Un hada, vaya si es mortal, ésta es del corral, menuda es. Lo mejor que le ha pasado en la vida, me juego el cuello.
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«… los sauces susurraban cuando ella pasaba… -lo sentía enorme en mi interior, demasiado grande, no podía ni creer qué grande era. El otro me agarraba por el pecho, los dedos me lastimaban la carne, sentía su aliento caliente en la oreja-… su capa del azul más intenso y en sus cabellos una corona de estrellitas… -empujaba y empujaba, hasta que pensé que me iba a partir en dos, hasta que pensé que me desmayaría de dolor-…caminaría bajo los altos robles y… -la historia se me escapó y sólo quedó el martilleo horrible e interminable, las feas voces y el grito que amenazaba con explotar dentro de mí, por fuerte que apretara los dientes.»
–No te gustaría que te la cogiera -dijo el primero-. ¿Le has visto las pezuñas?

–¿No es un hada? – dijo el otro-. A lo mejor su madre era un sapo. – Una tormenta de groseras carcajadas.
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Por fin terminó. Gruñó, se relajó y salió de mí, el otro me soltó y yo me desplomé en el suelo, envolviéndome la cabeza con los brazos.
–Venga, medioseso -dijo uno-. ¡Ésta es tu oportunidad! ¡Venga, hombre! ¿A que no lo has hecho nunca, granjerito? – Me dio una patada en las costillas-. Lo está deseando, ¿a que sí, chica sapo? Ni una palabra. Justo lo que querías, ¿verdad? Bueno, no te preocupes que de donde ha salido esto hay mucho más.

–Date prisa -dijo el otro-. Va a desmayarse. Y no es tan divertido.

Pero el bobalicón estaba llorando, lo oí darse la vuelta y salir a trompicones por el bosque, más o menos en dirección a su casa.

–La madre que lo parió -dijo uno-. Lo va a contar todo si llega primero. Vamos, no tiene sentido quedarnos aquí. Mejor alcanzarlo. Seguirá aquí para otra vez.

–Adiós, ricura -dijo el otro, y sentí asco. Me cogió del pelo y me levantó la cabeza mientras me miraba con lascivia a la cara y se inclinaba sobre mí-. Perdona por abandonarte tan pronto. Volveremos a por más, chata. Hala, toma. – Me apretujó la cabeza entre las piernas, restregándose en mi cara, y a mí me entraron arcadas y me asfixiaba y luchaba por mantenerme callada.

–Por cierto, tu perro está ahí arriba -dijo el otro entre risas-. Un poquito desmejorado.

–Me ha pegado un buen mordisco, vaya que sí -comentó el primero mientras volvía a tirarme al suelo-. Bestia salvaje.

Sus voces se apagaron entre los árboles, yo me quedé allí tirada, incapaz incluso de llorar. Entonces se levantó un extraño viento y todos los árboles empezaron a crujir y agitarse, aunque en el suelo todo estaba quieto. Fue como si la oscuridad hubiera caído sobre el bosque.
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No sé cuánto tiempo me quedé allí. Se fue volviendo cada vez más oscuro, pero no podría decir si se debía al final del día o era parte de aquel silencio extraño y premonitorio que se cernió sobre mi hogar esa tarde. Estaba perdida en la desesperación. Encima de mí los árboles se movían y suspiraban al viento, y éste traía voces. «Sorcha, Sorcha -susurraban-. Oh, hermanita.» En el suelo, nada se movía. Los pájaros estaban callados.
Al cabo de un rato, no tuve más remedio que moverme. Estaba sangrando, y estaba Linn. No podía esperar que volviera a mí, corriendo entre los árboles con su alegre cola como un estandarte en la brisa, pero al menos tenía que encontrarla antes de que cayera la noche. Y necesitaba agua.

Todo era un enemigo. Todo era duro. Lo hice muy poco a poco. Mis ropas, desgarradas y mugrientas. No quería volverlas a tocar otra vez. Las dejé junto al fuego. Estaba desesperada por lavarme, pero tenía miedo de bajar al lago. Había un cubo de agua y un trapo tosco, me limpié con eso su porquería de mi cuerpo, sin dejar de temblar, aunque el día no era frío. Me lavé y me lavé, y cuando terminé toda el agua, seguí rascándome con el trapo hasta que la piel me quedó enrojecida e irritada. Había mucha sangre; me sentía despegada de aquello, lidié con ello tan bien como pude, después me envolví en una de las viejas capas y subí la colina, con las piernas temblando, los árboles bailaban y se desdibujaban ante mí. «Va a desmayarse. Y no es tan divertido.»

Llegué a la cima de la colina, y casi tropecé con Linn, que estaba tirada en el camino en el lugar en que había caído, con un pedazo de tejido de la túnica del hombre aún entre los dientes. Enseñaba los colmillos en una última mueca de desafío y tenía la mirada vacía puesta en el cielo. Su valerosa cola yacía sin vida en el barro. Tenía el pelaje empapado en sangre por la larga herida con que le habían rebanado el cuello, y se habían formado pequeños charcos rojos entre las rocas y los helechos. Supongo que era una buena muerte para un perro, perder la vida en defensa de aquella a quien amaba. Yo sólo sabía que mi amiga se había ido y que entonces estaba realmente sola.

Era una perra bastante grande y yo una chica aún muy pequeña. Aun así, antes del anochecer la transporté de vuelta a la boca de la cueva y la tumbé en la hierba. Después, temblando de los pies a la cabeza, me metí en el espacio más pequeño que encontré bajo el muro de roca, me envolví la capa alrededor e intenté volver mi mente tan silenciosa como una pluma en la brisa y tan quieta como una piedra. Pero mi cuerpo temblaba y sufría convulsiones, mi espíritu estaba lleno de miedo, odio y vergüenza. Pensaba que nunca volvería a estar limpia otra vez.

Al anochecer llegaron. Oí sus voces y no me moví. Sabían qué había sucedido. Lo pensé más tarde, si eran de hecho mis hermanos los que había visto antes, nadando por las aguas tranquilas, para Conor tenía que haber sido espantoso verlo todo mientras sucedía e incapaz de actuar hasta la puesta de sol. Intercambiaban palabras con voces quedas y furiosas.

–¿Diarmid? ¿Cormack? – llamó Liam.

–No, deja que Cormack se quede aquí y atienda a la perra. Yo iré. Ésta tarea es mía. – La voz de Finbar temblaba.

Después, por entre los dedos en la media luz, los vi coger capas y cuchillos de la cueva, y desaparecer en el bosque con la muerte en los ojos.

Conor sabía dónde estaba. Sentí su mente alargarse para tocar la mía, pero yo me encerré aún más en mí. No se me acercó, aún no. Padriac, tragándose lágrimas de rabia y confusión, se dispuso a avivar el fuego, encender los faroles y calentar agua. La cara de Cormack era una talla de piedra cuando cogió la pala y empezó a cavar un lugar de descanso para los restos ensangrentados de su perra.

Al cabo del rato, Conor vino a sentarse junto a mi refugio. Recuerdo aún el tacto de la roca sólida en la espalda, cómo me apretaba contra el muro, enroscada sobre mí misma tan pequeña como podía, mordiéndome los nudillos, con un brazo encima de la cabeza para protegerme. Recuerdo haber deseado que la tierra me absorbiera, me cogiera y se embebiera del dolor, la culpabilidad y la desdicha. Estaba llena de odio: odio por los hombres que lo habían hecho, odio por el inocente que los había guiado hasta mí, odio por la dama Oonagh que me había conducido a este lugar solitario. Odiaba a mi padre por su debilidad. Odiaba también a mis hermanos, por no estar allí cuando los necesitaba. Además, ellos también eran hombres, así que ¿cómo se atrevían a intentar arreglar nada?

Pero Conor se sentó allí, no demasiado cerca, y me habló con su tono tranquilo y mesurado, y la hoguera que Padriac había avivado esparció su luz dorada sobre las raíces de los árboles y los helechos, e incluso hasta la grieta en aquella roca; al cabo del rato, miré por entre la maraña de pelo que cubría mi rostro y vi la pena y el amor en sus ojos.

–¿Vas a salir, lechucita? – me dijo Conor con dulzura-. Tenemos muy poco tiempo para ayudarte.

Era duro, muy duro. Apenas podía soportar que me tocaran. Padriac era muy diestro, pues había ayudado a muchos animales enfermos a su corta edad y, entre temblores, al final consentí en que atendiera mis heridas. Por último, envuelta en mantas a pesar del calor de la noche, me senté junto al fuego y ellos hablaron en voz baja mientras la fragancia de las hierbas aromáticas se elevaba en el aire nocturno.

La penosa tarea de Cormack había terminado y regresó junto a la hoguera.

–Linn lleva muerta un rato -dijo con seriedad-. Quienquiera que lo hiciera ya estará bien lejos del bosque. Nuestros hermanos no van a poder encontrarlos y volver antes del alba. Más valdría que se hubieran quedado a ayudarnos aquí. Habríamos podido llevar a Sorcha a un lugar seguro.

Conor miró a su gemelo y apartó la vista. Cormack parecía calmado, pero tenía los ojos rojos y las mejillas manchadas de tierra donde se había secado las lágrimas.

–No lo creo -contestó Conor-. Sorcha no puede moverse, no esta noche. Para bien o para mal, de momento tiene que quedarse aquí. Y en cuanto a lo otro, en el bosque suceden cosas extrañas por la noche. Especialmente en este bosque. La gente a veces se pierde en la oscuridad, incluso en las sendas que conocen. No es extraño que aparezca de repente una niebla y oculte el auténtico camino o que voces misteriosas conduzcan a un caminante por un sendero engañoso. Aparecen claros donde no los había antes y enramadas espesas pueden llenar por sorpresa un calvero. Muchos han muerto bajo estos árboles, y jamás han encontrado sus cuerpos.

Sus dos hermanos lo miraron, después se miraron entre sí.

–Mmm -dijo Cormack-. Tú debes saberlo, supongo.

–Lo sé -repuso Conor.
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Padriac hervía en un cazo de agua más hierbas; el olor me indicó que usaba consuelda menor, a veces llamada hierba de las heridas, y esporas de licopodio, esa hierba de poder que tenía que recogerse con tanto cuidado. Ya me habían hecho beber, pero mi estómago rechazaba hasta lo que me haría bien. Volví a beber, pero no demasiado. No tenía deseos de dormir, pues ninguna infusión podía prometerme la ausencia de sueños. Miraba las estrellas, y mis hermanos hablaban en voz baja. Soy curandera, lo era entonces y lo soy ahora. Resulta extraño, por lo tanto, que aquella noche sintiera en lo profundo de mi espíritu que nunca me curaría, como si jamás pudiera abandonar el pozo de la desesperación. Yo había estado allí para ayudar a Simon, y a otros antes que él. ¿Pero quién me iba a ayudar a mí? Incluso mi perra se había ido. Contemplé las estrellas hasta que parecieron dar vueltas y girar encima de mí, hasta que sus imágenes se me enturbiaron por las lágrimas.
Más extraño aún fue que aquella noche no me importara a quién hacía daño. El rostro de Conor estaba blanco y demacrado: no sólo soportaba la carga de lo que le había ocurrido a su hermana, la culpabilidad de no estar allí para detenerlo, pues todos sentían eso, él además conocía de primera mano todos mis sentimientos. Estaba sintonizado con mis maldiciones sin palabras y gritos silenciosos, mi angustiosa sensación de traición. «No estabais allí. Os necesitaba y no estabais.» Tal era mi marea de emociones que no había manera de detenerla. Mi mente rebosaba dolor y él se lo tragó entero y no habló de él ni una sola vez. Pero se le leía en la cara. Lo peor de todo era que a mí ya no me importaba. Mi hermano también era un hombre. Quizá fuera justo que compartiera el daño que los hombres habían hecho.

Debí de dormirme un rato, pues recuerdo despertarme sobresaltada cuando Liam clavó una daga manchada de sangre en la tierra junto a la hoguera y se limpió las manos en la capa. Habían vuelto los tres. El rostro de Diarmid era una máscara de furia; el de Liam, control riguroso. Finbar estaba sentado aparte y se agarraba la cabeza con fuerza, como si sus pensamientos amenazaran con hacerla explotar. Tenía las manos manchadas de sangre. En casa, el maestro de armas Donal los había taladrado con una disciplina férrea. Hasta yo sabía que un arma debía limpiarse escrupulosamente después de usada; limpiarse, aceitarse y guardarse a buen recaudo. Esa noche era diferente. Las tres dagas estaban en el suelo junto al fuego, y el suave titilar mostraba el brillante metal incrustado con la sangre vital de sus presas. Había sido una caza, no una batalla. Una administración de justicia rápida y violenta. No me importaba a cuántos habían matado, dos o tres. No lloré por el inocente atrapado en algo más allá de su entendimiento. Era tarde, demasiado tarde. Me dolía el cuerpo, tenía cicatrices e, incluso con mis seis hermanos a mi alrededor, estaba totalmente sola.

–Oonagh pagará por esto con su sangre -dijo Diarmid, y era una voz densa por la furia. Su sed de retribución no se había saciado con la matanza-. Le voy a rebanar el cuello yo mismo, si no lo hace otro.

–Es responsable de esto, aunque puede que no directamente -concordó Liam-. Pero éste no es el momento. Hemos hecho lo que teníamos que hacer. Ahora hay que velar por Sorcha. Tiene que irse de aquí, y rápido. ¿Cuándo podrá moverse, Conor?

Discutían sobre mí como si fuera una pieza de su juego de estrategia; una pieza valiosa, pero aun así un objeto con el que maniobrar para ganar ventaja. Yo estaba allí tumbada sin parpadear, callada en la oscuridad. Mi cuerpo palpitaba de dolor, mi mente reproducía sin fin lo que me habían hecho. No parecía capaz de detenerlo y casi deseé haber tomado suficientes hierbas para dormir drogada, con pesadillas o sin ellas. No podía aquietar mi mente, no podía concentrarme en un cuento, ni contar las estrellas, ni asimilar bien lo que mis hermanos decían.

Sus voces entraban y salían como a nado de mi conciencia, Conor decía que no me podían trasladar aquella noche, Diarmid estaba furioso, Liam intentaba hacer planes. Destellos de dolor, recuerdos de otras voces. Me cubrí los ojos con la mano, su aspereza me rascaba la piel. «A lo mejor su madre era un sapo.» También había otras imágenes. Mi jardín destrozado. El padre Brien muerto en el suelo, una carcasa vacía de sí mismo. Simon gritando en la noche. Oonagh peinando, peinándome el pelo, y las criaturas retorciéndose en el espejo. Dolor y miedo. Sus voces, una y otra vez. «¡Una pieza inmejorable de carne fresca! Justo como a mí me gustan, jóvenes y sabrosas.» ¿Cómo podían mis hermanos seguir hablando, planeando, ahora discutiendo, como si no estuviera allí?

–¡Eso es imposible! ¡Ni hablar! – gritaba Diarmid-. ¡No podemos dejarla aquí! ¡Tiene que haber otra manera!

–No la hay -repuso Conor con calma. No me miraba a la cara.

–Entonces, por la dama, vamos a terminar con este encantamiento de una vez por todas -dijo Cormack, y en su voz había una nota temeraria. Se puso en pie y miró cara a cara a su gemelo desde el otro lado de la hoguera-. No podemos abandonarla, no ahora. Yo digo que utilicemos el tiempo que nos queda para llevarla hasta la granja más cercana, contar nuestra historia y entregarnos a la misericordia de esa gente. Al menos Sorcha tendrá alguna oportunidad entonces. Si la dejamos aquí sola, no verá terminar el verano.

–Poca misericordia han mostrado cuando violaban a nuestra hermana -respondió Diarmid a bocajarro.

–En cualquier caso, no podemos hacer eso y regresar antes del alba -intervino Padriac. Había en su voz una pregunta no formulada.

–Padriac tiene razón, no podemos hacerlo -dijo Liam-. Cuéntale tu historia a los granjeros, y la dama Oonagh sabrá mañana o pasado del paradero de Sorcha. No estés junto al agua al alba, y mañana serás la cena de alguien. No sois ningunos insensatos, espero.

–¿Qué estás diciendo? – Diarmid había sacado la daga de la tierra y se la pasaba de una mano a otra sin sosiego.

–Estoy diciendo que ese plan es imposible. No veo otra elección que dejar a Sorcha tan segura y cómoda como podamos. Tal vez la próxima vez podamos moverla, tiene que haber otras cuevas junto a la orilla. – Liam no sonaba nada contento con su propia sugerencia.

–¿Tú qué dices, druida? – El tono de Diarmid era hiriente como una fusta-. ¿Ningún sabio pronunciamiento, nada de retórica para inspirarnos? ¿De qué sirven tus habilidades místicas ahora? A lo mejor va siendo hora de que dejemos de escuchar tus consejos y empecemos a tomar las riendas. – Era como un perro de caza tirando de la correa.

–Eso no es justo -dijo Cormack, saltando en defensa de su gemelo a pesar de sus propias dudas.

–Ni del todo cierto. – Liam hablaba con firmeza-. No puedes haber olvidado lo rápido que hemos encontrado el rastro de nuestra presa. Pocas veces he visto una niebla llegar tan deprisa o de manera tan selectiva. Ni jamás antes había visto crecer y reptar los helechos y al musgo con tanta velocidad ni extenderse en cuestión de segundos para cubrir huesos y carne de hombres. Era cosa de magia, y puedes agradecérselo a tu hermano.

–Y un huevo -gruñó Diarmid, pero se sentó otra vez, con el cuchillo aún en las manos. Sus palabras se difuminaron en mi conciencia y aparecieron de nuevo las perversas imágenes. Intenté bloquearlas de nuevo, pero no se iban. Quería gritar, berrear, desatar la ira y el dolor dentro de mi cabeza; pero de algún modo apreté los dientes y me tragué los sonidos que amenazaban con abrirse paso, mis lágrimas fluían en silencio. Mis hermanos tenían buena intención. Pero casi deseé que llegara el alba y se marcharan otra vez. Las voces seguían discutiendo y, al cabo del rato, Padriac me acercó otra infusión y yo me la bebí, después volvió a irse. Las imágenes pasaban y pasaban en mi mente. Las marcas del hierro al rojo sobre la carne humana. Eilis sacudida por las convulsiones, su hermoso rostro desfigurado por las arcadas. La perra y sus ojos confiados y la profunda herida de cuchillo en su garganta. La amplia sonrisa del bobalicón cuando miró arriba en el árbol. «¡No hagáis daño a la chica hada! Te toca a ti, granjerito.» Bajo la gruesa capa, temblaba.









* * *







«Sorcha, estoy aquí.»
Al principio no podía creerlo, hacía mucho que no tocaba mi mente de esa manera.

«Estoy aquí. Intenta soltarlo, mi vida. Sé cómo duele. Descansa en mí, déjame cargar con tu pesar un rato.»

Apenas lo veía, estaba al otro lado de la hoguera, detrás de los otros y medio vuelto, con la cabeza aún entre las manos. Como si no se hubiera movido.

«¿Cómo puedes? ¿Cómo puedes saberlo?»

«Lo sé. Déjame ayudarte.»

Sentí la fuerza de su mente fluir en la mía y, de alguna manera, consiguió cerrar los terribles y oscuros secretos que tanto había temido compartir conmigo y me llenó la cabeza con imágenes de todo lo que era bueno y valiente. Yo misma, una niña pequeña bailando llena de alegría por un camino del bosque, resguardada por ramas curvas, iluminada por un sol moteado. Era una imagen vieja, bien guardada en su conciencia y que influía en todo lo que él hacía. Después, nosotros dos, tumbados en las rocas junto a las pozas primaverales, bocabajo, con la barbilla sobre las manos, aún como pequeños lagartos al sol, observando las pequeñas ranitas como joyas mientras saltaban, se zambullían y salían disparadas hacia arriba entre la frondosidad de los berros. Finbar extrayendo con paciencia las espinas de estrellada de mis manos mientras Conor me contaba la historia de Deirdre, Dama del Bosque. Los siete en círculo alrededor del pequeño abedul, cogidos de las manos.

No me dio tiempo para pensar, inundó mi mente, borrando, al menos por el momento, mi desdicha y mi miedo. Era como si su mente se hubiera enroscado alrededor de la mía para resguardarla del daño. Y había más: él y yo de nuevo, sentados sobre la pizarra del tejado de casa, mirando a lo lejos, mirando el bosque y el lago. Una pequeña imagen del padre Brien, la punta de la lengua entre los labios, mientras con pinceladas diestras trabajaba en la intrincada página de un manuscrito. Conor con su hábito blanco, leyendo muescas en el tronco de un enorme serbal. Diarmid y Liam peleando en el agua, fuerza contra fuerza, hasta que uno de los dos cedía y la competición terminaba en salpicaduras y risas. Padriac entablillando el ala de una lechuza, manos hábiles que se movían sin prisa, para no asustar. Cormack y Linn corriendo por la orilla y el viento del oeste azotando el agua que cubría sus pisadas sobre la arena.

El llanto volvió a fluir con esta imagen, pero el dolor era distinto.

«Llora, cariño. Nuestro amor te envuelve como una manta. Nuestra fuerza es la tuya, y la tuya mantiene viva nuestra esperanza.»

«El bosque te sostiene en su mano. – Ésta era otra voz, la de Conor-. El camino se abre ante ti.» Los demás se habían quedado callados, quizá presentían que se acercaba el alba y que sucedía algo más vital que los planes que pudieran hacer.

«¿Qué… qué ves para mí? – me costó un gran esfuerzo preguntarlo-. ¿Qué me va a suceder, Finbar? Esta vez, muéstramelo.»

Una imagen, rota, difícil de distinguir. Una chica, yo, supuse, a la deriva en un pequeño bote. El ulular de una lechuza. ¿O eso era allí y entonces, y no parte de una imagen mental? Un par de manos, que sostenían un cuchillito, que labraban una pequeña pieza de madera. Un fuego verde, morado y naranja. La imagen se desvaneció. No sé si era todo lo que veía Finbar o si me había cerrado el resto. Y en todo ese tiempo, no pronunció una sola palabra en voz alta, se quedó allí sentado con las manos en la cabeza, como en trance.

El primer rastro del gris del alba pronto tocó el cielo, casi había llegado la hora de que se fueran. Mi respiración era tranquila, mi cuerpo estaba más descansado aunque el dolor aún era enorme. Tenía la cabeza llena de luz, retazos de cuentos de héroes, imágenes de nuestra infancia, un bastión de recuerdos queridos para mantener alejadas las sombras. Finbar no permitió que un mal pensamiento o una imagen fea me rozara. Yacía en mi manta, el cielo que se iluminaba parecía amable y el dosel de árboles benigno. Oí la voz de una lechuza volver a cruzar el alba, conmoviéndome el espíritu profundamente. Mis hermanos estaban sentados en silencio y con rostros sombríos alrededor de las últimas ascuas.

–Sorcha. – Conor hablaba en voz alta esta vez, para que todos pudieran oírlo-. Existe una opción de la que ninguno ha hablado. Quiero exponértela. – Descubrí que me podía incorporar y asentir para hacerles ver que comprendía. La tensión de mi mente se relajó algo, pero Finbar aún me mantenía a salvo. Lo miré al otro lado del círculo. El rostro de mi hermano me impactó, estaba blanco como el pergamino y tenía profundas sombras moradas bajo los ojos. Parecía un viejo o alguien que ha pasado la noche en compañía de las hadas y nunca volverá a ser el mismo.

«No te preocupes, Sorcha. Escucha a Conor.» Finbar no movió un músculo.

–Todos lo hemos pensado, no tengo ninguna duda; pero ninguno estaba preparado para decirlo, aunque Cormack se ha acercado, creo. Quiero que decidas tú, Sorcha. Tienes que tomarte tu tiempo y elegir por ti misma, no por nosotros.

Liam le tomó la palabra.

–No hables con acertijos, Conor. Esto hay que decirlo con palabras llanas. Sorcha, lo que intenta decirte es que quizás haya llegado el momento de abandonar la tarea. Para mí al menos, el coste es ya demasiado. Todos abandonaríamos nuestra oportunidad de futuro gustosos a cambio de tu seguridad.

–Daríamos nuestras vidas por ti. Lo más difícil de soportar es la culpabilidad, pues arriesgas tu vida cada día para completar esta tarea por nosotros. – La voz de Cormack era de un realista que helaba.

–No podemos protegerte -dijo Diarmid sin rodeos-. Somos peor que inútiles, sólo somos una carga para ti. – Vi entonces que sostenía el pequeño bulto de camisas de estrellada entre las manos, sin importarle las espinas, y estaban cerca, cerquísima de las brasas-. Yo digo que destruyas estas prendas mágicas, abandona la tarea que te está consumiendo, busca refugio con los buenos hermanos que podrán protegerte de la hechicera. ¿Qué pasa si el mundo humano nos pierde? Importa poco.

Este discurso tuvo que costarle horrores, pues sabía que el deseo de venganza ardía con fuerza en su corazón. Sabía cuánto Liam anhelaba volver a casa y solucionar los problemas con padre y sus tierras, antes de que fuera demasiado tarde para salvar nada. Y Conor, ¿qué pasaba con su camino, sus años de preparación, qué pasaba con los aldeanos que hablaban de él como uno de los sabios, sobrecogidos? ¿Quién lo reemplazaría si no volvía jamás al mundo mortal?

–Tendríamos que haber construido un bote o una canoa -dijo Padriac de repente-. Hay pocas poblaciones aquí, podrías llegar bastante lejos, si te desplazas al anochecer o al alba, bajo los árboles junto a la orilla. Tendría que haber pensado en ello. – Los otros lo miraron-. Bueno, era una idea -dijo.

–¿Es que no has escuchado nada? – espetó Liam, con expresión desaprobadora.

Padriac removía otra vez su cazo al fuego, preparaba suficiente infusión para un día o dos.

–Claro que sí -contestó con toda tranquilidad-. Sorcha decidirá por todos nosotros. ¿Qué más hay que añadir?

Sentí que el sostén de Finbar se relajaba y poco a poco se iba retirando, dejándome limpia y vacía. También la presencia de Conor se retiró, tan sutilmente como se había metido en mi cabeza. Querían que tomara sola la decisión. Pero no había elección, no para mí. Alargué los brazos en dirección a las camisas, y Diarmid me pasó el montón.

–¿Estás segura, Sorcha? – preguntó Liam con voz queda. Asentí. A diferencia de Finbar, yo aún sabía qué camino tomar. Parecía que, me sucediera lo que me sucediera, eso no iba a cambiar.

–Muy bien -repuso Liam-. Honramos tu decisión. Sobreviviremos y regresaremos en el solsticio de invierno.

–No regresaremos aquí -dijo Finbar con un hilo de voz y, cuando todos nos volvimos para mirarlo, se bamboleó y cayó al suelo como sin vida. Conor llegó primero y se arrodilló a su lado, protegiendo su rostro de los demás.

–Levántalo -dijo Diarmid con dureza-. Es casi el alba.

–¿Qué le pasa, de todos modos? – Cormack se mostraba sólo ligeramente más comprensivo-. No le he oído decir una palabra en toda la noche.

–Ha saboreado la sangre por primera vez -dijo Diarmid-. A veces pasa. No tiene estómago para eso. Aun así se aplicó muchísimo en la matanza. Nunca he visto a un hombre meter tajos tan profundos, ni hincar el cuchillo con tantas ganas. Mírale las manos.

Con mucho tacto, Padriac me llevó a un lado para hablarme de ungüentos y emplastos, y cómo me había puesto un punto que tendría que quitarme yo, que tendría su dificultad pero que no era imposible. Yo escuché a medias. No tenía que explicarme mi propio oficio. Liam abofeteaba las mejillas tan blancas como las sábanas de Finbar; Conor le medía el pulso en el cuello, sintiendo su sangre vital bajo la piel pálida, hablaba en voz baja.

–Date prisa -dijo Diarmid-. Por la dama, vaya momento para que le afecten los vapores. El sol ya casi toca las copas de los árboles al otro lado del lago. Dale un buen bofetón, espabílalo rápido. Se está convirtiendo en un estorbo.

–¡Contén tu lengua! – espetó Liam, con una voz como la de su padre. La voz que silenciaba al instante a hombres hechos y derechos.

–Juzgas mal a Finbar -dijo Conor, mientras él y su hermano ponían a su hermano en pie y empezaban a caminar lentamente hacia el lago. Pues Diarmid tenía razón: era casi la hora. Medio inconsciente, Finbar se aguantaba entre ellos como podía, sus pies parecían de plomo-. Esta noche ha dado más de sí mismo de lo que podrías imaginar. No juzgues demasiado deprisa lo que no puedes comprender.

–Entiendo de sobra -gruñó Diarmid, pero no volvió a interferir. Y así regresaron de nuevo a la orilla y de nuevo se despidieron de mí. Y esta vez, a duras penas de pie, tapada por la enorme capa, no quise que ninguno me tocara, ellos lo supieron sin mediar palabra. Así que se escabulleron uno a uno, y comprendí en mi corazón que pasaría mucho tiempo, mucho más que el intervalo entre verano e invierno, antes de que pudiera volver a verlos. Mi amor por ellos no había disminuido, pero no creía que pudiera volver a abrazarlos o acariciarlos, aunque eran mis hermanos. Ya no podía confiar en ellos de verdad, porque no habían estado allí cuando los necesitaba. Que no fuera culpa suya no suponía ninguna diferencia. Tal era el poder de la fechoría que me habían hecho. Así que, mientras los observaba caminar hacia el agua, con Finbar aún postrado entre sus dos hermanos, y la luz del primer sol tiñó sus pálidos rasgos de oro, no lo llamé con mi voz interior. No le dije «gracias» o «adiós, corazón de mi vida». Me di la vuelta y emprendí mi solitario camino bajo los fresnos, mi mente y mi lengua estaban tan calladas como la muerte. No hubo despedida para mis hermanos cuando las aguas se alzaron para llevárselos una vez más.

Cormack predijo que no duraría mucho en el bosque con mis heridas. No tenía en cuenta mi fuerza de voluntad, ni mi habilidad como curandera. No previó la intervención del bosque mismo, a través de sus más secretos habitantes. El tiempo pasó, la luna creció y menguó y los días cálidos del verano se convirtieron lentamente en los frescos y crujientes del primer otoño. Estaba todo tranquilo, tan tranquilo que incluso la piada repentina de un pájaro me sobresaltaba. Demasiado tranquilo. La pila de suaves cantos rodados que marcaba el lugar de descanso final de Linn me hablaba cada día del vacío que su muerte había dejado en mi pequeño mundo. Mi día se ordenaba con sus costumbres en la misma medida que con las mías, mi labor con el telar o con la rueca, coincidían con sus salidas a buscar comida, conejos en el bosque o peces en el lago, comía cuando ella volvía, y dormíamos abrigadas por la misma manta. En una ocasión, tiempo antes, encontré sus huellas aún claramente definidas sobre la arena por donde había corrido con el aliento del viento en su paso, y lloré y supe cuánto había perdido.

Mi cuerpo sanó, gracias a los cuidados de Padriac y a mis propios conocimientos. Al cabo de poco, confirmé que no estaba encinta y di gracias sin palabras por ello. Pero aún seguía asustada y a veces suponía una enorme carga incluso mi pequeña rutina cotidiana. El refugio que se había convertido en mi hogar ya no me daba cobijo, transformado para siempre por el mal que allí había tenido lugar. Imaginaba mis hierbas morir lentamente y poco a poco, o dando flores ordinarias y deformes y bayas enanas. No estaba dispuesta a salir a cosechar más existencias de la planta que necesitaba, ni siquiera con un cuchillo afilado al cinto.

El sonido más leve me ponía el corazón a mil. Tenía pesadillas, y no voy a recordarlas. Intentaba luchar contra ellas. Hacía lo que podía por dormir de día y estar despierta durante las horas oscuras. Pero casi se me habían acabado las velas, y los sueños acechaban incluso con la luz del sol. Recurrí a las hierbas, durante un tiempo supusieron un alivio. Pero la dosis que necesitaba era cada vez mayor. Al cabo de poco, tomé la decisión de parar, consciente de que dichas pociones pueden dominar a los débiles. Los demonios regresaron.

Pensé mucho en Simon. Pensé en sus heridas y en cómo le había hecho prometer que sobreviviría. Decidí que era débil y que debía volver a mi tarea. Pero había días en los que simplemente no encontraba la fuerza de voluntad y la estrellada se quedaba sin hilar mientras yo descansaba contra el tronco de fresno y miraba la nada. Me sentía como si estuviera esperando, pero sin saber a qué.

No había recogido demasiada comida, asustada como estaba de alejarme de casa. No tenía ni voluntad ni energía para preparar el secado de las bayas, y el terrenito donde había plantado las hierbas se llenó de maleza. Tenía un saquito de guisantes secos que había encontrado hacía algún tiempo junto a la pista para carros, que se le había caído a algún granjero. Los había estado reservando y herviría un puñado por las mañanas, cuando reuniera las fuerzas suficientes. A veces, hasta peinarme era un enorme esfuerzo. Adelgacé aún más, y me sorprendía el sueño en cualquier momento, del que me despertaban las pesadillas. A medida que los días se acortaban, mi trabajo apenas avanzaba. Entonces, por fin, vino. Silenciosa como un ciervo, apareció de repente en las sombras entre los troncos grises de los fresnos, sus ojos profundos me observaban con una expresión ilegible. Aquel día no llevaba la capa del azul de la medianoche, ni su larga y oscura melena iba enjoyada. Vestía en cambio una prenda simple, hasta los tobillos, del verde del musgo, y sus brazos irradiaban luz trémula al recibir la filtrada por los árboles. La hojas y ramas se removían a su alrededor, y sentí el profundo latir del bosque, como si cobrara vida a su paso. La última vez había dado rienda suelta a mi ira y mi miedo con ella. Ahora sólo sentía un vacío hueco.

«Llegáis tarde.»

Su rostro era impasible. Si mostraba alguna expresión era de ligera desaprobación.

–Ha llegado el momento, Sorcha -dijo-. El momento de trasladarse.

«¿Trasladarme adónde?», pensé vagamente. Todo parecía demasiado duro, demasiado esfuerzo. A lo mejor me contentaba con acurrucarme otra vez bajo la roca y cerrar los ojos.

«Estoy cansada de ser fuerte.»

Se rió de mí. Se rió, como si sonara ridícula.

–Eres lo que eres -dijo con su voz queda y musical-. Venga, vamos, levanta. No eres la primera mujer de tu especie de la que un hombre ha abusado, ni serás la última. Vimos con pena lo que te hacían, pero la venganza fue rápida y justa. Ahora tienes que marcharte de aquí.

Albergaba en mi interior un núcleo muy pequeño de rabia, que luchaba por abrirse paso a través del profundo cansancio que me confundía y volvía pesadas y doloridas mis extremidades. Me puse en pie, y los árboles parecían temblar y moverse a mi alrededor.

–Bien -dijo en voz baja-. Ahora te marcharás. Puedes llevarte sólo un paquete. Escoge su contenido cuidadosamente. Encontrarás un pequeño bote amarrado bajo los sauces no lejos del extremo norte de la ensenada. Te llevará a donde tienes que ir.

Parpadeé confusa. Los árboles parecían tambalearse a mi alrededor en todas direcciones, la luz de la media tarde oscilaba entre sus hojas, grises, verdes, doradas, rojizas y marrones.

«¿Pero qué pasa con… pero no puedo… y dónde…»

Había desaparecido. Me quedé quieta, con la esperanza de estabilizar mi visión. Poco a poco el mundo se quedó quieto, más o menos. Pensé por encima que a lo mejor no había comido desde el día anterior. A lo mejor ahí estaba el problema. Desde luego me sentía rara. Pero allí no quedaba demasiado. Además, sólo podía llevarme una bolsa y no pensaba llenarla con manzanas secas o manojos de berros.

Cuando las hadas te daban una instrucción, la seguías, tanto si te apetecía como si no. Así era y punto. En cualquier caso, si lo analizaba, tampoco tenía mucha elección. No estaba preparada para el invierno y mis hermanos habían estado muy ocupados la última vez para cortarme madera o buscarme víveres. Así que dejé mi vara de roble, que había sido del padre Brien, y mis botas de invierno, las capas calientes y las tres dagas afiladas con los mangos labrados. Dejé el montón de cantos rodados donde yacía mi fiel perra, y el último manojo de lavanda seca, que contenía el calor del verano en su dulce y débil fragancia, y la pila de leña de fresno. Incluso dejé el huso y el pequeño telar que mi hermano me había construido. Pero cogí las dos camisas de estrellada y la tercera a medio coser, junto con las fibras que aún no había hilado, cogí la aguja y el hilo y al fondo de la bolsa estaba la talla de Simon. Llevaba mi viejo vestido y, alrededor del cuello, el amuleto de Finbar, que había sido de nuestra madre. Me marché de la cueva sin mirar ni una sola vez atrás. Pero oí voces apenas perceptibles que susurraban, crujían, y el batir de alas delicadas salir y entrar del dosel de árboles.

«Sorcha, oh, Sorcha. Adiós, adiós.» Los sonidos me siguieron por la orilla, mientras me abría paso descalza entre piedras y a través de hierba áspera, hasta que encontré la pequeña barca plana con una pértiga para empujarla. «Hermana, oh, hermana. ¿Adónde vas? ¿Cuándo volverás?» Hinqué la pértiga en la arena, empujé la barca hasta la corriente y el agua me llevó lejos.














Capítulo VII







De haber tenido voluntad en aquel momento, habría seguido la sugerencia de Padriac y habría viajado cerca de la orilla, bajo los sauces inescudriñables hasta llegar a algún lugar relativamente seguro. Pensé, de manera confusa, que eso era lo que pretendía la Dama y que me trasladaba a un lugar protegido mientras terminaba mi tarea. Pero no poseía energía para guiar la embarcación. Tenía la mente velada por el hambre y creía que estaba enferma; el leve mecerse de la barca parecía algo errático, el agua turbulenta y los árboles que pasaba se inclinaban y se balanceaban, mareándome. Presentía que otras manos guiaban el pequeño bote por un camino que no elegía yo.
Los silfos del bosque se quedaron atrás y, entre las ondas y el oleaje del agua del lago, otras voces se alzaron, líquidas, evasivas, que murmuraban unas con otras mientras sus dueños conducían mi bote con rapidez, demasiada, en la cada vez más picada agua. Parpadeaba y miraba, me preguntaba cuánto era real y cuánto una visión enfebrecida. En el agua había largas y pálidas manos, rostros con ojos como platos, pelo como hierba frondosa, gris, verde y azul. Colas con escamas brillantes como joyas.

–Daos prisa, daos prisa -se cantaban unos a otros-. Es la hora.

Y así la barca se movía cada vez más deprisa, como por un río rápido y, en el cielo, se arremolinaron grandes nubes y el día se oscureció.

Gordos goterones de lluvia empezaron a caer a mi alrededor y oí el rugido distante del trueno. La pequeña parte de mí aún despierta registraba estas cosas y que estaba sola en medio de una gran extensión de agua, descalza con mi viejo vestido, en un bote concebido para aguas poco profundas y pacíficas. Se levantó el viento, y la pequeña embarcación avanzada moviéndose arriba y abajo.

Entraba agua por la borda y pronto me empapó hasta la cintura. Pero no sentía frío; ardía, en cambio, y oía sus voces llamarme, a mi alrededor, debajo, detrás y frente a mí en las aguas oscuras.

–Es fácil, fácil, Sorcha. Déjate caer, déjate caer a un lado y baja con nosotros. Aquí debajo del agua se está fresquito. Déjate caer.

Y otro:

–Baja, baja. Di adiós a tu dolor, deja que el agua lo lave. Ven, deja que el agua te lleve. Ven a bailar con nosotros en las profundidades. – Sus voces eran dulces y persuasivas. Quería sentir la fresca agua en mi frente ardiendo, quería dormir y olvidar. Sería tan fácil dejarse caer, resbalar hasta el agua lejos de todo.

–¡Tírame tu hatillo! ¡Tíralo! ¡Suelta tu carga! – Vi los largos dedos acercarse, en ademán de agarrarme, y me desperté y me abracé a la bolsa con fuerza, sin importarme las espinas que se me clavaban a través de la tela. «No. No pienso hacerlo.» Entonces los oí reír, voces agudas, voces graves, y oí el chapoteo de sus colas mientras daban vueltas a la barca. Y se fueron, dejándome a merced de viento y agua.

Supongo que aquella tarde estuve a punto de ahogarme. Aunque estaba enferma y cansada, en aquel momento el peligro no parecía importante. Al cabo de un rato, el cielo se oscureció y los rayos partieron en dos la oscuridad como si fueran grandes y blancas lanzas arrojadas con tremenda fuerza a la tierra. Cayó un aguacero y el bote se llenó de agua por la mitad. Me agarré con ambas manos para mantenerme en equilibrio y comprendí que hundirme era sólo una cuestión de tiempo. También comprendí que no duraría demasiado en el agua. El lago hacía mucho que se había convertido en el cauce estrecho de un río y la orilla estaba más cerca; un relámpago iluminó los muros de roca y los macizos bajos de arbustos. Estábamos más allá de los límites del bosque, en campo abierto. Aquí y allí veía agujeros en las rocas y pequeñas prolongaciones de las márgenes por las que hubiera podido trepar hasta la orilla de haber tenido la fuerza. Busqué a tientas la pértiga, con la esperanza de guiar la embarcación hasta lugar seguro, pues era posible que estuviera en aguas menos profundas. Pero mi mente no parecía capaz de dirigir mis manos y la pértiga se me escurrió y cayó al agua, pronto quedó lejos de mi alcance. Estaba demasiado débil para nadar tras ella, no digamos llegar a la orilla. Y si no me ahogaba, el frío acabaría conmigo antes de que llegara la mañana. Tenía fiebre pero no podía sentir su rigor, pero la curandera que había en mí sabía que aquel calor era engañoso y que podía helarme hasta morir aun sintiéndome arder.

Las nubes de tormentas se abrieron brevemente y apareció la luna. Una luz pálida se extendió de repente sobre el oleaje. También había luz en la orilla y, un momento más tarde, la voz de un hombre, que gritaba.

–¡Oye! ¿Qué es eso?

Y otra:

–Ahí… ¡Mira! ¡Hay alguien! Creo que es una chica.

Soplaba el viento y me echaba el pelo sobre los ojos. El bote flotaba lejos de la orilla otra vez. Miré hacia la pequeña luz. Había dos hombres, uno llevaba una especie de linterna, el otro se quitaba la camisa y se lanzaba al agua, después se dirigió hacia mí, nadando en medio de la tormenta.

–¡Estás loco! – le gritó el otro desde atrás. Se estaba acercando. A pesar de viento y corriente, su poderoso cuerpo, blanco a la luz de la luna, se desplazaba con determinación y en línea recta hacia mí. Era un hombre grande y se movía con fiera determinación. Mi cuerpo se tensó de miedo y, de repente, la idea de caerme por la borda, de ahogarme en el agua y abandonar este mundo pareció estupenda, lo único razonable que podía hacer. Agarré la bolsa con ambas manos y me puse en pie tambaleándome. El viento hizo el resto por mí, inclinó la barca, que se llenó de agua y se hundió. El agua se cerró sobre mi cabeza.


Durante un largo instante el frío fue una bendición, el deseo de olvidar suficientemente fuerte como para borrarlo todo. Entonces mis pulmones imploraron aire y mi espíritu dijo: «No. Aún no». Y yo salí a la superficie, ahogándome, buscando aire, temblando aterrorizada. Llegó con las últimas brazadas y me agarró por el pecho con un par de brazos de hierro. No podía gritar, pero me resistí tanto como pude, arañando y pegando patadas con lo último que me quedaba de fuerza.

–Deja de pegarme, insensata -espetó, y me echó una manaza a la boca, me puso de espaldas y tiró de mí hasta la orilla. Le mordí. Maldijo, con una palabra que sólo había escuchado una vez antes, pues la lengua que usaba era la de los britanos. Aflojó lo suficiente para volver a escaparme bajo el agua e intenté irme nadando, evadirlo de algún modo, pero se me llenó la nariz de agua y sentí el dolor al entrarme en el pecho, entonces él me agarró por el pelo y yo me sentí inexorablemente remolcada hasta la orilla, sujeta por una fuerza demasiado poderosa para liberarme. Lloraba y moqueaba, estaba tan asustada, esta vez, que deseaba con todo mi corazón haberme ahogado.

Llegamos a la orilla y allí se me echó al hombro, con muy poca ceremonia, como si fuera un trofeo de caza.

–Burro -comentó su compañero. Ambos empezaron a caminar entre los arbustos, a alejarse del agua. Reparé en que llevaba mi bolsa en la mano. Ambos portaban cuchillos en los cintos. Pensé que agarraría uno cuando pararan para dejarme en el suelo. Antes de permitir que me hicieran algo, me mataría. ¿Pues qué otro motivo podían tener hombres como aquéllos para rescatarme del agua si no era para usar mi cuerpo y luego abandonarme? Pero no les dejaría poseerme, esta vez no. Los detendría fuera como fuera.

Pero cuando llegamos a un lugar resguardado bajo un muro de piedra y vi que había un tercer hombre esperándolos allí en la oscuridad, no me quedaron fuerzas para protegerme y me quedé indefensa en el sitio en que me depositó. Habían bajado la intensidad del farol, pero vi que eran britanos y que iban vestidos para viajar a campo traviesa con discreción y rapidez.

–Tendremos que encender una hoguera. – Esa era la voz del que me había rescatado.

–Estás loco -dijo el otro, el que llevaba el farol-. ¿Y qué pasa con Barbarroja y sus hombres? No pueden estar demasiado lejos.

–Ya le has oído. Enciende una hoguera. – Ése era el tercer hombre, que parecía algo mayor que los otros. Yo sólo me atrevía a entreabrir los ojos-. Una hoguera pequeña. Esta tormenta debería mantener alejados a nuestros perseguidores hasta el alba. Para entonces ya estaremos lejos.

Oí a alguien manipular el farol y poco después un suave crepitar. Se extendió un resplandor y la luz anaranjada iluminó sus adustos rostros. Hablaban entre ellos en voz baja y, al cabo de un rato, conseguí ponerles nombres. El más mayor era John; el que llevaba el farol, joven, rubio, se llamaba Ben. Y en cuanto al alto, el que me había pescado del río, parecía llamarse Rojo, por improbable que sonara. Ahora investigaba mi bolsa. Cerré los ojos e intenté dejar de temblar.

–Se agarraba a eso que no veas. ¿Qué tiene dentro, las joyas de la familia?

No hubo respuesta. Al rato abrí los ojos un poco. Rojo cerraba la solapa de la bolsa.

–No mucho -dijo. Su voz sonaba rara. Él también parecía raro, su rostro se enfocaba y se desenfocaba mientras se inclinaba sobre mí. Apreté los dientes con repugnancia.

–Me parece que está enferma. Trae, dame tu capa, Ben.

–Oye, que hace frío. ¿Y yo qué? – Se quejó, pero se la dio y yo sentí su calor envolverme. La mano del hombre me tocó el hombro y yo me estremecí, ahogando un grito. Por un momento lo miré a los ojos, azules y con expresión desconcertada. Fruncía el entrecejo.

–Tranquila -dijo-. Tranquila, muchacha -como si le hablara a un caballo nervioso, a un perro medio salvaje. «Ahora», pensé. «Ahora me agarrarán y yo… y yo…» No fui capaz de continuar, pues eran tres, todos armados y todos mucho más grandes y fuertes que aquellos otros. Éstos eran viajeros endurecidos. No tenía ninguna oportunidad. Pero sí dientes y uñas afilados, y los utilizaría hasta que no me quedaran fuerzas.

–Quítate la ropa -dijo Rojo, y mi cuerpo se enroscó sobre sí mismo por el terror. Noté que me echaba a temblar. Mi corazón desbocado medía el silencio. ¿Cuánto tardarían en ponerme sus asquerosas manos encima? ¿Cuánto tiempo podría ahogar el grito ultrajado que anidaba en mi garganta?

–¿Qué te pasa? – Sonaba exasperado-. Toma. – Me tendía algo. Ben habló.

–No te entiende, Rojo. Después de todo, es una autóctona y de las cortitas, por lo que parece.

–Probablemente le hayan hecho daño antes -intervino el más mayor-. Le aterroriza que te acerques a ella. Dale la ropa y apártate. No parece tener mucho sentido hablar con ella, dudo de que tenga seso para entenderte, por no hablar del idioma. Tienes que demostrarle que no quieres hacerle daño.

Mi salvador alzó las cejas y dejó lo que llevaba en el suelo junto a mí. Después los tres se apartaron hasta el límite del saliente y, tras intercambiar miradas, se dieron la vuelta.

–Esto es una estupidez -dijo Ben dándome la espalda-. ¿Quién es ésta, una princesa de sangre azul? En primer lugar, es una bárbara; en segundo, es tan lista como un pedazo de corcho, y en tercero, tenemos a los hombres de Barbarroja detrás de nuestros talones y armados hasta los dientes y aquí estamos los tres observando las sutilezas de la modestia femenina. Me parece que este bicho del bosque os ha sorbido el seso.

–Cállate, Ben -dijo Rojo, y su compañero le obedeció.

Reparé en que me habían dado una camisa más bien grande de tejido basto y un cinturón para sujetármela. Olía a sudor, pero estaba seca. También había algún tipo de ropa interior.

Rojo me miró por encima del hombro.

–Se supone que te tienes que quitar la ropa mojada y ponerte eso encima -dijo, pero estaba claro que no esperaba que lo entendiera. Se dio la vuelta y me escenificó la acción mientras lo miraba.

A lo mejor, pensé, en realidad no querían hacerme daño. En cualquier caso, tenía poco que perder. Notaba que la fiebre se apoderaba de mí, ardía. Me quedaba suficiente sentido común para comprender que la ropa seca me iría bien. Rojo volvió a darse la vuelta.

–¿Por qué molestarse en hablar con ella? – preguntó Ben. Parecía varios años más joven que su amigo, posiblemente justo lo suficientemente mayor para embarcarse en una expedición de ese tipo, fuera del tipo que fuera. Si eran de verdad britanos, estaban bastante lejos de casa-. Sólo hay que mirarla para darse cuenta de que no está entera. Tendrías tus motivos para venir aquí, pero hasta tú tendrás que admitir que ha sido una pérdida de tiempo. Y ahora arriesgamos nuestra última oportunidad de escapar por una chica medio lela. Ésta es la última vez que me embarcas en uno de tus disparates.

–Dices disparates cuando estás caliente -dijo John-. Pero la próxima vez que te lo pida, volverás a ir con él. Y ahora cállate la boca, no vaya a ser que salgamos de la sartén para caer en las brasas.

Y mientras discutían, me las apañé, con el corazón en la boca, para quitarme la túnica empapada y meterme en las prendas secas, atándome la enorme camisa tan bien como pude alrededor de la cintura. El cinturón me daba dos vueltas y aún estaba suelto.

La discusión, en sí, llegó a su fin. Los tres se dieron la vuelta y me observaron con atención mientras me sentaba, aún temblando, junto a la pequeña hoguera. El más viejo parecía divertido. Supongo que mi aspecto era algo estrafalario.

–Bueno, de momento vamos tirando -dijo Rojo, cuya expresión, por su parte, no dejaba entrever nada-. Ponte también la capa. – No di señales de entender. La cogió y me la puso por encima de los hombros. Me estremecí cuando me acercó las manos, pero agradecí el calor y me arrebujé dentro.

–Bien -dijo-. Ahora descansa. Descansa. – Señaló el suelo junto al fuego y me hizo un gesto de dormir con las manos. Eso me pareció, de repente, una idea de lo más razonable, así que me tumbé, aún temblando, y pronto sucumbí a un duermevela enfebrecido durante el que me llegaron retazos de sus voces quedas.

–Estás loco, Rojo. Tenemos menos de un día para llegar hasta donde nos espera el barco. ¿Qué se supone que vamos a hacer con ella? – Ése era Ben, el que sostenía el farol desde la orilla.

–En cualquier caso, no dejarla que se ahogara -repuso John-. Se las apañará bien por la mañana, si le dejamos una manta.

–Me pregunto qué estaría haciendo allí en medio. Vaya tiempo para pescar, desde luego -comentó Ben.

–Éstas son gentes extrañas -prosiguió el hombre mayor-. He oído decir que a veces dejan a la deriva a los suyos, como castigo. Puede que esta chica ofendiera a alguien.

–Se habría ahogado.

El que llamaban Rojo parecía un hombre de pocas palabras. En ese momento hablaba, en voz más baja que sus compañeros.

–Tiene fiebre. Más que eso, está muerta de miedo.

–Bueno, debería -dijo Ben-. Es una de ellos, ¿no? Eso nos convierte en enemigos. A lo mejor espera el tipo de trato que los suyos dispensan a los que no les gustan.

–No ha hablado -observó John-. Ni emitido sonido alguno. A lo mejor no es que no le lleguen las entendederas sino que es muda, o sorda. Parece medio salvaje. Igual la ha abandonado su propia gente, al ver que tenía una deficiencia para que se las apañe por su cuenta. Yo no me preocuparía demasiado por ella, Rojo. Has hecho tu buena obra. Se recuperará.

Durante un rato reinó el silencio. Compartían una botella de agua y unas tiras de carne seca. Me habían dejado cerca una ración, pero yo no podía ni tocar la ternera salada y sólo bebí un sorbo de la copa. Entonces Rojo se ofreció voluntario para montar guardia y apagaron el farol. Los otros se envolvieron en las mantas y pronto se quedaron dormidos. Parecían llevar mucho tiempo en camino y sabían hacer las cosas con cuidado y en silencio. Pero estaba claro que sobre todo tenían que poner cuidado ahora que yo estaba allí.









* * *








Sorprendentemente, debí de dormir algún tiempo. Me desperté sobresaltada antes del alba, con el corazón en la boca, a causa de algún sueño indescriptible. Incluso en sueños tenía que reprimir palabras o sonidos, pero el britano me vio saltar y se incorporó. Supongo que mi rostro reflejaba los demonios que aún acechaban en los límites de mi conciencia. Se quedó allí sentado, quieto, junto al leve resplandor de las ascuas, observándome. Ahora veía de dónde le venía el nombre Rojo. Tenía el pelo despiadadamente corto, pero la hoguera le iluminaba tanto éste como la barba de pocos días y eran del rojo dorado del sol de otoño sobre las hojas de los robles. Su rostro era formidable, aunque él era joven, quizá no mucho mayor que Liam. La nariz era larga y recta, la mandíbula firme, la boca ancha y de labios finos. No era un hombre que se querría de enemigo. Más allá, sus dos compañeros aún dormían, hechos un capullo dentro de las mantas. Parecía haber asumido más de una guardia para dejarlos descansar. El saliente de la roca nos había mantenido secos; fuera la tormenta había amainado y sólo se oía el gotear del agua entre las piedras.
Me abracé a mí misma, agarrando la capa con ambas manos. Sentía la cabeza algo más despejada y la pesadilla se iba retirando. A lo mejor tenía suficiente fuerza para salir corriendo. A lo mejor, cuando me diera la espalda, podría escabullirme en silencio. Les encantaría deshacerse de mí. Parecía esencial la velocidad y, a juzgar por su aspecto, aquel enorme joven preferiría no tenerme cerca y así ralentizar la expedición, adondequiera que fuesen. Sin duda ya se estaba arrepintiendo de haberme pescado del lago. Pensaba a toda velocidad, intentando calcular cuántos pasos me llevaría salir y llegar a los arbustos. Entonces habló, sobresaltándome.

–Tendrías que comer algo. Y beber.

Me quedé quieta. Me parecía sensato no revelar que los entendía. Si me consideraban una especie de chica salvaje de los bosques, la tonta del pueblo, estaría más segura. No sería tan buen trofeo, ni valdría el precio de un rehén. Después de todo, era la hija de mi padre.

–Mmmm. – Me observó mientras me incorporaba, acurrucada en la semioscuridad. Después lo volvió a intentar, acallando su voz para no despertar a los otros-. Tú, ¿comida, agua? – Parecía que había aprendido algunas palabras en nuestra lengua. Tenía un acento graciosísimo. Lo miré y me tendió una taza. Me alejé de él, pues por amables que fueran sus palabras, era un hombre, muy alto y ancho de hombros, suficientemente grande y fuerte para hacerme lo que quisiera. Me había bajado la fiebre, pero no parecía capaz de parar de temblar.

Me dejó la taza junto al suelo y se retiró. Cuando seguí sin moverme, lo volvió a intentar.

–Tú…, agua -repitió-. A menos -y proseguía en su propia lengua- que te sientas como yo, que ya te has bebido la mitad del lago. Por poco me ahogas.

Por un instante, me asaltó una curiosa sensación, como si se estuviera repitiendo una escena de mi vida que ya había tenido lugar hacía mucho, pero sutilmente cambiada. Después desapareció, y yo recogí la taza, molesta por la manera en que me temblaba la mano, y bebí.

Y tenía razón, me hizo sentir mejor.

–Bien -dijo, sin apartar su atenta mirada de mí.

Volví a beber, la mano algo más firme. En un minuto intentaría ponerme en pie. Ver si podía caminar. Si podía correr, justo lo suficiente para escapar. Pues los britanos tenían su propia misión desesperada. No perderían el tiempo buscándome, más bien les aliviaría deshacerse de su inesperada carga. Entonces haría… en ese momento la cadena de pensamiento se detuvo. Estaba en territorio desconocido, sin ropa adecuada, sin comida, herramientas ni ayuda de ningún tipo. Y si lo había entendido bien, una banda de hombres peligrosos y armados se nos venía encima en cuanto rompiera el alba. Habían dicho Barbarroja. ¿Podría ser Seamus Barbarroja, el padre de Eilis? ¿Qué pasaría si yo estaba allí y me encontraban? Había hombres que podían reconocerme, incluso aunque hubieran pasado casi dos años. ¿Y entonces qué? No podía soportar pensarlo. Regresaría inmediatamente a casa de mi padre, y a la dama Oonagh. El pensamiento hizo que se me estremeciera la carne. Ese camino estaba plagado de oscuridad y muerte, para mí y mis hermanos. Estaba en peligro tanto con los britanos como con los perseguidores. Tenía que huir.

–Venga. Come. – El britano me tendió una tira de carne seca, como si fuera un perro nervioso. Sacudí la cabeza-. Come -repitió con mirada de desaprobación. Tenía los ojos tan azules como el hielo, tan azules como el cielo en una mañana escarchada de invierno. Estaba hambrienta, pero no tanto como para poder digerir carne. Y entonces metió la carne en la bolsa donde parecían guardar sus raciones de viaje, quizá buscando alguna otra cosa, y sus ojos se apartaron de mí apenas un instante. Me moví deprisa y en silencio, usando todas las habilidades de que disponía. Arriba, salto, por debajo del saliente, fuera…

Su mano salió disparada con tanta rapidez que apenas la vi. Me agarró del brazo y me hizo daño, me obligó a arrodillarme a su lado. Me tragué un grito de frustración y miedo.

–Me parece a mí que no. – Ni siquiera levantó la voz. Los otros seguían durmiendo. No aflojó, sabía cómo utilizar fuerza mínima para ejercer daño máximo, eso estaba claro. Me acercó a él, demasiado para estar cómoda, pues olía su sudor y su ira, sentía su aliento en mi cara y veía el frío en sus ojos. Su fuerza y rapidez me alarmaron; ¿cómo se me había ocurrido que podía escapar? Desde luego la fiebre me había vuelto tonta. Pero yo también estaba enfadada. ¿A qué estaba jugando? ¿Por qué me retenía, cuando tenían que desplazarse con rapidez y sin estorbos?

Apenas se movió de donde estaba sentado, salvo para aferrarme el brazo y sujetarme. Se me hincaron sus dedos en la carne. Tenía unas manos enormes. Casi ni podía sofocar un gemido de dolor y cedió algo, pero no demasiado.

–Maldita seas -dijo, aún con aquella voz tranquila y queda-. Llevo más de tres lunas en este país perdido de Dios en busca de respuestas. He viajado a los lugares más extraños de la tierra, he seguido todas las pistas, he mirado debajo de cada piedra de las narices. He arriesgado las vidas de mis amigos. ¿Y para qué? Hambre, frío y cuchillos en la noche. No hay ninguna verdad en esta isla tuya. O más bien, hay tantas como estrellas en el cielo; todas y cada una diferentes.

Me quedé patidifusa. Fuera lo que fuera, lo que esperaba que dijese, no era esto.

–Juraría que me entiendes -dijo mirándome directamente a los ojos-. Pero, ¿cómo es posible?

¿Qué me había dicho Conor una vez sobre mí y sobre Finbar? «Son los dos como libros abiertos… les brillan los pensamientos como un faro en los ojos…» Esperaba que el britano no me leyera también. Empezaba a hacerse de día; oí a sus compañeros desperezarse.

–Quieres marcharte -afirmó-. Ni siquiera me lo puedo imaginar, pero supongo que tendrás algún refugio por aquí. A lo mejor a esconderte hasta que lleguen tus paisanos, quizás esperes ver cómo nos hacen pedazos. Yo no te considero uno de nuestros enemigos, no cuando impedí que te ahogaras. Puede que seas una inocente, como piensan mis amigos, demasiado simple para ser peligrosa. – Intenté soltarme-. No -dijo sin emoción-. Tres lunas sin respuestas, y ahora, el último día, el último de todos, encuentro la primera pieza del puzzle. ¿Y quién tengo para que me la explique? Una chica que no puede hablar o no piensa hacerlo. ¿Ves esto? – Se metió la mano en el bolsillo y, por primera vez, detecté en su voz una nota más allá del tono coloquial-. Dime. ¿De dónde has sacado esto?

Y allí estaba. La pequeña talla de Simon, el pequeño roble dentro del círculo protector y las dos líneas onduladas, que podrían o no ser agua. Nada de interés en mi bolsa, les había dicho a sus amigos. Casi nada. Eso ya había sido bastante raro, cualquiera habría dicho que las camisas de estrellada merecían algún otro comentario. Porque era ese objeto lo que le había llamado la atención.

–Dime -dijo-. ¿Quién te ha dado esto?

Y entonces me asustó de verdad. Aparté toda expresión de mi rostro. No pienses en nada. Que no sepa nada. Era una suerte que mantuviera un voto de silencio. No era ninguna mentirosa. Pero la verdad sonaba fatal. «Me lo dio uno de los tuyos. Fue torturado en casa de mi padre, y el hierro candente lo condujo a las puertas de la muerte. Pero más cerca de la locura. Lo salvamos, intentamos ayudarle y se estaba poniendo mejor, cuando…, cuando lo dejé solo en el momento en que más me necesitaba. Se quedó en el bosque sin medios para sobrevivir. Ahora los helechos deben de cubrir sus blancos huesos, en algún lugar bajo los grandes robles. Los pájaros arrancan sus cabellos dorados para construir sus nidos y sus ojos vacíos miran para siempre las estrellas.» Ésa era la verdad.

–Maldita seas -repitió-. ¿Por qué no hablas? Obtendré una respuesta antes de dejarte ir. – Y entonces los otros se despertaron, se levantaron en silencio, enrollaron las camas y escondieron el equipo, comprobaron las armas y se prepararon para partir rápidamente. Y yo pensé: «Pues vas a tener que esperar bastante. Tendrás que esperar hasta que estén tejidas y cosidas las seis camisas de estrellada; hasta el día en que regresen mis hermanos, yo les ponga las camisas y se rompa el hechizo. Hasta ese día, no oirás una respuesta de mis labios. Y ningún hombre tiene paciencia para esperar tanto».

En la luz grisácea que precede al alba, los observé prepararse y me maravillé por el entendimiento silencioso que fluía entre ellos, que hablaba de largos días y noches en el campo y en marcha. No sabía qué eran o adónde se dirigían. A lo mejor eran espías, como aquellos que mi padre capturaba y metía en su cámara secreta, o pudieran ser mercenarios contratados. Sus rostros en alerta, sus cuerpos curtidos, el equipo ligero y las armas cuidadosamente atendidas hablaban de una larga experiencia y una determinación dedicada.

Pronto estuvieron listos, hasta encontraron tiempo para dejarme unos momentos de intimidad para atender a las necesidades del cuerpo. Ahora sabía que no debía intentar escaparme. Me alcanzaría, fuera a donde fuese. Me superaría, hiciera lo que hiciese. Por el momento. Cuando regresé de mis abluciones hablaban en voz baja.

–… no se discute. Si Rojo dice que nos la llevamos, nos la llevamos. Iremos lentos, mejor que nos marchemos ahora y recorramos tanto terreno como podamos antes de que se haga de día.

Ben estaba encolerizado; las palabras le salían como entre dientes, pues todos hablaban en voz muy baja. Supuse que los hombres que los buscaban debían de andar cerca.

–¡Es una completa locura! Olvídate de la chica, se las apañará aquí y, si no, ¿qué pasa? Los de su raza son poco más que salvajes, asesinos todos. ¿Cuántos buenos hombres se han perdido en esos bosques del demonio o han regresado como fantasmas de lo que eran? No sé qué impulso caballeroso te ha entrado, Rojo, pero sé que no voy a arriesgar el culo por ella. Y en cuanto a ti, John, se te han podrido los sesos para permitirle que se la lleve. Es una majadería.

Rojo no le hizo ni caso, se echó el petate a la espalda y me tendió una mano.

–Venga -dijo mientras chasqueaba los dedos, y yo me quedé mirándolo. No iba a dejarme tratar como un perro, que seguía a su amo adonde se le antojara-. Ven. – Y esta vez me cogió del brazo, donde me había hecho daño, y yo me tragué el aliento.

–Tiene unos cuantos moratones -comentó John-. Espero que sepas lo que estás haciendo, Rojo.

Rojo se quedó mirándolo.

–Lo sé -respondió-. Ahora nos separamos, y mi buen amigo no se quejará de que la chica lo retrasa. Vosotros dos tomaréis nuestro camino original de vuelta a la cala. Tendríais que poder ganarles terreno si os marcháis ahora y la barca debería estar lista para recogeros antes de que lleguen. Con suerte.

–¿Y tú qué? – preguntó Ben.

–Yo cogeré a la chica, daré la vuelta por los acantilados y bajaré por el camino entre los riscos. Puede que sea más peligroso, pero es más directo. Es más probable que os sigan a vosotros, creo. Bordearé el río hasta donde pueda. Si no llego a tiempo, no me esperéis. Cruzad a puerto seguro, os veré en el priorato.

–¿Cómo? – preguntó John rascándose la cabeza. Pero no hubo respuesta y nadie iba a discutir. Así parecían funcionar las cosas. Rojo tomaba las decisiones y los otros las aceptaban, incluso cuando, como parecía, eran insensatas a más no poder. ¿Cómo podía ser el jefe un hombre que se comportaba de manera tan impredecible, que tomaba decisiones tan peregrinas? Liam habría consultado a sus hombres y habría llegado a un acuerdo razonable. Aquí no había más discusión. Ben y John se echaron al hombro los petates y desaparecieron entre los arbustos, en silencio, y Rojo me cogió de la muñeca y tiró de mí, arrastrándome camino abajo hasta el río. Yo me resistí, tiré lo suficientemente fuerte para que se diera la vuelta, exasperado.

–Así no vamos a llegar muy lejos -dijo-. Tengo… -Vio lo que estaba señalando. Mi bolsa, con su cargamento de estrellada, aún estaba donde la había dejado bajo el saliente, junto a los restos asfixiados de la pequeña hoguera-. Está bien -dijo, y la recogió y me la lanzó-. Pero la llevas tú.

Fue una mañana larga y desesperada. Intenté mantener su paso, pero sabía que lo retrasaba. El camino no era fácil, especialmente cuando empezamos a subir y la tierra se convirtió en una cresta empinada, el precario camino atravesaba roca, pedregales y matorrales, y subía mucho más arriba que el curso sinuoso del río. El lago y el bosque quedaron atrás, detrás de nosotros a medida que avanzábamos en dirección este y algo al norte. El sol subía constante por el cielo. Había hecho más de una excursión por el bosque con mis hermanos, había pasado la noche fuera, viviendo salvaje durante un día o dos. Era veloz, sabía cómo moverme en los bosques y escoger un camino. Pero esto era diferente. Para empezar, estaba mucho más débil de lo que pensaba y descubrí que debía detenerme cada vez más y más a menudo para tomar aire antes de proseguir. No tenía zapatos. Duros como eran mis pies, me hice cortes con las rocas y me empezaron a sangrar. Rojo me hizo pocas concesiones, aparte de agarrarme por la muñeca o el brazo para tirar de mí o esperarme en silencio hasta que lo alcanzaba. Tenía una expresión sombría. Se arrepentía de su decisión, pensé, y no era de extrañar. Llevaba agua en un pellejo y la compartió conmigo. El sol se alzó más alto, con la promesa de un día cálido. Cruzamos el río, o más bien, él lo cruzó, por un vado donde el agua le llegaba a la cintura y conmigo cargada al hombro. Cuando llegamos a la otra orilla, me tiró sobre una roca plana.

–Bueno, de momento no nos quejamos -dijo y se puso en cuclillas a mi lado de modo que sus ojos quedaron a la altura de los míos. Me examinó de cerca. La mirada azul claro era sagaz-. Siguen suficientemente lejos -prosiguió-. Pero no mucho. Han dividido sus fuerzas, creo.

¿Puedes seguir? – Intenté no demostrar que lo entendía. No era fácil. Me dolían los pies y mi cabeza volvía a sentirse confusa. Con todo, sabía que no había otra opción que proseguir-. Hombres -me dijo, intentándolo con el idioma que sabía que entendería-. Hombres malos. Tú, yo, ¿ir? – Gesticuló para transmitir el mensaje y por poco me echo a reír, a pesar de la gravedad de la situación. Me contuve, decidida a no demostrar debilidad ni ninguna otra emoción. Me planteé vagamente qué camino se esperaba que tomara cuando la Dama del Bosque me envió al lago y me alejó de la floresta. ¿Qué había hecho mal? Pues éste, sin duda, era el camino equivocado, hacia el este, siempre hacia el este con la cabeza martilleándome y los pies ensangrentados, y un extraño de rostro adusto por toda compañía. ¿Cómo me encontrarían mis hermanos, tan lejos de casa?

Volví a mirar a Rojo. Estudiaba mis pies, después mis manos, y tenía una expresión bastante curiosa. De burla, pensé; pero una burla no dirigida a mí, sino hacia sí.

–Eres decidida, ¿eh? – dijo, y dejó el petate en el suelo y rebuscó en él. Sacó una vieja prenda de hilo que empezó a cortar en tiras, mientras sujetaba una esquina entre los dientes fuertes y blancos-. Pero estos pies ya han tenido suficiente por hoy. A ver. – Sus manos trabajaban con destreza mientras me vendaban los pies con tiras de paño y las ataban perfectamente. No se le daba mal, yo no lo habría hecho mejor. Le dejé hacer, agradecida por el breve descanso. No importaba que los vendajes no fueran a aguantar la caminata. Supuse que tenía buena intención. Después de todo, si yo no podía recorrer la distancia, él tampoco. A menos que me dejara atrás-. Bien -dijo-. Y ahora tienes que comer algo, y después terminaremos el viaje. Ahí crecen manzanas, ¿las has visto? Parece que aquí maduran pronto. Puede que te gusten más que nuestras raciones. – Y manzanas eran, verdes pequeñitas, con un rubor rosado. Redondas y perfectas. Cogió una y me la partió cuidadosamente, con un cuchillo pequeño y letal-. Toma -me dijo, ofreciéndome una porción. La cogí, bastante fascinada. Desde luego que habían madurado antes de tiempo, algo bastante raro. Había varios árboles en aquel lugar resguardado, pero sólo uno parecía tener frutos listos para comer. Los de los otros eran duros y verdes. Hay muchos relatos en nuestra tierra que contienen manzanas; son las frutas de la hadas y habían sido usadas en más de una ocasión para tentar a los hombres y mujeres mortales para quedarse bajo la colina mucho más de lo que les convenía. Las manzanas eran una prenda de amor, de promesa. Estaba claro que Rojo jamás había aprendido qué significaba que un hombre compartiera una manzana con una joven. Quizá, pensé, con los britanos no funcionaba. Además estaba hambrienta y quedaba mucho camino por delante. Así que cogí su regalo y me lo comí, y otro trozo más, y era lo mejor que había probado nunca. Cuando terminamos, me levanté para seguir, pero Rojo me detuvo.

–No -dijo-. Así será más rápido. – Me cogió en sus brazos como una niña pequeña-. Tendrás que sujetarte -dijo-. No te preocupes, no muerdo.

Era una carrera perdida desde el principio. A lo mejor, si hubiera tenido razón y los perseguidores hubieran ido tras sus dos compañeros, nos habría dado tiempo a ponernos a salvo. El britano proseguía incansable, parecía no pesarle en absoluto, me bajaba para escalar un muro, me estiraba por un brazo mientras él se sujetaba por el otro, o me ayudaba a dar la vuelta a un saliente o a bajar por un terraplén. Pero pronto se hizo evidente que se nos acercaban. Yo no sabía cuánto nos quedaba. En el aire había un olor húmedo y fresco que sugería una gran extensión de agua, hacia donde se dirigían muchos pájaros. Atravesamos matorrales de serbales y las zarzas nos rasgaron la ropa, ramas y espinas nos arañaron y azotaron rostros y brazos. Íbamos a buen paso; sentí el latir constante del britano cuando empezó a correr ligero bajo los árboles. Maldecía entre dientes. Y oí el innegable sonido de numerosas botas aplastar hojas a nuestra derecha, a nuestra izquierda y detrás de nosotros, y el silbido de una flecha que pasó por encima de su hombro para alojarse, zumbando, en el tronco de un majestuoso serbal cargado de serbas. El britano susurró un juramento y me dejó al suelo.

–Corre -me dijo y sacó su espada corta y arrimó la espalda al árbol-. ¡Vete, corre! – Hizo un ademán brusco con el brazo, quería que siguiera sola mientras él peleaba con ellos-. ¡Venga, vete, maldita sea! – Pero no me pude mover y después ya fue demasiado tarde. Nos rodeaban completamente, salían de bajo cubierto, hombres con la armadura de batalla que llevaban mis hermanos, hombres con los rostros largos e inteligentes y el pelo moreno rizado de mi propia gente. Hombres con odio y venganza escritos en los ojos. Uno recargaba un arco largo; los otros habían desenvainado. Se tomaron su tiempo.

–Hay un cuchillo en mi bota izquierda -murmuró Rojo y se pasaba la espada de mano a mano-. Cógelo. Úsalo. Y corre si puedes. – Lo agarré y él me miró de pronto antes de adelantarse y empujarme detrás de él, y el primero de nuestros atacantes cargó, gritando y blandiendo su espada con una maniobra que conocía bien de haberla visto en el patio de prácticas de nuestra casa. Mis hermanos habrían respondido agachándose y asestando un tajo a las rodillas de su oponente. Rojo no se agachó. En cambio, su bota salió disparada y desarmó a su contrincante, y él recogió diestramente la espada con la otra mano. En un instante, pareció, apartó al hombre tambaleándose y con la manga derecha manchada de sangre.

Se agruparon en semicírculo, no demasiado cerca. Entre ellos había hombres que había visto antes, en la mesa de mi padre. Me oculté tras Rojo, en la medida en que me fue posible.

–No pelea mal -dijo uno-. El muy cabrón no pelea mal. ¿Quién va ahora?

Fue como uno de los cuentos de Cu Chulainn, cuando su hijo va a la guerra. Lo que yo no sabía es que los hombres seguían jugando a aquellos juegos mortales. Una especie de combate uno a uno, por turnos con el intruso, hasta que lo derrotaban o recibían bastante y se lanzaban todos a acabar con él. Podía ser una manera muy lenta de morir.

–Yo me lo cargo -dijo otro levantando la espada-. Mi hermano murió en una emboscada en Ardruan; ay, y también muchos de mis mejores amigos. Que pague con sangre por la sangre que allí se derramó. – El arquero dio un paso atrás, con el arco tenso; estaba claro que aunque prefirieran intentarlo por turnos con el britano, sólo podía haber un resultado. El segundo hombre se dispuso a presentar batalla; era más hábil que el primero y su táctica era clara: sacar a Rojo de cubierto, apartarlo del serbal hasta una posición más vulnerable. Pero Rojo le sacaba ventaja tanto en peso como en altura y tampoco era manco con la espada. Además, tenía los pies bastante ágiles, para un hombre tan grande, y el entrechocar de espadas y el sonido de la respiración fatigada prosiguió algún tiempo. Los hombres que lo observaban comentaban la jugada; se burlaban del suyo cuando cometía un error y la hoja de Rojo dibujaba una línea escarlata en la mejilla; al britano lo insultaban. Lo acusaron de las acciones más viles. Como deporte resultaba bastante cruel.

Rojo luchaba sin decir una palabra, aparentemente sin cansarse. Supuse que entendía el significado, si no las palabras. Su silencio, creo, ponía nervioso a su oponente, hasta que por un instante apartó los ojos del britano. Ese instante fue suficiente; y la espada de Rojo le propinó un cintarazo en el antebrazo, el brazo quedó de repente inutilizado. Probablemente roto.

–Cabrón -silbó entre dientes apretados-. Peleas sucio, como toda tu gente. – El resto se cernió sobre nosotros, y de repente fueron cuatro o cinco contra uno y el caos se hizo a mi alrededor. Rojo me había mantenido detrás de él, pero lo obligaban a girar de un lado a otro, pues atacaban sin descanso. Atrás, el arquero esperaba, en silencio. Aguantaba el pequeño cuchillo en la mano, preguntándome si encontraría fuerzas para usarlo, si tendría la oportunidad. Los cuerpos caían al suelo, se oían quejas y maldiciones, y vi que al menos un hombre estaba muerto, pues tenía la cabeza en un ángulo harto improbable. Rojo se había apartado del árbol y giraba entre sus oponentes. Era ya cuestión de segundos.

–¡Corre! – gritó sin mirarme-. ¡Corre, maldita seas! – Entonces uno de los hombres le asestó un golpe y él lo detuvo, y al mismo tiempo otro lo atacó por abajo y un tercero por detrás, y él perdió el aliento con un bufido cuando su espada cayó al suelo. Yo sentí que me agarraban por el hombro, y por el pelo, y cuando me dieron la vuelta me encontré cara a cara con uno de los hombres de Seamus.

–Yo te conozco -dijo lentamente-. Te conozco de algún sitio, estoy seguro. ¿Qué está haciendo una buena chica como tú aquí en el quinto pino con un engendro britano? ¿Eh? O a lo mejor no es tan buena chica. ¿Le vendes secretos junto con tu cuerpo? Veremos qué tiene que decir mi señor a eso. – Me tiró del pelo y me hizo daño.

–Espera -dijo uno de los otros-. ¿No es… no, no puede ser? Murió. Hace dos años o más. No puede ser ella.

–¿Quieres decir…?

–Pero sí es ella. Mira esos ojos verdes. Como los de un gato. Es ella.

–Átala. Nos la llevaremos.

–¿Prisionera? Podrías meterte en problemas por eso. Sabes de quién es hija. Y también sabes cómo es Liam. Piensa en lo que te harían sus hermanos si lo supieran. Es de los nuestros.

–Si vuelven, que me extrañaría. Además, ¿por qué está con él? Átala.

Cuando el hombre fue a por mis muñecas, con la cuerda en la mano, clavé el cuchillo hacia arriba, él escupió un juramento y me soltó. Se le llenaron las manos de sangre. Atacaban a Rojo por todos los flancos; parecía tener problemas para mantenerse en pie, como si le cediera una pierna. Uno de los hombres más altos, le acercó un cuchillo al cuello; Rojo lo agarró por la muñeca y apartó el cuchillo, con los músculos tensos. Por encima de la reluciente hoja, se cruzaron nuestras miradas y su expresión mostró por fin algo más aparte de calma helada. Él iba a morir y a mí me llevarían a casa. A casa con la dama Oonagh: la muerte segura para mis hermanos.

Pedí ayuda. Si en algún momento iba a necesitar la intervención de las hadas, era ése. No es que hubieran sido de gran ayuda hasta entonces. Llamé, a cualquiera que pudiera oírme, con un grito silencioso desde el fondo del corazón. «Ayudadle. No debe morir, no de este modo. Ayudadme. Pues si muero, también lo harán mis hermanos.»

Llegó la lluvia. Llegó de un cielo claro que se volvió repentinamente gris, como el día cálido se había convertido en un instante en tan helado como el corazón del invierno. Una lluvia densa, extraña, druídica, que cegaba y ensordecía, que apartó a todos los hombres del mundo. Era como estar bajo una cascada, en el corazón de la tormenta. No vi a nadie, no oí ni un sonido salvo el rugir del torrente que descendía atronador, empapándome en un instante, convirtiendo el suelo bajo mis pies en barro. Entonces alargué los brazos bajo la cortina de agua, una mano enorme tomó la mía y los dos salimos corriendo, a trompicones, resbalando en el barro, a toda velocidad por entre matojos y zarzas, jadeando con fuerza, nuestros rostros y cuerpos empapados, y los pies hacían ruidos de succión en la tierra húmeda. Oía la respiración de Rojo, el jadeo laborioso de un hombre con una herida grave, que traspasa el límite de sus fuerzas. Pensé en que no llegaría mucho más lejos, pero entonces, el suelo cedió bajo nuestros pies y resbalamos, caímos, por una ladera empinada, intentando agarrarnos a las ramas, chocando entre el follaje, rebotando en rocas que nos magullaron todo el cuerpo, hasta que al final acabamos en suelo duro y seco. El sonido de nuestro descenso precipitado se apagó poco a poco; caían aún pequeñas piedras que habíamos desplazado al pasar. Entonces todo quedó en silencio, excepto por el ruido del chaparrón, y los dos jadeamos intentando recuperar el aliento.

–¿Estás bien? – preguntó Rojo al final, con una voz algo extraña. Parpadeé para quitarme el agua de los ojos y me aparté los rizos aplastados de la cara con ambas manos, intenté escurrirme la melena. Estábamos dentro de una cueva; miramos hacia arriba, vi el estrecho agujero por el que habíamos caído fortuitamente hasta aquel lugar resguardado. El suelo era roca dura. Detrás de nosotros un estrecho pasaje parecía conducir a una caverna más grande, pero hacía un recodo, tapando lo que había detrás. Miré hacia el otro lado. La luz entraba a través de una cortina de follaje disimulador; la lluvia, parecía, había cesado tan abruptamente como había empezado. Me acerqué a la entrada.

–Cuidado -dijo Rojo, y me agarró del extremo de la camisa cuando pasé a su lado. Se la arranqué de un tirón, pero iba despacio porque las rocas estaban resbaladizas por el agua en la entrada de la cueva. Eché un vistazo entre la red de enredaderas y parras. Y me paré en seco maravillada.

–No has visto nunca el mar -comentó Rojo en voz baja.

No lo había visto. Y aunque mis hermanos me habían hablado de la gran extensión de agua brava, y de la miríada de aves, de la luz que refulgía mutaba y jugaba con la superficie cambiante, nada me habría preparado para aquello. La cueva estaba bastante alta sobre una loma empinada, que más abajo se convertía en escarpado acantilado. Miré a lo lejos en la distancia, y toda la extensión era agua, todo agua hasta el horizonte. El cielo era de un azul intenso; no había señales de nubes, las rocas a mi alrededor emanaban un suave vapor al sol. Todo rastro de lluvia repentina habría desaparecido. Excepto quizá más tarde, en la superficie. Y nuestros perseguidores se pondrían en marcha. Me volví hacia el britano.

Estaba sentado contra el muro de piedra, con la pierna en una posición muy rara. Tenía sangre en la ropa, bastante sangre. Ahora que lo miraba mejor, estaba tirando a blanco y tenía los labios grises. Qué tontos son los hombres con las heridas que reciben en batalla, como si fingiendo que no pasa nada se les fueran a curar o nadie se fuera a dar cuenta si no lo mencionaran.

–Vendrán a buscarnos -dijo-. Y no nos separa ni un pelo. Me temo que no tenemos más remedio que esperar aquí hasta que anochezca. A lo mejor entonces podremos escabullimos. Hay una aldea un poco más arriba, en la costa, y pequeños botes atracados allí.

Me quedé mirándolo, pensando en aquella gran extensión de agua, sin querer aceptar las implicaciones de lo que decía. Pero a juzgar por el aspecto de aquella pierna, suerte tendría de cojear hasta la boca de la cueva, no digamos bajar el acantilado y llegar a una población. ¿Y qué se suponía que ocurriría entonces? Decidí que su amigo Ben tenía razón. Estaba loco. Ya lo había dicho, ahora necesitaba mi ayuda, y estaba decidida a dársela. Pues no tenía duda de que me había salvado la vida, al menos una vez, probablemente dos. Le debía algo, fueran cuales fueran sus motivos.

Aún tenía mi petate, y él, el suyo. Una pequeña bendición. Me observó mientras me inclinaba sobre él, examinando la herida. Así que él había perdido su espada y yo la otra arma. Eso era un problema. Un momento. ¿Y el cuchillito con el que me había cortado la manzana? Rebusqué en su bolsa. Seguía mirando en silencio. Encontré el cuchillo y los restos de la camisa que había utilizado para hacer los vendajes de mis pies. Miré hacia abajo compungida; se habían deshecho y mis pies estaban ensangrentados y llenos de barro.

–Agua -me dijo para ayudar-. Vas a necesitar agua. Me entiendes, ¿verdad?

Asentí, el tiempo de fingir había terminado. Lo supo, pensé, en el momento en que me dijo que cogiera su pequeña daga para defenderme y yo hice como me ordenó. Señalé dentro de la cueva; se oía un borboteo y gotear y sabía que encontraríamos agua fresca algo más adentro. ¿Qué hacer primero? Ya tenía el pantalón rasgado; lo abrí un poco más y le quité la bota. Eso le debió de doler horrores, pero aparte de un jadeo brusco no dio otra señal. Había suficiente luz para que examinara el feo corte que le abría la pantorrilla desde la rodilla al tobillo; para ver la sangre fresca aún manando, para ver lo profunda que era y el brillo del metal alojado bien dentro de la herida. «Eres decidido, ¿eh?» La herida no lo mataría; no si era atendido pronto, por una curandera hábil con el cuchillo, y recibía después los cuidados necesarios. Pero allí, atrapados en una cueva, sin víveres, los dos cubiertos de barro y porquería, y la necesidad de no hacer ruido, era un asunto totalmente distinto.

–No tiene buen aspecto, ¿eh? – dijo sin denotar emoción alguna-. ¿Puedes arreglarlo? ¿Envolvérmela con algo?

Asentí, intentando parecer capaz y segura. No creo que lo consiguiera; vi una de sus comisuras curvarse por un momento en lo que podría haber sido un intento por sonreír. Después lo pensé mejor, probablemente había sido una mueca involuntaria de dolor. Un britano no tenía sentido del humor, ¿cómo podía un pueblo sin magia, sin vida espiritual, saber de la risa?

Encontré el pellejo de agua en el petate de Rojo y me adentré en la cueva. Más abajo, se abría sorprendentemente. Estaba bastante oscuro, pero vislumbré las siluetas en sombras de grandes pilares de roca que se alzaban y otros que descendían para encontrarse; sentí la presencia de pequeñas criaturas durmiendo, encima de mí en la negrura. Y encontré agua fresca, que goteaba y descansaba tranquila en estanques rodeados de piedras. Llené la cantimplora y regresé.

Cuánto hubiera agradecido la ayuda del padre Brien o de algún otro con su habilidad, aquel día. Hice lo que pude. Por lo menos era posible lavarse las manos y limpiar la herida. La hemorragia no era terrible, sólo manaba, no salía a borbotones en una marea mortal. Ayudaría a que los malos humores abandonaran el cuerpo. Recordé al hombre que había acuchillado con la pequeña daga de Rojo, habría perdido mucha sangre. Le podría haber dicho cómo detener la hemorragia, pero no lo había hecho. Al verlos cernirse sobre Rojo, había olvidado que era una curandera.

Hasta el momento, iba tirando. El espectáculo de mímica cada vez se ponía más difícil. Intenté indicarle que tenía algo en la pierna, algo que tendría que quitar. Habría ayudado que fuera menos estoico o que hubiera algo de aguamiel, cerveza o unas hierbas bien escogidas para confeccionar una poción del sueño.

–No estoy seguro de lo que quieres decir -dijo-. ¿Tienes que hacer algo más? ¿Y va a doler? Venga, pues hazlo.

Le indiqué que tenía que estar muy quieto, pues sólo tenía la punta afilada del pequeño cuchillo para extraerle el metal. Asintió sombrío. Me pregunté por qué no me habría dicho que parara de incordiar y lo dejara solo. No tenía motivos para confiar en mí.

Me llevó un rato. Aprendí otro juramento en la lengua britana. Aparte de eso, estuvo callado, aunque yo noté el cambio en la respiración, y la cara se le perló de sudor. Mis manos no eran tan diestras como lo habían sido, pero aun así, hacía tiempo que no tejía estrellada, pues había abandonado la tarea en mi desgracia, y la hinchazón de mis dedos había empezado a disminuir. Una suerte. La tarea tenía su intríngulis. La pequeña astilla, en el lugar en que la daga o la espada había chocado contra el hueso, estaba alojada en profundidad, y se me llenaron las manos de sangre hasta las muñecas antes de conseguir sacarla. Limpié la herida otra vez con agua fresca y la sequé tan bien como pude. No tenía manzanilla, ni lavanda, ni un emplasto de bayas de enebro. No había manos hábiles ni hilo fino con que coser la herida. Me armé de valor, saqué la aguja de hueso, la más pequeña que tenía, la que usaba para ribetear los cuellos de las camisas cuando las terminaba. Y tenía en la bolsa un carrete de hilo bueno, un hilo que no era de estrellada, que uno de mis hermanos me había robado aquel solsticio de verano. Apreté los dientes y me puse manos a la obra, pendiente de su respiración. La mantenía constante, pero con esfuerzo. No me apresuré, lo hice tan bien y tan concienzudamente como pude. Terminé, mordí el hilo y sentí su enorme mano circundar la mía.

–Dime -dijo sin emoción-, ¿por qué una chica de buena familia, con la piel tan blanca como la leche recién ordeñada, tiene las manos de una pescadera? ¿Quién te ha infligido ese daño? Tu crimen tiene que haber sido realmente abyecto.

Hasta ahí llegó mi fortaleza, me temo. De repente, el hambre, la conmoción y el cansancio se apoderaron de mí y me derrumbé al suelo, tan lejos de él como pude, y me cubrí la cara con mis pobres manos mientras lágrimas amargas y silenciosas recorrían mis mejillas. No estaba enfadada con él, ni con los hombres que nos habían atacado, ni con nadie en concreto. Estaba mojada, triste y cansada, y quería a mis hermanos, mi jardincito y mi perra, quería poder volver a contar cuentos y reír. Lloré compadeciéndome, porque sabía que no había vuelta atrás. Lloré por el padre Brien y por Linn, por lo que habían sido mis hermanos y por mi inocencia perdida. Lloré porque tenía las manos feas. Después de todo, sólo tenía catorce años.

–Lo siento -dijo incómodo. No fue de gran ayuda. Ahora que había empezado a llorar, no podía parar. Como le pasa a un niño pequeño, cuya congoja a menudo dura más que la herida, como si el llanto mismo engendrara más lágrimas. Lloré hasta que me dolió la cabeza y vi estrellas antes mis ojos, y al final me tumbé sobre la roca dura y me dormí, aún sollozando. Después de eso, se obligó a moverse, me echó una capa encima y me puso una camisa doblada bajo la cabeza, pues así me desperté, mucho más tarde. Estaba oscuro por todas partes, era de noche.

Por un momento me desorienté, palpando a mi alrededor presa del pánico. Me obligué a sentarme quieta, a respirar lentamente. Y después de un rato apareció la pálida luz de la luna, cuyos delgados dedos se abrían camino entre el follaje de la entrada, y a su tenue luz vi al britano dormido contra la pared del fondo, con la cara blanca, los párpados apretados por el sueño de los agotados. El vendaje estaba limpio, lo que veía de él. Ya no sangraba. Eso era bueno.

Me senté allí un rato mientras me acostumbraba a la luz, y empezaron a entrar poco a poco en mi conciencia pequeños sonidos. El ulular de una lechuza, bastante cerca. Muy por encima de mí debía de haber otra entrada a la caverna, pues sentí, más que oí, una miríada de minúsculas criaturas entrando y saliendo, un crujido, un roce. Y detrás, un movimiento más distante, penetrante, rugiente, enorme, apagado y eterno. El mar. El mar era tan amplio que no tenía márgenes, el mar que se prolongaba hacia el oeste hasta las islas de las antiguas leyendas. El mar que formaba un camino brillante iluminado por la luna hacia el este, hacia el hogar de los britanos. No necesitaba mirar desde la boca de la cueva: su vasta fiereza estaba impresa en mi mente y la temía aunque me capturaba el espíritu. ¿No lanzábamos antaño al mar a nuestros transgresores, más allá de la novena ola, para que murieran o fueran arrastrados a alguna orilla inhóspita como querían los dioses? ¿Y no había llegado aquel extranjero, que yacía dormido a mis pies, desde mucho más allá de la novena ola? Había hablado de botes y maldecido la tierra que no le había dado respuestas. Volvía a casa. El frío invadió mi cuerpo, se me erizó el vello del cuello. Volvía a casa y me iba a tener a su lado hasta que le contara lo que tanto quería saber. Comprendí con una certeza que me pesaba como una piedra en el corazón, que también yo viajaría más allá de la novena ola y dejaría atrás a mis hermanos.

«Puedes irte ahora -me dijo mi voz interior-. Puedes marcharte mientras duerme, escabullirte hasta aquella aldea, a lo mejor. Hacerte con unas cuantas cosas, volver al bosque e instalarte de nuevo. No se va a despertar en un rato y, cuando lo haga, irá lento. – Así me oía hablar y me respondía-. No puedo dejarlo. Tiene la pierna herida, sus enemigos están cerca. No voy a dejarlo.»

Había un par de manzanas más en su bolsa. Cogí una y me la comí, con pepitas, corazón y todo. Bebí agua de la cantimplora, estaba fría y dulce. Y entonces oí las voces. De muy dentro de la cueva, suaves, persuasivas, retumbaban en la oscuridad de la cámara abovedada. «Baja. Baja, Sorcha.» Y se llenó todo de titilantes luces doradas y plateadas, tentadoras luces justo girando el recodo, que me impelían a seguirlas.

Me vi obligada a caminar tras ellas, con las manos extendidas para tocar las paredes de roca, los pies desnudos sobre el suelo duro de la cueva. Abajo y abajo y abajo, donde el aire era frío y húmedo y el peso de la tierra se sentía abrumador encima de mí. Abajo, donde las raíces de los árboles colgaban suspendidas sobre la bóveda, donde el agua clara como el cristal goteaba y se estancaba en la oscuridad bajo los pilares de piedra. Las luces señalaban el camino, faroles, antorchas, siempre un poco más adelante. Tropecé y pensé que había oído una risa. Y música, el leve murmullo de un arpa, la cadencia de una flauta, y un silbato que tejía una guirnalda de notas alrededor de una vieja melodía. Incluso tan al este, hasta en la orilla más lejana, tenían las hadas sus moradas. Pues no albergaba dudas de que aquel lugar al que habíamos llegado por casualidad era uno de esos portales de los que hablaban los viejos relatos, entre nuestro mundo y el suyo. Se encontraban a menudo en rincones como aquél, en cuevas y grietas, en aberturas en la tierra, donde los dos reinos podían tocarse un instante, cuando el momento era el adecuado.

Al final llegué a una cámara, más grande y espectacular que cualquiera anterior, donde los pilares de piedra viva llegaban del suelo hasta el techo abovedado, cuyas formas majestuosas se reflejaban en un estanque amplio y tranquilo. Allí estaban, y la risa y las canciones cesaron abruptamente cuando me adelanté hasta la luz de sus antorchas. Había muchos ojos puestos en mí. Vi un rostro que conocía, pálido y hermoso, con intensos ojos oscuros y el pelo como la seda negra. Asintió con seriedad. Pero a su alrededor había muchos más como ella, todos ellos más altos que los humanos y vestidos con tejidos brillantes, con prendas de gasa como alas de mariposa o negras y brillantes como el plumaje de los cuervos. Iban adornados con extraños tocados, de plumas, conchas y algas, o nueces, frutos y hojas. Sus ojos eran extraños, profundos, sabios, inquisitivos; sus rostros eran al mismo tiempo hermosos y terribles. Me observaban en silencio. Entonces el círculo de antorchas se cerró ligeramente y el más alto de los hombres se acercó.

–Bueno, bueno -dijo mirándome de arriba abajo-. Por fin estás aquí, por lo que veo. Da un paso adelante, muéstrate. – Lo miré. Muy arriba. Su rostro era muy brillante, mucho más brillante de lo que correspondía a la luz de las antorchas, un albor interior parecía volverle la piel dorada y plata. El pelo se le apartaba de la cara como si estuviera coronado en llamas y era de un rojo brillante, excepto donde la escarcha tocaba sus sienes, así como la barba. Sus ojos no eran de ningún color y, al mismo tiempo, de todos. Llevaba un hábito blanco, pero donde reflejaba la luz, el tejido emitía destellos como si estuviera confeccionado con diminutas y numerosas gemas.

–Mi señor -lo saludé en silencio. Me volví hacia la Dama del Bosque, que se erguía a su lado-. Mi señora. ¿Qué queréis decir, por fin aquí? – Él se rió, dejó caer la cabeza hacia atrás, y el sonido reverberó en la cámara de piedra. Hubo un murmullo de voces, que se apagaron al instante en cuanto volvió a callarse. La Dama no reía, me miraba con seriedad.

–No pensarás que estás aquí por casualidad, ¿no? – preguntó el iluminado-. ¿Eso pensabas? Siempre se me olvida qué poco entendéis los de tu raza, qué limitados en vuestra comprensión. Vuestro tiempo en el mundo es poco, vuestro conocimiento lo iguala.

–No he venido aquí para que me insulten. – No estaba de humor. Hasta el momento me habían ayudado bastante poco, aparte de la tormenta de lluvia, que tenía que admitir que había estado bastante bien. Pero hadas o no, no iba a permitirles que me intimidaran-. ¿Qué queréis de mí?

–De ti nada, hija del bosque. – Era ella quien hablaba ahora, la Dama, y su voz al menos albergaba algo de calidez-. Nada aparte de lo que ya sabes que tienes que hacer. Enséñame las manos, Sorcha.

Se las tendí y parpadeé cuando me acercaron un farol. Me inspeccionó las manos.

–Estas manos no muestran señales de trabajo reciente -me riñó el de la cabeza en llamas-. ¿Cómo van a vivir tus hermanos si desatiendes tu tarea? ¿Cómo vas a hacer las camisas, sin huso ni telar?

Levanté la vista para mirarlo.

–Eso no es justo. – Y todos volvieron a reír, señores y señoras, y sus voces musicales llenaron mis oídos de dulce desdén.

–!Justo! – exclamó el iluminado en medio de su alborozo-. ¿Justo, dice? ¡Desde luego es todavía una niña! ¿Estáis segura, mi señora, de que ésta es la chica? Pues a mí me parece una majadera, y bastante perezosa.

Se me acercó, me tomó por la barbilla y me inclinó la cabeza para observarme más detenidamente. Sus ojos eran luminosos, mutables, cambiantes. Era difícil mirarlos y no quedar deslumbrada.

–No tenéis necesidad de preguntármelo -repuso la Dama del Bosque-. Sabéis perfectamente que es ella. Os escupe a vos y a vuestro alborozo, después de todo, mantiene la cabeza bien alta. No hay motivo para dudar de su fuerza.

–Descuida su trabajo y el tiempo se acaba -repuso él, y en ese momento sostenía mis manos, las volvía hacia un lado y hacia otro-. ¿Es por vanidad, me pregunto? ¿Lloras porque tus manos nunca volverán a ser finas y blancas?

–Suéltala. – Volví la cabeza de repente; el señor, la Dama y sus compañeros dirigieron todos sus extraños y luminosos ojos hacia la entrada de la cueva por la que yo había llegado. La luz titilante de las antorchas iluminó a Rojo, que se balanceaba y sostenía con una mano apoyada en la roca, intentando mantener el equilibrio, pálido como la tiza. Su expresión era feroz-. He dicho que la sueltes.

Las manos del iluminado soltaron las mías y dejó escapar una sonrisa leve y peligrosa de la que el britano hizo caso omiso.

–Vuélvela a tocar y responderás ante mí con tu sangre -repuso Rojo con mucha calma y cojeó hasta llegar a mi lado. Tras un breve silencio, la concurrencia empezó a aplaudir, burlándose de él. Rojo hizo ademán de levantar el brazo y yo lo detuve. Estaba claro que no tenía la menor idea de con qué o quién estaba tratando.

El iluminado se cruzó de brazos y nos miró con media sonrisa. No recuerdo si hablaba en la lengua de los britanos o en otra, pero lo entendíamos.

–Lord Hugh de Harrowfield, por lo que tengo entendido. Dicen que las aguas tranquilas son profundas: bajo esa máscara de autocontrol pesa la ira, joven. Estás lejos de casa, demasiado lejos, dirían algunos. ¿Qué te trae al otro lado del mar, al bosque y a la oscuridad solitaria entre extraños?

Rojo lo miró directamente. Ahora se apoyaba en mi hombro; parecía que su pierna no aguantaría el peso mucho más.

–No tengo por qué responder ante ti.

–¡Aun así, lo harás! – replicó el iluminado, y vi un fulgor destellar en sus ojos, como un pequeño rayo disparado hacia el britano. Rojo dio un respingo; fuera lo que fuera, le había hecho daño-. ¡Responderás!

El britano permaneció en silencio; me desplazó ligeramente detrás de él. Vi el rostro del iluminado endurecerse y sus ojos adoptaron una tonalidad rojiza. Estaba ansioso por enfrentarse en una batalla de voluntades, aunque yo sabía que sólo podía haber un resultado. No entrabas en el juego de las hadas y salías indemne.

«Dejadlo en paz -le envié el mensaje a aquél de la corona en llamas, pero también a la Dama-. No sabe en qué juego se ha metido. Dejadlo ir.»

–Decidme, lord Hugh. – Era la Dama quien hablaba ahora-. ¿Por qué os lleváis a la chica, si sabéis que todo lo que desea es regresar a su casa? No pertenece a vuestro mundo.

Esto lo acicateó a responder.

–La chica no es ni mía ni vuestra ni de nadie. Pero por el momento viaja bajo mi protección y quien le ponga una mano encima responderá ante mí.

–Bonitas palabras -repuso la Dama-. Pero has perdido la espada y la daga. Tienes la pierna abierta hasta el hueso, estás hambriento y falto de sueño, y en un territorio hostil. Tus amenazas tienen poca consistencia.

–Tengo mis dos brazos y mi voluntad -repuso Rojo, y se puso delante de mí, de modo que me protegía de ambos-. Con eso basta. El que se atreva, que me pruebe. – Tenía una señora espalda, incluso de puntillas me costaba ver por encima de su hombro. Era una lástima lo de la pierna, que no habría aguantado ni un instante si lo hubieran puesto a prueba. Era un insensato, valiente pero aun así insensato.

–Aparta -dijo el iluminado con tono cansino-. Deja que la chica se muestre. No queremos hacerle daño, es uno de los nuestros. – Y el momento de crisis pareció terminar.

–Eliges bien, hija del bosque -comentó la Dama, mirando a Rojo y luego a mí.

–¿Qué queréis decir, con que elijo bien? ¿Elijo? Yo no he elegido nada de esto. ¿Estaría aquí, si hubiera tenido elección?

–Calla, niña. Siempre hay elección, lo sabías en cuanto pusiste el primer pie en este camino.

–No has respondido con sinceridad, lord Hugh de Harrowfield -dijo el iluminado-. No has respondido en absoluto. ¿Por qué te llevas a la chica lejos de su bosque? ¿Qué es lo que quieres de ella?

–Decid la verdad -añadió la Dama, y en su voz había una advertencia.

–No estoy en deuda con vosotros, quienquiera que seáis -repuso Rojo-. No os voy a responder.

–Eres un insensato. – El iluminado lanzó las manos al aire en una pantomima de exasperación-. Pensaba que querías saber qué le había pasado a tu hermano, de verdad. Pero guardas silencio. Si no eres capaz de hacer las preguntas correctas, no puedes esperar preguntas acertadas.

El efecto de esta intervención en el britano fue electrizante. Empezó a avanzar, olvidando su pierna herida, tropezó y por poco se cayó; después se obligó a incorporarse, con la cara empapada de sudor. Algo nuevo se había despertado en sus ojos pálidos y fríos.

–¡Mi hermano! – dijo con un respingo-. ¡Sabéis algo de mi hermano! ¡Contádmelo!

–Ah, ah, ah, no tan deprisa -replicó el iluminado con malicia-. La información no es gratis, no aquí abajo. Además es ella la que te lo puede decir, no yo. – Y señaló con un dedo en mi dirección-. Para eso la quieres, ¿no? No porque esté sola, indefensa y necesite protección, sino por la información que puede darte. Y desde luego que puede: lo vio, habló con él y él le dio el objeto que guardas tan celosamente en tu bolsillo. Pregúntale, te dirá todo lo que quieras saber de tu precioso hermano; ay, y puede que también cosas que no quieras.

–La chica no puede hablar -repuso Rojo, y se notaba que luchaba por controlar su voz- o no quiere. Decís que habló con mi hermano, ahora no habla.

–Sí que habla, vaya si habla -repuso el señor como quien no quiere la cosa-. Nosotros la oímos. Nos pide que dejemos de atormentarte. Dice que eres demasiado tonto para suponer un peligro.

–Pero yo no oigo nada -repuso Rojo-. Está callada. Está callada siempre.

La Dama lo miró.

–Eso es porque aún no has aprendido a escuchar -le indicó-. Pero un día te hablará. ¿Tienes paciencia?

Rojo miró a uno y a otro con los ojos desorbitados.

–Decidme si mi hermano está vivo -dijo-. ¿Voy a encontrarlo?

Pero las antorchas empezaban a desvanecerse, y las hadas con ellas, los restos de risas, de sedas crujientes y las delicadas notas del arpa parecieron disiparse hacia arriba en la fría humedad de la cueva, frágiles como el perfume de una flor de otoño.

La Dama se irguió ante mí cuando todos los demás se hubieron marchado.

–Llévate esto para iluminar tu camino, hija del bosque. Me dijiste que estabas cansada de ser fuerte. A lo mejor ya no tienes que serlo tanto. – Me colocó una pequeña vela redonda, aromática, en la palma. Se volvió al britano-. La hieres cuando hablas sin pensar -le dijo, y sus ojos habían perdido todo el calor que tenían-. Asegúrate de que no le vuelvan a hacer daño. – Y antes de que pudiera abrir la boca, se dio la vuelta y desapareció.

Volvimos a la superficie en completo silencio, nuestras manos se tocaban para no perdernos en una profunda oscuridad, aliviada sólo por la tenue y titilante luz de la vela. Yo sostenía la pequeña luz en la palma de la mano; olía a romero, reina de los prados y alcaravea. Como compartir una manzana, también estaba llena de significados ocultos. Me pregunté, no por primera vez, a qué juego estarían jugando las hadas.

Arriba, en la cueva de fuera, hacía un frío terrible, pues soplaba una brisa cortante del este. Aún teníamos la ropa húmeda de la lluvia y la capa no estaba mucho más seca. Sería una noche incómoda. En cualquier caso, no parecía posible dormir. Mi mente daba vueltas y vueltas y no me dejaba descansar. Me tumbé en mi lado de la cueva y cerré los ojos, pero no podía dejar de temblar. Y pensé: «¡Su hermano! Tendría que haberlo visto. ¡Su hermano! No me extraña que persiga su objetivo tan decididamente. – Y después pensé-: Lord Hugh. Lord Hugh de… de algún sitio. ¿Cómo sabían su nombre?». Desde luego no parecía lord de ninguna parte, con aquel pelo tan corto y la ropa tan usada, y la manera en que sus amigos se dirigían a él, como a un igual. Por otro lado, recordé que mi padre había avisado a sus hombres de que se aseguraran de que Simon quedaba con vida aquella noche. Había sido un prisionero de cierta importancia, una persona con valor futuro como herramienta de intercambio, a lo mejor. Así que igual su hermano sí era el tal lord Hugh de alguna parte. Pensé que Rojo le quedaba mejor. Por la dama que hacía frío. Deseé que llegara el alba, pero mi mente retrocedía ante los problemas del día siguiente. Me hice un ovillo, intentando acomodarme.

–Estás temblando -dijo el britano desde el otro lado de la cueva-. Ven aquí y túmbate a mi lado. Esta capa nos tapará a los dos. – Pero sacudí la cabeza y me tapé más con la capa húmeda. Después de lo que me habían hecho, no creía que pudiera acostarme junto a ningún hombre, ni siquiera para dormir, ni siquiera con alguien en quien confiara.

Y en él no confiaba, con aquellos ojos fríos y aquellos silencios-. No tienes por qué tenerme miedo -me dijo-. Estaremos mucho más calientes. – Pero yo me encogí, me abracé las rodillas y me volví minúscula bajo la capa. Miré la vela: seguía ardiendo, pequeña y dorada, en el espacio entre nosotros. Por un rato reinó el silencio-. Como quieras -dijo Rojo-. Se tumbó sobre la espalda mientras observaba el techo abovedado de la cueva, y la vela proyectó su luz titilante sobre la nariz recta, la mandíbula firme y la boca seria y apretada. Dormí irregularmente, despertándome por las visiones de los recuerdos dolorosos y de un futuro inimaginable. Y cada vez que me despertaba miraba para verlo tumbado, con la cabeza sobre su bolsa, el rostro blanco a la luz de la luna y los ojos como platos. Pero en una ocasión, lo vi incorporado, inmóvil y mirando fuera de la cueva. Cuando miré yo, allí en una rama oscura que se extendía frente a la abertura estaba posada una lechuza blanquísima y perfecta, que se limpiaba las plumas con sumo cuidado, con un pico delicado, y nos miraba de vez en cuando con ojos brillantes y venerables. Contuve la respiración mientras la miraba, y cuando al final extendió las alas y se alzó en vuelo, presentí el final de un período, un seguir adelante y partir que no detendría un puñado de hierbas sagradas quemadas al fuego, ni la intervención del mundo humano o espiritual. Era tan inevitable como la muerte, y me puse las manos sobre la boca, para guardar silencio.

–¿Qué es -preguntó Rojo en un susurro-, qué es este fuego en la cabeza, que no me deja descansar? – Lo miré desde el otro lado, pero no hablaba conmigo.

Hacia el alba ambos caímos rendidos de sueño. Suerte tuvimos de que, cuando los primeros rayos del sol empezaron a extenderse por el cielo, fuera uno de los suyos quien nos encontró y no los hombres de Seamus. Me levanté de un sobresalto y me puse en pie temblando, él también, pero más lentamente a causa de la pierna; a ambos nos había despertado un crujido de los arbustos en el exterior. Apenas hubo tiempo para pensar. Entonces oímos el canto de un ave marítima, muy cerca; y Rojo me sorprendió ahuecando las manos frente a la boca y devolviendo la llamada. Era una señal y, un minuto más tarde, una figura con el cabello casi blanco, ropas de viaje manchadas y botas gastadas apareció en la boca de la cueva, mientras apartaba el follaje para meterse dentro casi sin aliento.

–Esto está empinado -dijo Ben, pues era el compañero del britano, doblado en dos para coger aire, con las manos sobre las rodillas. Y detrás de él, el otro hombre, John. Me miró, después a Rojo, con expresión socarrona.

–Te la has quedado, entonces -comentó.

Rojo puso ceño.

–Os dije que os marcharais sin mí -repuso-. ¿Qué ha pasado con Barbarroja y sus hombres? ¿No os persiguieron?

Ben sonrió.

–Nos persiguieron, pero somos rápidos y silenciosos, y nos guardábamos unos truquitos en la manga. Hubo un pequeño problema en la cala, pero nada que no pudiéramos manejar.

–Os dije que os fuerais sin esperarnos -repitió Rojo. Sonaba como si no le gustara que lo desobedecieran. En cuanto a mí, jamás me había alegrado tanto de ver a alguien como a aquellos dos. Por lo menos ahora había alguna oportunidad de bajarlo por el acantilado de una pieza, con aquella pierna como la tenía.

–Pasamos la noche embarcados -contestó John, y su tono no era en absoluto de disculpa.

–Estaba el mar tan picado como para hacerte devolver las tripas, anda que no -añadió Ben vívidamente-. Así que aquí estamos. A ti te parecerá estupendo matarte haciendo el héroe, pero con nosotros no cuentes para que te ayudemos.

–La barca espera bajo estas rocas -dijo John-. Diría que tenemos tiempo suficiente antes de que amanezca por completo, con suerte podremos largarnos antes de que se desperecen. Pero tenemos que irnos ahora, y rápido. Menos mal que te hemos encontrado pronto. – Rojo no dijo nada, pero agarró a tientas su bolsa y avanzó cojeando.

–Fantástico -dijo Ben mirándole el vendaje provisional y la cara a Rojo-. ¿Me quieres decir cómo pensabas salir de aquí sin nosotros?

No habrías llegado ni a la mitad del camino, está tan empinado como el tejado de una iglesia, y se desmorona.

–Nos habríamos apañado -repuso Rojo. Sus compañeros me miraron a mí y luego entre ellos, pero no dijeron nada más. Cuando abandonamos la cueva, miré a mi alrededor buscando los restos de la vela, pues su aroma medicinal aún pendía levemente en el aire matutino. Pero era demasiado tarde. Fue Rojo el que se inclinó, con dificultad, para recoger el pequeño resto de cera de abejas de las rocas, lo sostuvo en su mano por un instante y se lo metió en el bolsillo-. Tonterías, seguro -se dijo a sí mismo. Los otros estaban en la entrada de la cueva, Ben miraba fuera y John apartaba las ramas para que pasara con más facilidad-. No son más que sueños. Aunque vaya sueños. Cualquiera perdería la cabeza en este país de los demonios.

Después se dio la vuelta y salió, yo lo seguí, dado que era lo único que podía hacer.














Capítulo VIII







Más tarde me pregunté por qué no me rompió el corazón marcharme cruzando el mar, lejos del bosque, sin dejar ningún rastro que mis hermanos pudieran seguir, ningún mapa para que pudieran encontrarme. La barca navegó rumbo este y quizás algo hacia el sur, así que supuse que nos dirigíamos a Britania. Pero, ¿adónde? Si hubiera sido capaz de pensar, si hubiera sido yo misma, ese día habría resultado insoportable. Unos extraños vientos azotaban el mar, que ya estaba más agitado de lo que uno pueda imaginar, así que no tardé mucho en sacar medio cuerpo fuera de la pequeña embarcación de vela, con espasmos y arcadas, pues mi estómago rechazaba cualquier alimento que ingiriera, por poco que fuese. Entre convulsión y convulsión, pude oír los comentarios cáusticos de los dos hombres, Ben y John, y del desabrido barquero que asía el timón. Rojo seguía a la suya, sin decir nada. Me preguntaba cuánto tardaría en decirles que entendía sus chistes y blasfemias. Además, se turnaban para sujetarme la cabeza, limpiarme la cara y escudarme del viento. Me pareció que el viaje duraba una eternidad, y me prometí a mí misma que cuando finalmente regresara a casa ése sería mi único y último trayecto en barca. Me encontraba tan mal que no podía pensar en otra cosa que no fuera el revoltijo de estómago o el dolor de cabeza. Mi tierra natal se desvanecía, pero la separación apenas me provocaba dolor.
Por fin la embarcación tomó tierra y terminaron las sacudidas. Estaba oscureciendo y se oían graznidos de gaviotas. Los hombres hablaban en voz baja. Noruegos, decían, y acuéstate. Entonces me sacaron de la barca y me llevaron en brazos hasta una cueva poco profunda donde refugiarme, apenas un pequeño saliente de piedra, pero donde el viento no resultaba tan penetrante. Yací temblorosa, envuelta en mi capa. No tenía fuerzas ni para mirar a mi alrededor, con las últimas luces del día, para intentar adivinar dónde estábamos.

–Nada de fuego -dijo Rojo-. John, tú harás el primer turno de vigilancia. Luego me despiertas. Tenemos que partir antes del alba, cuanto menos llamemos la atención por estas tierras mejor. Las islas son un buen lugar de anclaje, pero una vez fuera, en el mar abierto, somos presa fácil tanto para los pictos como para los daneses.

Se me encogió el corazón. Nos íbamos de nuevo al amanecer. Iba a haber más. Esto era sólo un alto en el camino, pero debíamos seguir navegando, arriba y abajo, arriba y abajo…

–La muchacha no se encuentra bien -dijo John sin rodeos-. Tendríamos que hacerle beber agua, aunque fuese, si queremos que sobreviva al viaje.

No hubo respuesta, pero un poco más tarde me dejaron una taza con agua al lado. La cogí y me la bebí sabiendo que era bueno para mí. Logré no arrojar y empecé a sentirme mejor. Sin embargo, tenía frío y me dolían las extremidades. Me senté y miré a mi alrededor. La luna bañaba con una fría luz la superficie de arena blanca y las rocas recortadas de alrededor. Estábamos bastante cerca de la orilla, porque el tramo de arena que ascendía hasta el refugio era estrecho, y, sobre el suave musitar del vaivén de las olas, me dio la impresión de oír la voz grave de criaturas extrañas, que se llamaban unas a otras, retumbaban a lo lejos en la oscuridad. John se quedó de pie rastreando el mar con la mirada junto a las rocas que se adentraban en él.

–Aquí.

Los otros dos, Ben y Rojo, estaban sentados junto a mí con la espalda apoyada en la roca mientras comían. El barquero parecía dormido.

Entonces Ben me ofreció un trozo de carne seca pero le respondí con un aspaviento.

–Come manzanas -dijo Rojo-. Toma, prueba esto.

Mi estómago empezaba a asentarse y me di cuenta de que estaba muy hambrienta. Cortó la fruta en pedazos perfectos y me los fue pasando uno a uno hasta que se acabaron.

–Bien -dijo con aprobación-. Ahora levántate y camina para que se te pasen los calambres de las piernas, porque mañana nos espera otro viaje en barca. Pero no hagas ruido. Puede que hayamos llegado a buen puerto, pero no podemos arriesgarnos.

Caminé sobre la arena, estiré mis dolidas piernas y miré hacia el mar intentando ver lo que había más allá. Pero era de noche y no estaba segura de si veía tierra o simplemente deseaba que estuviera ahí, en la oscuridad. Más tarde, a pesar del frío que tenía, me dormí, y enseguida amaneció y tuvimos que emprender de nuevo la marcha.

Oí a Rojo decir al barquero que fuera directamente hacia el priorato. Oí que los hombres hablaban de caballos, de lo rápido que podrían llegar con ellos a casa y con qué alegría imaginaban la comida, el vino y el calor de la chimenea. Entonces miré atrás y observé el lugar del que salíamos. Eché un vistazo al sitio donde nos habíamos cobijado y me di cuenta de lo que era. Las aguas estaban en calma y la luz del amanecer las teñía de tonos grises, azules y rosas perlados. Había una isla, algo al norte de nuestra posición actual, plana, boscosa y salpicada con indicios de asentamientos humanos. Pero no era el lugar donde habíamos parado.

–No nos quedaremos ahí -dijo Rojo, que estaba observándome-. Toma tierra en una de esas calas y tendrás las mismas posibilidades de cruzarte con un hombre del este o un danés, como de cruzarte con un amigo. Por eso utilizamos la Pequeña Isla.

Antes, cuando había hablado de eso, me lo había perdido; estaba demasiado cansada y enferma como para pensar. Pero allí detrás, en medio de las brillantes aguas, que se desvanecían a medida que nuestra embarcación tomaba rumbo este, había tres islas. No eran mucho más que rocas en la inmensidad del mar, donde las aves anidaban y la hierba crecía como podía sobre la resbaladiza superficie rocosa. Era un lugar por el que un pescador pasaría sin prestar demasiada atención, tan sólo con cuidado de no chocar contra las afiladas rocas que rodeaban la más alta. Pero incluso sin que hubieran mencionado su nombre, supe qué eran: la Gran Isla, la Pequeña Isla y la Aguja. Había dormido sobre el suelo místico de las islas y no lo supe hasta que hube partido. Miré hacia atrás hasta que el alto pilar de piedra que era la Aguja desapareció de mi vista; entonces, el estómago me dio la vuelta, me tiré a un lado y todo empezó de nuevo. Estuvimos buena parte del día siguiente navegando hacia el este, y un poco hacia el norte, hasta que volvimos a divisar tierra. Las olas rompían contra los acantilados, y tras ellos se extendía una verde colina en pendiente salpicada por arboledas de robles y hayas. En lo alto había un edificio achatado y una torre con una cruz. Parecía que ése sería nuestro refugio aquella noche, antes de continuar.









* * *







Era una casa de mujeres, monjas dedicadas, como el padre Brien, a la fe cristiana pero que vivían en comunidad, al contrario que mi solitario amigo. Lo que pensaron de nuestra repentina llegada cuando nos vieron en el umbral es difícil de imaginar. Parecía que conocían a lord Hugh, al que trataban con cierto respeto, casi con deferencia. Enseguida me empujaron hacia dentro y los hombres se retiraron a otra zona mientras esperaban un refrigerio. John cargaba conmigo desde que habíamos tomado tierra; al verme, las bondadosas hermanas le ordenaron que me dejara en sus manos. Mientras me llevaban, yo miraba alrededor como una loca en busca de mi bolsa. Estaba en la barca, eso lo sabía, pero mi malestar me había hecho olvidarla. No debía permitirme ningún otro despiste, las hadas lo habían dejado muy claro. ¿Dónde estaban mis tres camisas de estrellada? Tenían que estar a salvo, era lo único que en realidad importaba. Los cisnes estaban expuestos a numerosos peligros: la flecha de un cazador, la mandíbula de un lobo, el frío invernal. ¿Cómo había podido olvidarlo durante tanto tiempo? Al mismo tiempo que la hermana me indicaba el camino, yo me retorcía para mirar hacia atrás. Los hombres estaban a punto de abandonar el edificio. Cuando Rojo estaba saliendo por la puerta se dio la vuelta un momento. Se percató de mi mirada algo desorbitada e hizo un gesto para señalar que mi pequeño fardo estaba puesto encima del suyo. Después se marchó, en los claustros sólo podían entrar mujeres. Veríamos a los hombres más tarde, me informó la hermana, a la hora de cenar. Ahora debía ir con ella porque, y me lo indicaba su nariz arrugada, necesitaba un buen baño.
Estaba enferma y agotada. Les dejé que me tiraran agua tibia por encima y que me frotaran de pies a cabeza mientras exclamaban alarmadas ante mi extrema delgadez, las manos destrozadas y observaban en silencio las otras heridas, que todavía no se habían curado del todo, y me preguntaban amable pero perspicazmente quién era y de dónde venía. Me lavaron el pelo con aceite de romero y me lo enjuagaron con lavanda. Encontraron para mí una túnica y ropa interior sencillas, y me dieron de comer pan y leche mientras una joven novicia de cutis fresco y sonrosado realizaba la lenta y ardua tarea de desenredar mis cabellos. Tuvieron cuidado de que no comiera demasiado, incluso yo conocía a la perfección los efectos que eso podía causar a un estómago falto de alimento durante tanto tiempo. Después descansé con el pelo recién trenzado que caía sobre mi espalda y el roce áspero e incómodo de la ropa contra mi piel. Poco a poco el mundo fue dejando de dar vueltas a mi alrededor y mi estómago se asentó. Una hermana de rostro tranquilo estuvo sentada a mi lado durante un rato, pero cuando creyó que dormía, me dejó sola en aquella diminuta celda encalada cuyo único elemento de decoración era una sencilla cruz de madera de fresno. No podía dormir, yacía pensativa. Más tarde me levanté y me dirigí al jardín, en calma bajo la suave luz del crepúsculo. Todo estaba muy bien cuidado y en armonía: los hermosos setos de especias compartían aquel espacio limitado con las flores, que las hermanas secaban, y las verduras. Me sentía más feliz allí, sentada en la tierra, entre coles, con las manos alrededor de las rodillas. Hacía mucho tiempo que no dormía a cubierto.

Se respiraba un olor saludable a pan recién hecho y a sopa sabrosa. Las luces brillaban en el edificio situado en el otro extremo del jardín y se oía el ruido de los platos al chocar. Antes habían sonado las campanas, quizá las hermanas estuvieran rezando. Sin embargo, oí voces fuera de los muros del jardín.

–¿… no sería mejor dejarla aquí? No tiene fuerzas para seguir con el viaje. Necesita descansar más, comer bien y recibir consejo espiritual.

–No puede ser. Ya llevamos demasiado tiempo fuera. Agradecemos mucho su hospitalidad por esta noche, pero debemos partir por la mañana.

Se oyó el suspiro de la hermana.

–Perdonadme, lord Hugh. Espero que tengáis en consideración las palabras de una anciana y no lo toméis a mal. Es sólo una niña y la han herido, quizá mucho más de lo que vos imagináis. Dejadla aquí con nosotras y proseguid el viaje si es lo que debéis hacer. Será lo mejor para ella, y también para vos, dejarla aquí.

Hubo un silencio.

–No puedo hacerlo -dijo-. La chica viaja conmigo.

–¿Habéis pensado en lo que supondrá para vuestra familia si volvéis con ella a Harrowfield? Los de su raza no son bien recibidos y vos tenéis poderosos enemigos.

–¿Creéis que no puedo protegerla?

–Mi señor, no dudo de vuestra fuerza e integridad. Sin embargo creo que no acabáis de entender a qué os enfrentáis. Quizá no apreciáis el arraigado sentimiento de odio contra esta gente. No podéis acoger una lechuza huérfana entre las gallinas y no esperar nada más que un revuelo de plumas. Al insistir no sólo ponéis en peligro a la chica sino que también arriesgáis vuestra seguridad y la de los vuestros. – No hubo respuesta. Oí sus pasos sobre la gravilla, de arriba abajo justo al otro lado del huerto de la cocina-. Debo preguntaros algo -añadió la monja con timidez-, pero no os lo toméis a mal. Os conozco desde hace mucho tiempo, mi señor, y soy consciente de que lo que os voy a preguntar es un asunto delicado. Antes os he dicho que la habían herido. No es mucho más que una niña cansada, hambrienta y abatida. Pero eso no quita que sea una mujer y algún hombre ha abusado de ella no hace mucho. Debo preguntaros si vuestros compañeros os merecen toda vuestra confianza. Espero no ofenderos con la pregunta.

Rojo maldijo furioso y oí el crujido de las botas contra las piedrecillas del camino como si hubiera hecho un movimiento brusco.

–A la luz de los hechos -siguió la hermana con calma-, quizá queráis reconsiderar el llevárosla a vuestra casa. El silencio y la contemplación que practicamos sana cuerpo y mente. Aquí no tendrá miedo.

Hubo otra larga pausa.

–Gracias por vuestro consejo -dijo finalmente con un tono de voz formal y distante-. Quizás espere otra noche más hasta que la chica esté más descansada. Después seguiremos hacia Harrowfield. – Y así parece que finalizó la conversación, se alejaron y ya no pude oír nada más.

Durante el día y las dos noches que pasé en aquel lugar, conseguí dos cosas. Fui al jardín temprano una mañana y allí, detrás de una perfecta hilera de verduras, de las estacas y las cuerdas listas esperando que crecieran los guisantes o las habas y del estercolero recién removido, vi una planta que me resultaba familiar. No quedaba demasiado fuera de lugar en este ambiente doméstico ya que producía un bonito tinte amarillo si se estaba dispuesto a manipular los implacables tallos. Había dos hermanas trabajando silenciosamente en el jardín y me las apañé para pedirles por señas lo que quería. Intercambiaron algunas palabras en tono serio y una de ellas se marchó, quizá para consultar a la priora o tal vez a Rojo. En cualquier caso, cuando regresó traía un saco y un cuchillo en la mano, y me los entregó sin mediar palabra. Se me debió de iluminar la cara de alegría porque la hermana me sonrió y volvió a su metódica labor mientras yo me puse a ello con todas mis fuerzas. Al final de la mañana tenía un saco repleto de estrellada, suficiente para que me durara hasta el solsticio de invierno, calculé. Intenté no pensar en lo que sucedería si en el lugar a donde íbamos no me dejaban hilar, tejer y coser.

La segunda cosa que conseguí fue un nombre. Puede que el priorato fuera un lugar tranquilo dedicado a la contemplación, pero las hermanas no carecían de sentido del humor y la cena era un buen momento para una conversación relajada, incluso animada. A algunas de ellas, diría, les llenaba de gozo la inesperada presencia de tres hombres en la mesa y supongo que las más mayores pensaban que un poco de alborozo no iba mal para el alma tras largos días de meditación. Cuando nos sentamos a la mesa la segunda noche, una de las hermanas sacó el tema.

–Vuestra jovencita necesita un nombre -dijo-. No podéis seguir llamándola «chica» como si fuera un perro. ¿Tiene nombre?

–Si es así, no puede decírnoslo -dijo John-. Pero tenéis razón, hermana. Cualquier cosa viviente necesita un nombre.

–Le pondremos uno antes de que regreséis a casa -dijo la priora-. Un buen nombre cristiano, Elizabeth, quizá, o Agnes. Agnes le quedaría bastante bien.

Una de las novicias intervino en voz alta.

–Me recuerda a un pajarillo, ése que nosotros llamamos Juanita -dijo sonriendo-, con esos huesecitos y esos ojos brillantes que tiene. Jenny sería un buen nombre. – Se fijó en la mirada de la superiora y se calló, ruborizada.

–La veo más como un pequeño pero feroz pájaro depredador, de pico afilado -murmuró Rojo, que estaba sentado a mi lado-. Una lechuza, quizá, que habla sólo cuando el resto duerme -dijo de manera que, esta vez, todos pudieran oírlo-. Jenny va bien.

Así que me convertí en Jenny, un extraño nombre corto bastante diferente al mío, pero mejor que me llamaran con un chasquido de dedos. A la segunda mañana los caballos estaban preparados para que partiéramos justo después del amanecer, dejando atrás, quietas junto a la verja, a las hermanas y al menos a una de ellas con un gesto de preocupación en el rostro. Sin embargo, parecía que se haría de nuevo lo que Rojo dijera. Así que partimos rumbo a Harrowfield.









* * *







Imaginaos un valle envuelto en verde donde los robles aún ataviados con las vestiduras otoñales rompen aquí y allá las armoniosas filas de fresnos y hayas. Los sauces encorvados acarician las orillas del deslumbrante río que zigzaguea por el todo el valle. El camino sigue el trayecto serpenteante del río entre campos bien cuidados, dejando atrás casitas de campo y granjas de ovejas, establos y graneros. La gente de la granja sale para observar el paso de los viajeros y sus rostros se iluminan con una sonrisa de bienvenida cuando reconocen a los tres hombres, que ahora llevan un guardapolvos blanco encima de los ropajes sucios del viaje. Esta prenda, pescada del fondo de los fardos antes de entrar en el valle, lleva un bordado azul en el pecho y en la espalda. Es un símbolo de quiénes son y de adónde pertenecen: es la imagen de un roble con grandes y esplendorosas ramas enmarcado en un círculo y debajo unas líneas ondulantes que deben de ser agua. Los paisanos gritaban: «¡Bienvenido, mi señor!», «¡Una buena cosecha, lord Hugh!» y «¡Qué bien que hayáis vuelto!». Aquel al que se dirigen no sonríe, parece ser que rara vez lo hace. Sin embargo, agradece la bienvenida con cortesía y austeridad, aminorando la marcha del caballo una o dos veces para estrechar una mano, para tocar a un niño que espera su bendición. Y al ir más despacio, la gente consigue ver mejor a la pálida joven envuelta en una capa oscura, con las hermosas trenzas despeinadas y algunos rizos sueltos por el viento, que va sentada detrás de él, asida a su cinturón para mantener el equilibrio tras un largo y extenuante viaje. No preguntarán, no les corresponde. Pero se quedan en silencio y una vez han pasado, murmuran entre ellos y uno o dos hacen símbolos con los dedos disimuladamente para ahuyentar al demonio.
Así fue como entramos en Harrowfield. El valle se abrió ante nosotros y apareció una gran y extensa hacienda. Agrupados junto a la casa principal había muchos edificios, establos, granjas y un buen granero. Había también cuidados muros de piedra y una avenida de árboles altos y esbeltos. Los jinetes se pararon, y Rojo miró hacia atrás por encima de su hombro.

–¿Todo bien? – inquirió.

Asentí con la cabeza sin pronunciar palabra. Todo era nuevo, todo estaba cambiando. No es que estuviera asustada, pero no tenía ni idea de cómo sería cuando llegáramos a su casa. Había oído y visto lo suficiente como para no esperar una calurosa bienvenida. ¿Acaso era una prisionera, un rehén? ¿O quizás una criada? ¿Me retendría hasta conseguir la información que precisaba y pudiera recuperar mi libertad? ¿O tal vez me forzaría a hablar empleando otros métodos, como mi familia había hecho con su hermano? No creía que tuviera fuerza suficiente para soportarlo. La Dama del Bosque le había ordenado que se encargara de que jamás me volvieran a hacer daño, pero un britano no era capaz de aceptar el reino bajo la colina y sus maravillas. Rojo consideraba que había sido un sueño. Él jamás podría entender por qué hacía lo que hacía, resultaba más fácil creer que se trataba de una locura, una especie de enfermedad mental que me hacía infligirme heridas, más allá del entendimiento. Puede que amara a su hermano con locura, pero nunca se podría comparar con lo que yo debía hacer por los míos.

Sin ninguna señal visible, los tres hombres empezaron a cabalgar a todo galope, y me tuve que apretar más de lo que hubiera deseado. Atravesamos a toda velocidad los álamos, altos y dorados, y Ben soltó un grito de pura alegría y se le dibujó una enorme sonrisa mientras su clara melena ondeaba al viento cual flamante estandarte. Entramos al paso en un patio tan limpio y aseado como todo allí, y paramos frente a una escalinata de piedra y una enorme puerta de madera de roble, que estaba abierta de par en par. De alguna manera les habían avisado de nuestra llegada porque había una comitiva de bienvenida esperándonos en los escalones. Mozos de cuadra bien adiestrados salían de no se sabe dónde para desembridar y llevarse la exhausta caballería, y se acercó un grupo de personas. Lo primero que Rojo hizo fue, una vez me hubo bajado del caballo, coger su propio fardo y con una señal indicarle al mozo que se encargara él. Después echó a caminar cogiéndome la muñeca, así que no tuve más remedio que seguirle.

La mujer que estaba allí de pie esperando no me vio. Sólo tenía ojos para Rojo.

–Madre -dijo con serenidad.

–Hugh -contestó ella, ejerciendo el mismo autocontrol que yo había observado en sus dos hijos. Se notaba que contenía las ganas de romper en un llanto desconsolado, de darle un fuerte abrazo o de comportarse de alguna manera indecorosa ante la gente de la casa-. Bienvenido. Bienvenidos, Ben y John. Ha pasado mucho tiempo. – Sus ojos ocultaban una pregunta desesperada, que no formularía hasta más tarde.

–Bienvenido, señor.

–Bienvenido, mi señor. – Había muchas personas allí que querían saludar a lord Hugh; se amontonaron a su alrededor y le dieron palmaditas en la espalda o le estrujaron la mano. Puso el fardo en el suelo, pero a mí no me soltó. Corría el peligro de desaparecer entre la multitud. Pude ver a Ben, que todavía sonreía como un loco, rodeado de un grupo de hermosas muchachas. Más allá estaba John, junto a una menuda mujer de cabello rubio algunos años menor. Estaba encinta, estimé que no tardaría más de tres meses en dar a luz. Era su esposa. Ella se le colgó del brazo y él la miraba como si el resto del mundo no existiera. Pensé que también él mostraba ese mismo control. Cuánto debía haber deseado volver a casa, cuánto debía de haberle pesado en el corazón, todas esas lunas al otro lado del mar. Y aun así había seguido a Rojo sin pensarlo. Había ciertas lealtades que escapaban a mi comprensión.

La dama no se percató de mi presencia hasta que no hubimos escapado de aquella agridulce bienvenida y nos hubimos retirado al interior. Mandaron a una criada a por vino, pasamos a un salón de la casa donde troncos de fresno y espino esperaban a ser prendidos en la chimenea, ya que aun no hacía frío. Se sentó en un banco de madera junto al hogar y le hizo señas a su hijo para que se sentara a su vera. Había otros miembros de la casa presentes, pero guardaban cierta distancia. Nuestros acompañantes de viaje se habían esfumado. Supongo que cada uno tendría su bienvenida particular. Así que Rojo se sentó junto a su madre, estirando la pierna malherida con cuidado. Lo último que necesitaba para que se le curara era un largo viaje. Y yo me quedé de pie, junto a su silla, sintiéndome sola dentro de aquel círculo de curiosas miradas. Seguía cogiéndome por la muñeca así que no podía moverme. Su madre me miró directamente a los ojos. Bajo la delicada batista de su velo, se percibía la redondez y la suavidad de su rostro, y algunas arrugas en torno a los ojos y la boca. De su tocado se escapaban algunos rizos, que presentaban un apagado tono dorado. En su momento debió de tener el pelo del mismo color que su hijo pequeño y los ojos del mismo azul del aciano. Pude leer en la expresión de su rostro la conmoción, el miedo y algo semejante a un sentimiento de repulsión. No habló. Rojo me soltó la muñeca.

–Lo siento -dijo él-. Esperaba traerlo de vuelta a casa. Incluso después de tanto tiempo, seguía pensando que era posible. Como ves, no lo he encontrado, ni siquiera traigo noticias de él. Siento no haber podido… Que no…

–He aprendido a no albergar esperanzas -dijo su madre conteniendo las lágrimas. Si tenía que llorar, lo haría más tarde, cuando estuviera completamente sola-. Has vuelto sano y salvo. Debemos estar agradecidos.

–Es como si se lo hubiese llevado el viento -dijo Rojo-. Ése es, de hecho, un extraño país, y abundan los sucesos de este tipo. No tiene ningún sentido, por supuesto. Sin embargo estuvimos cerca, muy cerca de donde perecieron los hombres de Richard. No cabe duda de que estuvo allí. Pero no había rastro alguno que indicase que Simon muriera con ellos. Hablamos con todos los que pudimos, ocultos en la noche. Nadie había oído hablar de prisioneros, ni de fugitivos ni rehenes. Vuelvo con las manos vacías, madre. Siento muchísimo los problemas que mi ausencia te ha causado, siento no poder darte una respuesta.

–Confieso que mantenía la esperanza -dijo ella-. No de que volviera a casa, al menos no por ahora, después de todo el tiempo que ha pasado. Pero algo, alguna pequeña señal de si está vivo o muerto, una respuesta que pusiera fin a esta angustiosa espera.

Se hizo el silencio.

–No había nada -dijo Rojo-. Nada en absoluto.

Me di cuenta de que había estado aguantando la respiración y que la solté toda de golpe. Pero todavía no estaba a salvo.

–Al parecer no has vuelto con las manos completamente vacías -dijo la madre mirándome de arriba abajo como si inspeccionara un trozo de carne que tuviera que servirse en la mesa, pero que no fuera del todo de su agrado. Le sostuve la mirada sin inmutarme. No me avergonzaba de ser la hija de lord Colum a pesar de todo lo que había hecho. Mi gente era más antigua, mucho más que la suya, y yo era la hija del bosque.

–¿Cómo has podido traerte a una de… una de ésos a nuestra casa? ¿Cómo puedes soportar siquiera estar junto a ella? Esa gente capturó a tu hermano, asesinó a los hombres de Richard de las maneras más salvajes que puedas imaginar, sin escrúpulo alguno. No es que sus formas sean extrañas, es que ellos carecen de bondad. ¿Cómo has podido traerla a nuestra casa? – Le temblaba la voz de rabia.

Ahora es cuando se lo dice, pensé. Ahora le dirá que yo soy el único enlace con su hermano pequeño. Me exigirá que le dé toda la información que posea, cualquier dato que la convenza de que su hijo todavía vive. Emplearán los medios a su alcance para hacerme hablar. ¿Cómo iba a negarle eso a su propia madre? Resultaba bastante extraño, pero entendía cómo se sentía la mujer.

Rojo se levantó, se puso detrás de mí y noté que sus grandes manos se posaban en mis hombros.

–Se llama Jenny -dijo con serenidad-. Está aquí, en mi casa, en calidad de invitada, tanto tiempo como ella desee, quizá sea mucho. Y se la tratará con respeto. Todo el mundo. – Su madre lo miraba estupefacta, con la boca ligeramente abierta. Mi rostro debía de ser un espejo del suyo, porque jamás me lo hubiera imaginado. Un trabajo en las cocinas, fregando ollas, es lo máximo a lo que hubiera aspirado-. No lo tomes como un insulto, madre. Tan sólo te informo de cómo están las cosas. – Alzó la voz para asegurarse de que todos los presentes lo escuchaban-. Esta joven es bienvenida en mi casa. Le mostraréis la hospitalidad y amabilidad que recibe cualquier invitado mío. Sólo lo diré una vez. Lo doy por entendido. – Estas últimas palabras sonaron un poco a amenaza, pensé, pero no tuvo que añadir nada más. Un silencio sepulcral inundó la sala.

Una criada apareció con vino. Rojo me invitó a sentarme y a tomar una copita, pero no tomé más que un sorbo o dos. No tenía el estómago en condiciones y estaba exhausta. Había demasiada gente, demasiada luz, demasiados ruidos. Lo único que quería era estar sola un rato y descansar. También quería una rueca, un huso y un telar, y tiempo, mucho tiempo.

–No parece que tenga mucho que decir -dijo con ligero desdén la madre de Rojo-. ¿Qué ha venido a hacer? ¿Puede ofrecerse para ayudar en algo?

Rojo torció la boca en una sonrisa que su mirada no reflejaba.

–Creo que ya comprobarás que Jenny sabe mantenerse ocupada bastante bien -dijo-. Es muy manitas con la aguja y el hilo. Pero no se la tendrá como una criada, espero que tus damas de compañía la traten como a una igual.

–Me escandaliza que digas eso, Hugh. Quizá me ilusioné demasiado con la esperanza de que trajeras a Simon de vuelta a casa sano y salvo. Pero en vez de eso, traes al enemigo que lo destruyó y me pides que lo trate como a un amigo. – La máscara de cortesía no conseguía ocultar su furia hacia él.

Rojo la miró y se volvió hacia mí.

–Jenny no habla porque no puede -dijo-. Pero se hace entender muy bien, ya verás. Y entiende todo lo que dices. – Con esa respuesta, que no lo era en absoluto, tenía que conformarse, pero sus cejas arqueadas seguían mostrando desaprobación, y vi una profunda angustia reflejada en sus ojos.

–No nos dejas opción -dijo con un suspiro.

Pensé en Simon y en las cosas que había dicho sobre su familia. De los dos hermanos, el joven jamás había sido lo suficientemente bueno, jamás había sido comparable al mayor. ¿Por qué pensaría que no lo querían? ¿Por qué se veía a sí mismo como el segundón? Incluso en su ausencia, seguía presente entre su madre y su hermano con tal intensidad como si estuviera allí en carne y hueso.

La conversación tomó derroteros menos peliagudos. Hablaron sobre problemas de la hacienda, del grano y el ganado, de la cosecha y del bienestar de su gente. Rojo hizo infinidad de preguntas, parecía ansioso por retomar las riendas de la casa. Dejé vagar mi mente y volví a los días en los que Simon estuvo bajo mis cuidados; recordé aquellas largas historias que contaba, las delirantes noches de fiebre llenas de demonios, la lenta curación de cuerpo y alma. Recordé su cuchillo contra mi cuello, sus furiosas lágrimas de odio hacia sí mismo. Tenía esas imágenes grabadas a fuego en la mente, apenas veía lo que había a mi alrededor. Además, después de un día tan largo y el vino, me estaba adormilando, cuando sentí algo frío y húmedo en la pierna, bajo el dobladillo del vestido que las hermanas me habían dado. Miré a mis pies. Por debajo del banco asomaba una perra gris pequeña y bastante vieja que me miraba con ojos tristes y legañosos y resollaba con dulzura. Me agaché y le ofrecí la mano para que la olisqueara. Se sacudió y sacó su pequeña lengua rosada para saludarme con un lametazo. Después, entre suspiros, dejó caer todo su peso sobre mis pies como si tuviera pensado quedarse un rato. Contuve un bostezo.

–Estás cansada -me dijo Rojo-. Las mujeres de mi madre te buscarán una habitación. Ha sido un día muy largo. – Se levantó de nuevo con cierta dificultad.

–Tu pierna -le dijo su madre cuando se dio cuenta por primera vez de que tenía algún tipo de herida-. ¿Qué le ha pasado a tu pierna?

–Oh, nada grave -dijo Rojo, como era de esperar-. Un pequeño corte, nada de lo que valga la pena preocuparse. – Me miró y vio la expresión en mi rostro. Capté esa fugaz y extraña mueca en la comisura de sus labios que en otros hombres habría sido una sonrisa bien reprimida. Su madre nos estaba observando a ambos y su gesto se endureció más.

–¡Megan! – gritó. Una joven criada de pelo castaño y ondulado llegó haciendo todo tipo de reverencias.

–Encuentra una estancia adecuada para… para nuestra visita, Megan -dijo la señora de la casa, y pensé que había forzado las palabras-. Agua para lavarse y algo rápido para comer. Muéstrale dónde nos podrá encontrar por la mañana.

–Sí, mi señora -repuso Megan, inclinándose de nuevo y mirando hacia abajo con recato. Sin embargo, mientras salíamos del salón, yo detrás de ella y la perra gris siguiéndome al trote como una pequeña sombra, me miraba llena de curiosidad pero con algo de miedo.

–No olvides esto -dijo Rojo cuando pasé, y cogió mi fardo, que estaba sobre el suyo, para dármelo. Hice un gesto de agradecimiento con la cabeza y me marché. Detrás de mí, oí hablar de nuevo a su madre y me alegré de no poder escuchar lo que estaba diciendo.

Sospecho que alguien escogió un dormitorio adecuado para una bárbara: pequeño, remoto, apenas amueblado, situado muy cerca de los aposentos de los criados y ambientado con los ruidos y el bullicio de las cocinas. Si esperaban que me ofendiera, hicieron mal sus cálculos. Desde el primer momento me enamoré de aquella diminuta habitación cuadrada con paredes de piedra y una cama dura sobre un tablón de madera, con una pesada puerta de roble que daba directamente a un rincón olvidado de un jardín lleno de enmarañados matojos de hierbas a punto de granar. Nada más amaneciera, saldría a ver si allí crecía estrellada. Un rosal viejo trepaba por el muro justo al lado de la puerta y una enredadera con diminutas flores azules cubría los escalones de piedra. Había un sendero cubierto de musgo y de malas hierbas. La luz de luna bañaría mis sueños a través de la ventana redonda, la única que había, en lo alto de la pared. Había un arcón de madera, una jarra y un cuenco. Megan me trajo agua caliente y otra chica, de mirada furtiva, una bandeja con pan, queso y frutos secos, y después salió con sigilo de la habitación. Dejé mi fardo a los pies de la cama y esperé a que Megan se marchara. La perra inspeccionó con cuidado todos los rincones de la habitación, olisqueando sin hacer mucho ruido, hasta saciar su curiosidad, después reunió todas sus fuerzas y saltó con torpeza a la cama, donde se acomodó apoyando la nariz sobre las patas delanteras.

–¿Dónde está tu equipaje? – preguntó Megan con poca delicadeza-. ¿Tu camisón, tus otras cosas? – Hice un gesto con la cabeza señalando mi pequeño fardo.

–¿Eso es todo? – Parecía extrañada. Podía oír las preguntas que no se atrevía a pronunciar. ¿Dónde demonios te encontró? ¿Qué le hizo traerte hasta aquí con tan sólo lo que llevas en el fardo? ¿Por qué?

Megan volvió a hablar y sus palabras me sorprendieron.

–Era la perra de Simon -dijo-, el hermano de mi señor Hugh. Se llama Alys. Es ya mayor, la tenía desde que era tan sólo un crío. No ha dejado que nadie se le acerque desde que él se fue. Se las arregla sola la mayor parte del tiempo. Si intentas acariciarla te puede morder los dedos. Al menos hasta ahora. – Alargó la mano temerosa hacia la pequeña perra, que le respondió con un gruñido y enseñándole los dientes-. ¿Ves? – dijo Megan en voz baja-. Pequeño bicho salvaje. Pero parece que tú le gustas.

Hice un amago de sonrisa y ella la devolvió. La cautela no pudo con su curiosidad natural.

–Hablaré con la dama Anne -dijo-. Te conseguiré un camisón y algunos otros enseres. Volveré a buscarte por la mañana y te mostraré dónde tienes que ir. Aquí nos levantamos pronto.

Esa noche dormí, pero ni el cansancio en los huesos ni el vino pudieron acabar del todo con las pesadillas nocturnas que me acosaban. Me desperté de repente de un sueño que es mejor no contar, un sueño recurrente, de esos que se colaban en mis pensamientos todos los días y me hacían estremecerme cada vez que un hombre me tocaba, un sueño que hacía que mi cuerpo temblase y se sobrecogiera, y que mi corazón golpease con fuerza mi pecho. Notaba todo el peso de Alys sobre los pies, aún no se había despertado. La luz tenue de la pálida luna brillaba en la habitación, y se oía un rumor de voces fuera.

Me levanté y me acerqué con sigilo a la ventana. Ambas puertas estaban cerradas. Me hubiera hecho muy feliz dejar una de ellas entreabierta para oler los aromas nocturnos de la lavanda y la madreselva, y sentir la brisa fresca sobre la piel. Sin embargo había perdido la confianza, ya no me protegía el dulce manto de la ignorancia. Así que había echado los pestillos. Me puse de puntillas en el arcón de madera y miré afuera, al jardín. Dos sombras intercambiaban palabras en voz baja; ambas vestían de color oscuro y pude ver un destello de armas bajo la suave luz. Uno de ellos salió por una verja del muro. Tenía el pelo claro y un modo de andar desenfadado, incluso en plena noche. El otro era más alto y renqueaba ligeramente. Se puso junto a la pared, al otro extremo del jardín, relajado pero alerta, con una pierna estirada que apenas era visible en las sombras. Le esperaba una guardia larga hasta el amanecer.

Tenía mis dudas sobre si me sentía aliviada o no al saber que estaba protegida por una especie de guardianes. ¿Adónde pensarían que podía huir, aquí, en medio de su país, sin ni tan siquiera un par de botas ni una cantimplora? Además, tras la recepción que me había dado Harrowfield no parecía que sus gentes estuvieran dispuestas a prestarme demasiada ayuda si intentaba llegar hasta la costa. ¿Y qué se suponía que iba a hacer? ¿Nadar hasta mi casa? No, no había escapatoria, me gustara o no. Entonces, ¿para qué montar guardia?

Por un momento me pregunté si esos hombres dormían alguna vez. Entonces me acordé de Rojo tumbado en la cueva, pálido de dolor y cansancio. Era humano, pensé, simplemente no le gustaba que la gente lo supiera. Al parecer le daba muchísimo valor a la información que pudiera proporcionarle y no quería que se le escapara de las manos mientras esperaba a que hablara.

Se levantaban pronto, pero no tanto como yo, que antes del amanecer ya estaba en pie. Me lavé la cara con el agua fría que quedaba, busqué el baño, abrí el pestillo de la puerta y salí al jardín olvidado. La pequeña Alys me siguió lentamente, tenía las articulaciones agarrotadas por la edad. Alguien había organizado muy bien aquel jardín, pero no había estrellada. Cuando necesitara más tendría que salir al campo a buscarla. Me maldije por haber descuidado mi tarea antes de abandonar el bosque. Había un abrevadero medio lleno de barro bajo los arbustos de ajenjo. Podría utilizarlo para remojar las fibras que había traído del priorato. Todavía quedaban muchísimas variedades de plantas; suficientes, si las cuidaba, como para llenar unas cuantas estanterías de bálsamos y ungüentos, tinturas y esencias. Me preguntaba si me dejarían tener un mortero y una mano de mortero, algunos cuchillos, cera de abejas y aceite. Entonces pensé que no tenía tiempo para eso. ¿Y qué sería de Finbar, Conor y los demás? Les quedaba poco tiempo y ya había entrado el otoño. Sin embargo, no pude evitarlo y, cuando Megan vino, yo estaba arrancando hierbas, separando los brotes nuevos de las plantas viejas y pensando en cómo quedaría todo si podara, cavara y plantara. Por un momento había olvidado dónde estaba. No quedaba ni rastro de mis guardianes nocturnos, excepto las pisadas de sus botas sobre la tierra húmeda. Habían desaparecido con las primeras luces.
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La actitud del pueblo de Harrowfield hacia mí podría describirse como de gélida cortesía, y la dama Anne predicaba con el ejemplo. Su hijo era, indiscutiblemente, la mayor autoridad de la casa y esperaba que se actuara según su voluntad, ni tan siquiera ella podía desafiarlo. Así que se dirigía a mí tan sólo cuando las circunstancias la obligaban a hacerlo. Cuando me miraba, difícilmente podía ocultar la hostilidad que brillaba en sus ojos azules. Se ocupaba de mí, pero sin más atenciones que las que exigía la mera hospitalidad. A mí me iba bien. Había estado viviendo en la espesura durante los últimos dos años, me había desacostumbrado al lujo, si es que acaso se podía calificar de tal nuestra vida en Sieteaguas, pues en nuestra casa de hombres habíamos vivido de manera muy simple. No ansiaba refinados vestidos, ni pan de trigo, ni una almohada de plumas de oca. Eso me decía, y no me faltaba razón.
Lo que resultaba más difícil era la compañía. Llevaba sola mucho tiempo, excepto durante aquellas pocas pero ansiadas noches en que mis hermanos recobraban su forma humana y podíamos hablar cara a cara, tocarnos, mirarnos y almacenar recuerdos para los largos y solitarios días entremedias. Ahora estaba rodeada de mujeres, que parloteaban a todas horas entre ellas, que siempre estaban presentes, que interrumpían mis pensamientos, dificultaban, ralentizaban y hacían más dolorosa mi tarea, porque debía trabajar el doble para recordar por qué estaba allí y qué debía hacer. ¡Y las miradas! Eran miradas de reojo, amargas y llenas de miedo. Yo era el enemigo a pesar de lo que lord Hugh hubiera dicho. La soleada habitación donde nos reuníamos cada mañana para coser, hilar y tejer era el espacio reservado para las mujeres y podía leer en sus rostros lo que opinaban de mí.

«Soy la hija del bosque -me decía a mí misma mientras sacaba de mi fardo las largas e hirientes hebras de estrellada y empezaba a hilar con una rueca y un huso prestados-. Soy la hija de lord Colum de Sieteaguas. Uno de mis hermanos es un carismático líder y otro es experto en misterios más antiguos de los que pueda imaginar ninguno de los vuestros. Otro de mis hermanos es un valiente guerrero, y a otro las más temibles criaturas lo consideran un amigo. Tengo un hermano que antes encantaba a los pájaros en los árboles con su mirada y que algún día volverá a hacerlo. – Y cada vez que el hilo se rompía y yo volvía a juntarlo, y las hebras me quemaban la piel como si fueran un cable ardiendo me decía-: Tengo un hermano que sabe curar el alma, que dará todo lo que tenga, hasta que no le quede nada. ¿Qué tenéis vosotras, con vuestras delicadas manos y finos bordados? Con cada giro de este afilado hilo, lloro a mis hermanos. Con cada espina que se clava en mi piel, los traigo de vuelta a casa.»

Los britanos pensaban que estaba mal de la cabeza. Después de la primera impresión, hubo incredulidad porque veían mi trabajo y se daban cuenta de que iba en serio al retorcer las espinas de esas plantas entre mis dedos. Cuando me veían contener lágrimas de dolor y contraer el rostro se alejaban de mí y se reunían, desviando la mirada furtivamente y de vez en cuando hacia el rincón donde yo me sentaba sola. Las oía hablar, aunque susurraran. Como su madre estaba allí no podían preguntar abiertamente qué había hecho lord Hugh. Pero narraban terribles historias de cómo los jefes de las tribus de Erin habían matado a ese hombre, o mutilado a ese otro, y de cómo la flor y nata de sus gentes había caído en desgracia durante la larga contienda entre ellos y nosotros. Me miraban por encima del hombro mientras comentaban cómo las mujeres de mi raza habían hechizado y traicionado a sus hombres con su piel blanca, cabello oscuro como la noche y su habilidad con las palabras. Todo dicho para que lo oyera. Podría haberles contado mi versión de los hechos, la historia de mi padre. Colum era el último de siete hermanos y ¿cuán a menudo hereda alguien así las tierras de su padre? Sólo cuando todos sus hermanos han perecido en la guerra, uno por uno, defendiendo lo que consideraban más valioso. Pero permanecí en silencio.

Entre todas aquellas cejas arqueadas y labios arrugados había una que se atrevía a ser diferente: la mujer de John. Me había estado observando y los suyos eran los únicos ojos que no me juzgaban. El tercer día, cuando me senté en el taburete alto de mi rincón luchando con el huso y la rueca mientras intentaba contener las lágrimas, se acercó para sentarse junto a mí y trajo también su labor. Estaba hilvanando un diminuto vestido; el canesú y las mangas tenían una hilera de hojas finamente bordadas, con alguna que otra abeja amarilla o alguna flor rojo escarlata. Se veía el amor que sentía por el bebé nonato en cada puntada de aquella vestidura. Alargué mis hinchadas y deshechas manos para tocarlo y sonreí.

–Te llamas Jenny ¿no es cierto? – dijo en voz baja-. Yo soy Margery, la esposa de John.

Asentí con la cabeza mientras cogía de nuevo el huso. Se hizo el silencio entre las demás mujeres pero pronto reanudaron la conversación.

–Me han comentado que tienes grandes habilidades para curar -prosiguió mirándome de reojo-. El corte profundo que tiene Rojo, lord Hugh, no debe de haber sido fácil de curar por ahí. Está en deuda contigo.

La miré y mi sorpresa debió de ser obvia. Le hizo gracia.

–Estos hombres de vez en cuando también hablan, querida -dijo-. Te sorprenderías de todo lo que llego a oír. Y a pesar de que John es bastante reservado, no es ciego. Ha sido amigo de Rojo, de lord Hugh, durante mucho tiempo, desde mucho antes de que yo llegara a Harrowfield. Él oye lo que Hugh no dice en voz alta. Tu llegada ha causado mucho revuelo en la casa y tendrá que pasar algún tiempo hasta que las aguas vuelvan a su cauce.

Pensé en lo que decía. Habíamos visto a los hombres durante la cena y los tres que conocía me saludaron de manera cordial. Ben me sonrió y tocó mi larga trenza, casi como hubiera hecho Cormack. John me saludó utilizando mi nuevo nombre y se sentó junto a mí a pesar del gesto de desaprobación de la dama Anne. Me preguntaba si continuarían las guardias, incluso durante el día, de una manera u otra. Al que menos veía era a Rojo, que se sentaba en la cabecera de la mesa como le correspondía, pero notaba que me miraba durante la cena, mientras yo soportaba el ruido, los olores y la cercanía de tantos extraños y ansiaba que llegara la noche.

John no hablaba demasiado, pero yo notaba cómo evitaba que los sirvientes pusieran carne asada en mi plato y se aseguraba de que comiera algo. Y cuando algún joven muchacho, animado por la cerveza empezaba a dirigir comentarios groseros hacia mi persona, lo acallaba con unas cuantas palabras bien elegidas. Como amigo de Rojo, poseía autoridad. Con el tiempo supe que era una especie de primo lejano de la familia y que había vivido en Harrowfield toda la vida. Me alegraba que me protegiera, y al no haber ningún indicio de que la actitud hacia mí de la gente de la casa se suavizara, reparé durante los siguientes días que siempre había alguien cuidando de mí. Mientras trabajaba con las mujeres, Margery estaba allí, siempre amable y dispuesta a salir del círculo de las elegidas para sentarse junto a mí, satisfecha con mantener una conversación en la que sólo hablara ella, con los ojos llenos de preocupación mientras observaba mi doloroso progreso con el huso y la rueca, sin juzgarme jamás. Estaba segura de que sus intenciones eran buenas, pero también me preguntaba si alguien le había pedido que me echara un ojo. Las guardias nocturnas continuaron: uno de ellos vigilaba desde el momento en que yo entraba en la habitación hasta medianoche y el otro, de medianoche hasta el amanecer. Debían de dormir bien una de cada tres noches. Les observaba sin que se dieran cuenta y me percaté de que dicha tarea tan sólo recaía en Ben, John y Rojo. Me preguntaba si en toda la casa sólo había dos personas en las que Rojo podía confiar de verdad.


También observé que nunca estaban muy lejos, fuera la hora que fuera. No podía obligarme a hilar y tejer constantemente, aunque quisiera, porque mis manos, en parte curadas por haber descuidado mi trabajo, volvían a estar hinchadas y en carne viva. Así que todas las tardes debía descansar antes de reanudar mi lenta tarea a la luz de una vela después de la cena. Empecé a arreglar el jardín, pero no adelanté mucho porque tenía que esperar a que se me endurecieran las manos antes de poder empuñar un cuchillo o una azada. Sin embargo algo hice: la tierra era oscura y fértil y las malas hierbas no costaban tanto de arrancar. Cuando ya no podía más, salía con la recia Alys siguiéndome al trote y exploraba hasta donde podía tratando de molestar lo menos posible. Era increíble que siempre hubiera alguno de los tres pululando por ahí: Ben ejercitando un potro en el campo por el que casualmente yo había elegido dar un paseo; John almacenando la cosecha de invierno en el granero justo cuando yo iba hacia allí, y el mismo lord Hugh sentado en un viejo banco del manzanar una mañana, con un bote de tinta a su lado, una tablilla de madera de roble en la rodilla y un trozo de pergamino. Sostenía una pluma en la mano y estaba muy concentrado en su trabajo. Alys le gruñó.

–Nunca me tuvo mucho aprecio -comentó, aparentemente sorprendido de verme-. Sales muy pronto. No quiero que vayas sola muy lejos.

De repente me sentí incómoda. Estaba muy seguro de tener razón, acostumbrado como estaba a que todo el mundo hiciera lo que él quería. Pensé que no era bueno para él que siempre se hicieran las cosas a su manera. ¿Por qué no debía ir sola lejos? ¿Tenía miedo de que desapareciera para siempre y de que me llevara conmigo lo que sabía?

Percibió algo de todos estos pensamientos en mi rostro y dejó cuidadosamente su trabajo a un lado. De más cerca, pude observar que había dos trozos planos de madera sujetos por tiras de cuero, y en medio guardaba pequeños trozos de pergamino marcados con pequeñas cuentas: grupos de cuatro líneas tachadas por una quinta, repetidas hasta que contaban cincuenta, o dos veces cincuenta. De vez en cuando aparecía alguna pequeña figura esquemática: un carnero, un haz de cebada, una serie de líneas rectas y curvas que indicaban tal vez la posición del sol, un pequeño árbol…

–Existen peligros. Me gustaría que te quedaras cerca de la casa. No podemos garantizar tu seguridad si te aventuras lejos.

Quería decirle: «Tú me sacaste del bosque. Déjame al menos que camine bajo tus árboles, que sienta la corriente del río en mis pies, que me tumbe en los campos y vea pasar las nubes. Déjame estar sola en algún lugar. Dentro de tu casa no puedo notar ni el aire ni el fuego. No puedo oler la tierra ni oír el agua. No me escaparé, no lo haré, porque sin tu protección no podré finalizar mi tarea».

–No te resulta fácil, ¿verdad? – comentó-. Por supuesto, podrías elegir hablarme, eso ayudaría. Sin embargo veo en tu rostro que no va a ser posible.

«No puedo.»

–Dime una cosa -pidió mirándome de cerca-. ¿Si quisieras podrías hablarme? ¿Podrías hablarme de mi hermano, de lo que le pasó?

Nunca he podido mentir. Asentí con abatimiento porque no quería que continuara por ahí.

–¿Por qué no me lo cuentas? – dijo con amabilidad-. Sabes que te dejaría marchar. Seguro que lo que le haya podido pasar a Simon no tiene nada que ver contigo. Eres tan sólo una niña, te dejaré marchar. Pero antes debo saberlo. Si está muerto se lo podré decir a mi madre, así su alma descansará en paz y pondremos fin a todo esto. Ésta no es mi lucha, y no la continuaré. No tengo ninguna intención de pagar con la misma moneda. Si está vivo, podemos encontrarlo y lo haré. ¿No querrías saberlo si fuera tu hermano? – Asentí y me di la vuelta de golpe para que no me viera la cara. Hubo un largo silencio. No me sentía capaz de poder seguir, pero sus palabras me habían dejado muy preocupada. No entendía por qué me hacía tantas preguntas, sin haberle dicho nada a su madre ni, por lo que parecía, a sus mejores amigos. Quizá, pensé, las hadas sí que lo hechizaron aquella noche. Tal vez estuviera llamado a protegerme mientras yo completaba mi labor y por eso actuaba contra su voluntad. Si no fuera así, seguramente me obligaría a hablar, me forzaría para conseguir la información. No necesitaba ser amable, ni tener paciencia. Pero aunque hubiera podido hablar, no tenía ninguna respuesta que darle. Cuando me di la vuelta para mirarlo, había cerrado el libro y dejado la pluma y la tinta a un lado.

–Será mejor que mueva la pierna -dijo levantándose-. Ven hacia aquí, quiero enseñarte algo. – Todavía cojeaba así que lo alcancé sin problema a pesar de que él tenía las piernas más largas. Seguimos por el caminito que bordeaba el muro cubierto de liquen del manzanar hasta una colina bajo los robles jóvenes que todavía conservaban hojas de color rojizo. Alys caminaba lenta y pesadamente, pero con gallardía, detrás de nosotros-. Tenía cinco o seis años cuando mi padre y yo los plantamos -dijo-. Sentía un gran respeto por los árboles. Si talas, plantas. Un roble necesita toda una vida para crecer. Como su padre antes que él, veía mucho por hacer. – El camino continuaba hacia arriba y los árboles se extendían a los lados en filas bien ordenadas. Alys empezaba a cansarse y se rezagaba, pero paramos para esperarla. Era demasiado mayor para andar tanto, pero no dejaba que la llevara en brazos. Al final la convencí mediante gestos de que tenía que quedarse allí y esperarme, y se acomodó refunfuñando sobre las hojas caídas al borde del camino. Sus ojos acuosos nos siguieron llenos de reproche mientras seguíamos subiendo la colina. Soplaba una fresca brisa matutina, y al mirar hacia abajo vi salir las primeras volutas de humo de las chimeneas recién encendidas de la casa y de la granja. La gente empezaba a despertar.

Llegamos a la cima, donde había una gran piedra envuelta en enredaderas. La vista era espectacular; me volví a fijar en lo ordenadas que tenían las tierras aquí, qué cuidadas y controladas. Bueno, sólo se me ocurría una manera de definirlo: bien hecho.

No me extrañaba que todos se sorprendieran cuando decidió traerme con él. No encajaba en tanta perfección. El río fluía con pereza por el valle. Desde aquí arriba se observaba la extensión de sus dominios, los amplios campos de rastrojo, con sus perfectas balas cónicas de paja; los enormes pastos con alguna que otra bestia desperdigada por ahí; los molinos, los graneros y las granjas encaladas. Cuántos árboles; los robles que se veían no eran todos jóvenes, también los había medianos y viejos, y hacia el este casi formaban un bosque, denso y ancestral.

–Cuando Simon todavía era un niño, yo estaba allí arriba con mi padre, cogiendo bellotas, viéndolo levantar un muro de mampostería, sacando a los corderos más madrugadores. Mientras Simon le tiraba un palo a su perra, yo plantaba árboles con mi padre, aprendía a embalar la paja y a hacer tejados con ella para proteger de las tormentas. Mientras Simon aprendía el arte de matar a un hombre sin hacer ruido ni dejar huella, yo les llevaba leña a los granjeros para el invierno y me aprendía los nombres de todas las personas de la hacienda. Mi hermano y yo crecimos como auténticos desconocidos. El tiempo todo lo cambia. Mi padre murió joven y eso le rompió el corazón a mi abuelo. Ahora no queda ninguno de los dos. – Dijo esta última frase con total naturalidad; no se sabía si le importaba o no, aunque yo pensaba que sí. Es difícil hacerte entender sin palabras, a no ser que lo que quieras decir sea muy simple. De todas maneras lo intenté, valiéndome de manos y ojos. Esos árboles, tan antiguos, seguramente habían sido testigos de todo lo acaecido en el valle, contenían toda su sabiduría. A buen seguro, conservaban el espíritu de los hombres que trabajaron con amor la tierra con sus propias manos. Traté de transmitírselo a Rojo.

«Arboles: viejos, jóvenes. Hombres: viejos, jóvenes. Crecen. Corazón. El valle, el corazón.»

Al menos no se rió de mí, sino que me miró muy serio y asintió con la cabeza cuando terminé mi costosa escenificación.

–Simon nunca lo entendió -dijo-. Siempre tenía otras preocupaciones, siempre andaba de aquí para allá, con nuevos retos, probando cosas diferentes. Todo lo que teníamos nunca parecía suficiente, y eso que no era poco. – Se tumbó en el suelo, estaba claro que aún no tenía la pierna completamente curada. La señalé y arqueé las cejas mientras me sentaba a su lado, guardando las distancias.

–Las heridas tienen buen aspecto -dijo-. No te preocupes, te llamaré cuando sea hora de deshacer tu trabajo. – Le indiqué con los dedos que sería en veinte días. Tenía que llevar los puntos que le había puesto durante ese tiempo. Cambiar la venda. Una cataplasma. Quizá pudiera… Y después le quitaría los puntos y todo debería estar bien. Rojo asintió, esta vez el mensaje había resultado fácil de enviar.

Nos quedamos sentados en silencio un rato, viendo amanecer, escuchando los sonidos lejanos de la casa y la granja al despertar. Era un buen lugar, bastante cerca del cielo, lo suficientemente lejos de los hombres.

–Quiero advertirte de algo -dijo Rojo retorciendo unas hierbas entre los dedos-, porque no estoy seguro de que entiendas lo importante que es que hagas lo que te digo, que te quedes cerca de la casa y que no te alejes sola. Aquí estás bastante a salvo, aunque me temo que no todos en la casa te tratan con amabilidad. Eso cambiará. Pero no es la casa lo que me preocupa. – Señaló al norte, hacia el otro extremo del valle-. Por allí están las tierras de mi tío Richard -dijo-. Es el hermano de mi madre, un hombre poderoso, rico e influyente. Arrastró a mi hermano a su batalla, esa que ha acabado con las vidas de hijos, esposos y amantes. Mi gente está enojada, se les hará duro aceptarte. No ven que el ansia de poder de ese hombre, su sed de sangre, es lo que mantiene viva la llama de la guerra, lo que envenena la mente de los hombres que lo siguen por el camino de la muerte y la destrucción. Mi hermano era joven, demasiado joven para entregarse a tal causa. No tenía necesidad de odiar. Pero Richard encandilaba a los más jóvenes con su palabrería. Quizá lo sepas, tal vez hayas escuchado esta historia en boca de mi hermano.

Moví la cabeza, sorprendida de que hubiera decidido contármelo. «Ésta en concreto, no.» Para ser un hombre de pocas palabras, había revelado más de sí mismo de lo que él creía.

–Te preguntarás por qué te estoy contando esto -dijo Rojo, que parecía haberme leído el pensamiento-. Te lo cuento porque el hermano de mi madre se enterará pronto de que estás aquí. Tiene espías por todas partes y buen oído para los rumores. Seguro que le interesa. Más que eso, debemos estar listos para su visita. Te parecerá extraño, pero algunos de los míos te ayudarán. Quiero asegurarme de que estaremos preparados para cuando eso suceda. Por eso quiero saber dónde estás a todas horas. Es un tipo listo. Es de los que se acercarían a ti, como por casualidad, cuando estuvieras montando o caminando sola, sin otra excusa que la de ser un perro protector. Quiero que me prometas que no lo harás.

«Fácil -dije en silencio y lo gesticulé para él-. ¿Por qué no me encierras en la habitación y guardas la llave en tu bolsillo?»

Hizo una mueca extraña, como si estuviera evitando reírse.

–No creo que sea buena idea -dijo levantándose-. La luz no es muy buena allí dentro para hilar. Además, ¿cómo mantendría ocupados a Ben y a John, sin nada que hacer por las noches? No les conviene estar ociosos. No, no creo que sea una buena idea. Ahora bien, ¿qué me dices de tu promesa?

Asentí con la cabeza. Estaba convencida de que él no esperaba nada menos. ¿Acaso no todo el mundo hacía lo que él decía?

Parecía que la conversación había terminado. Estiró la mano para ayudarme y acepté sin pensarlo ahogando un grito de dolor cuando estrujó la mía contra la suya. Le había pasado desapercibido. El azul claro de sus ojos se clavó en mis manos cuando las cogió para inspeccionarlas. Sus manos eran tan grandes como para cubrir las mías por completo, pero las había relajado para simplemente tocarme y observar que tenía heridas, algunas en carne viva, y hebras de estrellada todavía incrustadas. No eran algo bonito de ver. Me sentí incómoda, tan cerca de él. Su cara apenas reflejaba sus pensamientos.

–Esto no me gusta -dijo sin más-. Quizá no sea tan mala idea encerrarte. Pero no creo que eso te frene. Nada de lo que pudiera hacer serviría, ¿verdad?

Moví la cabeza. «No preguntes demasiado. Hay cosas que no puedo contar. No te acerques tanto.»

–Debo de estar loco -se dijo, me soltó las manos y emprendimos el camino de vuelta colina abajo-. Todos lo creen. Loco o hechizado. Hay muchísimas teorías, pero no me importan. Al menos, a nosotros nos va mejor.

La terrier había descansado y nos saludó con un agudo ladrido agitando con violencia la cola. Iba brincando delante de nosotros hacia la casa, llena de orgullo. La gente nos miraba al pasar, pero no hubo más comentarios que: «¡Buenos días, mi señor!» o «¡Parece que hará buen tiempo!». Pensé que él irradiaba un encanto especial y que mientras estuviera a su lado, estaría a salvo. Si me alejaba todo cambiaría, cosa que no me dejaba indiferente, porque no deseaba depender de ningún hombre, y menos de este britano de mirada penetrante que no me había dejado más opción que abandonar mi hogar. Y no me engañaba al pensar que todos esos esfuerzos por protegerme respondían tan sólo a sus propios intereses. Al final conseguiría lo que tanto ansiaba de mí, punto y final. Exprimes el zumo de la fruta madura y tiras la cáscara, luego los cuervos picotean los restos hasta que no queda nada. Al fin y al cabo, eso tampoco tenía ninguna importancia. De todas maneras no podía hablar con él hasta que hubiera tejido la última de las camisas. Pero cuando las terminara, todo cambiaría. Cuando llegaran mis hermanos, si es que alguna vez eso ocurría.









* * *







Con el transcurrir de los días y de los ciclos lunares, estaba cada vez más convencida de que una pequeña pero eficaz red protectora, controlada por Rojo, como todo bajo sus dominios, me amparaba. Por un lado estaba Margery, que pronto se convirtió en mi amiga. Algo novedoso para mí, ya que nunca había tenido una amiga, sin contar a Eilis, a la que siempre había considerado tonta y aburrida aunque tenía un gusto excelente para los hombres. Margery era una mujer dulce, pero también fuerte, algo de lo que me di cuenta a medida que pasaban los días y sorteaba los comentarios de las otras con suma educación para seguir dedicándome su delicada amabilidad. Demostró valentía al reprender a una jovencita que, medio en broma, le dijo que no debería dejarme que le tocara la barriga, donde crecía fuerte y sano su hijo, para evitar que le echara mal de ojo y naciera deforme o muerto. También se atrevió a pedirle a la dama Anne, de manera muy cortés, si me podía prestar ropa para cambiarme y un buen candil para el cuarto. Empezó a hablarme de otras cosas: lo mucho que había echado de menos a John cuando se fue y cuánto le crecía el niño dentro de la matriz. También lo mucho que ansiaba tener un bebé, porque antes había tenido una niña que tan sólo vivió unos instantes y ya hacía mucho que descansaba al amparo de los grandes robles. Me contó que Rojo no había querido que John navegara con él porque, según dijo, un hombre debe estar siempre junto a su mujer en esos momentos, y que se las apañaría con Ben. Pero que John le hubiera seguido a cualquier parte porque había estado teniendo pesadillas, tenía dudas al respecto y temía por la seguridad de Rojo. Y de lo preocupado que estaba ahora John porque Rojo había abandonado su búsqueda a mitad para que sus compañeros pudieran llegar a casa a tiempo.
No es que no hubieran salido a buscar a Simon desde el primer momento. Richard, el hermano de la dama Anne, había iniciado una búsqueda, y no en vano, pues encontró los cadáveres de doce de sus hombres. Sin embargo, el joven de los Harrowfield no se hallaba entre ellos. Así que, finalmente, Rojo decidió salir a buscarlo, por él y por su madre. Margery me contó que se alegraron de saber que lo peor que le había pasado a Rojo fuera la herida en la pierna y que volviera conmigo. John decía que esperaba que no hubiera más sorpresas. Y con Rojo por lo general no las había: él era el centro fuerte e inalterable alrededor del cual se movía aquel pequeño mundo. Poco a poco me fui percatando de la magnitud de su decisión al traerme con él a su casa.

La red se mantenía firme a mi alrededor. Cumplí mi promesa y no me aventuré sola más allá de los alrededores de la casa. Pasaba las mañanas en la sala de costura, donde continuaban los rumores y las miradas de soslayo de las demás mujeres, excepto de Margery, que seguía ahí, cuya amable presencia y dulce sonrisa hacia más llevadero el dolor. Por las tardes, descansaba un poco de mi tarea porque tenía las manos demasiado doloridas como para seguir trabajando el resto del día. Un día estaba sentada en el jardín cuando de repente Ben apareció de la nada, con una pala en la mano. Fue bastante sencillo explicarle lo que tenía que hacer. Tenía los brazos fuertes y un gran repertorio de chistes malos. Otro día, John apareció cuando estaba sentada junto al muro, observando a las ovejas, pálidas e impolutas tras la esquilada otoñal, y me acompañó hasta el río, charlando de nada en concreto y se sentó amigablemente en las rocas mientras yo chapoteaba en el agua y Alys perseguía ardillas por la orilla. Sin embargo, no olvidaba mi tarea y me dolía darme cuenta de lo poco que avanzaba, a pesar de los beneficios que me proporcionaban la buena alimentación y el cobijo, y un huso, una rueca y un telar bien diseñados. Había terminado la tercera camisa, la de Cormack, y estaba hilando las hebras para la de Conor. No tenía esperanzas de acabar antes del solsticio de invierno.

No veía mucho a Rojo y me preguntaba si quizá se arrepentía de haberme contado todo aquello. Pensé que tal vez, debido a mi silencio y como jamás le respondía ni repetía sus palabras, me hablaba como si hablara para sí mismo. No es que me evitara; a menudo andaba por ahí, ocupado con las cuestiones de la hacienda, y me miraba, pero no me había vuelto a hablar a solas. Por las noches seguían montando guardia bajo mi ventana.









* * *







El hermano de la dama Anne se tomó su tiempo antes de venir a visitarnos. Se acercaba Samhain y el aire helado arrastraba las últimas hojas caídas de robles y fresnos. La llegada de lord Richard fue muy ceremoniosa: entró a caballo por la avenida de álamos deshojados, escoltado por su comitiva, que montaba también buena caballería, y todo el séquito ataviado con sedas y pieles impresionantes. Margery y yo los observábamos desde los ventanales del amplio salón, mientras la dama Anne y el resto de mujeres dejaban sus labores y salían a toda prisa. Había que hacer los preparativos para visitantes de tal categoría, y rápido.
–Ésa es su hija -dijo Margery, y vi a una chica alta y regia al lado de lord Richard con el pelo castaño recogido en una redecilla adornada con joyas-. Se llama Elaine. Elaine de Northwoods. Richard no tiene hijos varones. Cuando se case con Rojo, se unirán las dos posesiones. El que gobierne, tendrá el control de la mejor parte de la costa noroeste.

Vi como el conjunto cabalgaba hasta la escalinata. Lady Elaine tenía la espalda muy recta, y las amplias faldas de montar y las botas negras le hacían una figura elegante. El señor de la casa en persona salió para ayudarla con el caballo. La visita lo había pillado por sorpresa y todavía vestía las ropas de trabajo y lo más seguro es que oliera a establo. El sol incidió sobre su pelo corto del color de una hoguera recién prendida.

–Una alianza estratégica -observó Margery con austeridad-. Están prometidos desde que eran niños. Ese tipo de matrimonios, entre primos hermanos, por lo general está prohibido. Pero el padre de ella tiene amigos influyentes. Persuadieron al obispo para que diera su consentimiento. Se celebrará el próximo verano, creo. Tendría que haber sido antes, pero Rojo se marchó. A Richard eso no le gustó nada.

Observé a Richard de Northwoods desmontar con gracia y entregarle las riendas al mozo que esperaba. Iba de negro y se movía con la misma elegancia natural que su hija. Lo vi saludar a Rojo, agarrándolo del brazo, y luego los perdí de vista.

No volví a mis aposentos aquel día. Margery me llevó a la parte de la casa donde vivían ella y John, y me enseñó los pequeños vestidos que había tejido y la cuna de madera tallada con dibujos de bellotas y hojas en el cabezal y en los pies, que había vestido de lino y lana. Me tuvo allí un rato enseñándome todo, pero yo la miraba con cierta preocupación. Trabajaba demasiado, pensé, para alguien en tan avanzado estado de gestación, y tenía la cara y los tobillos hinchados, algo que ya había visto en otras mujeres a punto de parir. No era una buena señal. Quería hablar con ella, decírselo, preguntarle si podía tocarla para ver en qué posición estaba la criatura, pero no podía borrar las palabras de aquella mujer: «Mejor será que no dejes que te toque, no vaya a ser que nazca deformado o muerto». Y ya había perdido un bebé anteriormente.

Al final, me lo puso más fácil.

–Jenny -dijo mientras se sentaba a mi lado. Sostenía en las manos una caja con un ungüento y un instrumento que yo jamás había visto antes, y que más tarde supe que lo utilizaban las mujeres para arrancarse pelos de las cejas, de la barbilla o de donde quisieran-, espero que no te lo tomes a mal -dijo con bastante timidez-. Pero nosotros…, yo he pensado que tus manos no tienen por qué sufrir tanto si les damos una pequeña ayuda. Ojalá pudieras dejar el trabajo que estás haciendo, pero me han dicho que no pararás y que es inútil decírtelo. Al menos deja que te quite las espinas y que te frote la piel con este ungüento. De esa manera tendrás más movimiento en los dedos y te aliviará el dolor. – Empezó a trabajar en mis manos y yo me abandoné a sus cuidados con los ojos cerrados. Y vi a Finbar, muchos años atrás, mordiéndose la lengua mientras me sacaba con dos palos afilados una espina y yo lloraba a moco tendido y Conor me contaba su historia: «Se llamaba Deirdre, Dama del Bosque…».

–¿Te hago daño? – preguntó Margery preocupada, y yo di un respingo y parpadeé. Tenía los ojos anegados en lágrimas. Sacudí la cabeza y forcé una sonrisa como pude-. Tiene que ser tan duro para ti -dijo mientras extraía con paciencia las pequeñas espinas una por una-. El no hablar, me refiero. Debes de sentirte tan sola, y tan lejos de casa, además. Supongo que tienes tu propia familia, hermanos y hermanas. Debes echarles muchísimo de menos.

Asentí con la cabeza. «No sigas.»

–Yo tengo una hermana -dijo-. Pero me casé con John, vine aquí y ella se quedó en casa. Está muy lejos. No la he visto en estos dos años, desde que… -«desde que perdiste al bebé», pensé. Era el momento de preguntar. Pero necesitaba las manos para hablar y ella me las sujetaría hasta que acabara su trabajo y mi piel absorbiera la mezcla de consuelda y alquimila con cera de abejas y aceite aromático con la que me iba a masajear mis doloridas manos-. Te haré esto todas las tardes -dijo-. No hay necesidad de que empeoren más de la cuenta. – De repente bostezó-. ¡Oh, Dios mío! Perdona, estos días me canso mucho.

Gesticulé con tanta claridad como pude.

–Debes descansar. El niño, ahora, muy grande. Descansa, duerme.

Margery se rió.

–¡No tengo tiempo! Demasiadas cosas que hacer: revolotear alrededor de la dama Anne y tener contento a John. Es un buen hombre, lo pasé bastantes mal cuando se marchó. Ahora no quiero perder ni un solo momento.

Lo intenté de nuevo, indicándole que quería tocarla para notar cómo estaba el bebé. Se puso seria de repente.

–Si quieres -dijo con un tono de ansiedad en sus palabras-. Tú sabes más de estas cuestiones que yo, espero, aunque seas tan pequeña. Tenemos aquí una comadrona, supongo que lo hará bien cuando llegue el momento. – El bebé todavía estaba arriba en el útero y tenía la cabeza apretada bajo los pechos. Todavía quedaba tiempo para que se diera la vuelta, pero no demasiado. Se estiraba y pegaba patadas, era demasiado grande como para encontrar una postura cómoda. Me esforcé al máximo por dedicarle a Margery una sonrisa tranquilizadora.

«El bebé está bien. Era verdad, al menos por ahora. Pero necesitas… necesitas descansar. Descansar. Dormir.» Era fácil transmitirlo con las manos y la mirada. Que ella me hiciera caso era otro cantar.

Tenía la bolsa de labores conmigo, saqué un pequeño fardo de estrellada que era todo lo que me quedaba. Le tiré del brazo y señalé lo que estaba sujetando, y luego intenté gesticular una planta creciendo, a la altura aproximada de la rodilla o un poquito más. Tallos gruesos que se desplegaban. Luego me acerqué a la ventana, señalé el valle, y regresé con una pregunta escrita en los ojos:

«¿Dónde? ¿Dónde crece?»

–Oh, Jenny -dijo con cierto tono de reproche-. ¿No querrás continuar con esto? Te hace mucho daño.

La cogí por los hombros y asentí con la cabeza.

«Sí, lo sé. Ayúdame.»

–Preferiría no ser yo la que te lo dijera -dijo, y por un momento se me paró el corazón porque pensaba que iba a decir que no crecía en ninguna parte-. No me gusta el daño que te estás haciendo, tampoco a Rojo. Pero esta planta que nosotros llamamos hierba del fuso crece aquí en abundancia. No cerca de la casa, sino lejos, al norte del valle, cruzando el río, arriba del barranco desde donde desciende el riachuelo. Hay un puente. Está bastante lejos. Si necesitas más, será mejor que mandes a Ben o a John. Si quieres se lo diré a John.

Yo sacudí la cabeza porque debía ser yo quien cortara y recogiera la planta. La Dama del Bosque lo había dejado muy claro. Le di las gracias a Margery con un abrazo alentador.









* * *







Lord Richard tenía que verme tarde o temprano. Megan, que de todas las criadas parecía ser la que menos miedo me tenía, trajo el aviso. Tenía que presentarme en el salón, dijo. Yo con la señorita Margery. La dama Anne dijo que todas nosotras debíamos estar allí, como señal de respeto hacia la visita. Margery hizo una mueca y le dijo a Megan que la dama Anne tendría que esperar. No parecía tener ninguna prisa. Me deshizo las trenzas y me peinó la cabellera para volver a trenzármela mientras murmuraba para sus adentros:
–¡Nunca había visto una cabellera tan indomable! En cuanto se la pongo en orden, los rizos de esta chica vuelven a salir como si tuvieran vida propia. Bueno, así está mejor. No podemos hacer esperar a la dama Anne todo el día. Tiene una lengua viperina, cuando quiere. La barbilla alta, Jenny, lo vas a hacer muy bien.

La seguí por el pasillo y escaleras abajo hasta el piso inferior. Quizá no sea tan malo, pensé. Al fin y al cabo, todo el mundo estará presente, podemos ponernos al fondo, hacer acto de presencia para contentar a la dama de la casa y volvernos a escabullir. Tenía las manos mucho mejor, quizá volviera a la habitación para hilar un poco más. Seguro que nadie se daba cuenta.

Todas mis esperanzas se desvanecieron en el mismo momento en que entramos en el salón. Se trataba de una reunión exclusiva. La dama Anne estaba sentada a un lado de la chimenea y Elaine al otro. Estaba erguida como una reina y su rostro era tan bello y delicado como la más preciada flor de un jardinero. El azul de sus inmensos ojos me transmitía serenidad, no me juzgaban. A su lado me sentía la niña tosca y salvaje que todos me consideraban.

Rojo estaba de pie junto a la ventana, de espaldas al salón. Cerca de él, lord Richard, y al fijarme más puede advertir un parecido familiar; no mucho, pero ahí estaba en el pelo ligeramente ondulado rubio con reflejos plateados, y en la astuta y comedida mirada que ya había observado en la dama Anne. No destacaba por su altura, Rojo le pasaba al menos una cabeza. Sin embargo su presencia emanaba autoridad, un poder que se sentía de inmediato. Algo me puso alerta. Te resultará difícil, comentó Rojo cuando me habló de su tío y de cómo sería nuestro primer encuentro. Todo iba bien, yo era la hija de lord Colum de Sieteaguas. ¿Por qué iba a tener miedo de un britano, aunque se apellidara Northwoods?

–Así que ésta es la chica -observó lord Richard. Mantuvo el tono de voz bajo a propósito. Sigiloso, como las zarpas de un gato cuando juguetea con un ratón-. Bueno, acércate. Deja que te vea. – Margery me dio un pequeño empujón y se retiró al otro extremo de la sala, donde estaba su marido, que parecía querer fundirse con el tapiz de la pared. Ben, que también estaba allí, me guiñó el ojo para tranquilizarme y la dama Anne frunció el entrecejo. También había dos o tres hombres ataviados con los colores de la casa de Richard, rúbeo con una franja negra, y todos me miraban. Rojo todavía no se había dado la vuelta. Miré a la dama Anne. Hizo un gesto brusco con la cabeza para que me acercara, así que di un paso o dos hacia delante. La cabeza firme. La mirada clavada en la suya.

«Soy la hija del bosque. No te tengo miedo.»

–Es más joven de lo que imaginaba -dijo lord Richard, escrutándome de cerca-. No es que eso importe. Los han alimentado con eso, lo maman con la leche materna. Es una especie de rabia, una dedicación ciega que alimenta asesinos, fanáticos y locos. Dudo que algún día acepten que lo que les quitamos jamás les perteneció. Unas míseras rocas en el mar, una o dos cuevas, unos cuantos árboles raquíticos. Pero matarían por ellas. Morirían. Hasta que el último cayera bajo la espada. Lo han mamado. Fijaos en cómo se contiene y en el odio que reflejan sus ojos. Una causa perdida. Pero nos puede servir de ayuda, hermana. He oído decir que no es ninguna sirvienta sin educación. Podrías conseguir por ella algunas monedas de oro, lo suficiente para comprar una pequeña parcela en la frontera sur o construir una fuerte torre de vigilancia. O para adquirir una buena cantidad de armamento o hacerte con un buen semental. ¿Quién es? ¿Qué tipo de familia deja que llegue a tus manos tan suculento bocado? ¿Cómo te llamas, muchacha?

–No puede hablar -dijo la dama Anne-. La chica tiene algún tipo de… enfermedad. Está un poco mal de la cabeza, creo, e insiste en infligirse heridas. No sabemos quién es. – Su voz adquirió un tono de disculpa, que me hizo pensar que sentía miedo y vergüenza a la vez. Pero se trataba de su propio hermano, así que quizá me equivocara.

–¿No puede hablar? – preguntó Richard en voz baja, observándome desde todos los ángulos-, ¿o no quiere? – Tenía las manos tras la espalda, relajadas, y respiraba lentamente. Intenté lanzarle una mirada a Rojo. ¿Acaso no había dicho que me ayudaría? Parecía demasiado interesado en las vistas desde la ventana.

–¿Dónde la encontraste, Hugh? ¿Un trofeo de alguna batalla?

–Padre. – Fue Elaine la que intervino para sorpresa de todos, pensé-. No deberíais hablar así de la chica, como si no pudiera entenderos, como si no estuviera aquí.

Richard se rió; un sonido, por cierto, poco agradable.

–Tu amabilidad te honra, querida. Pero olvidas que esta gente no es como tú o como yo. Si hubieras visto las cosas que yo he visto, si hubieras sido testigo de dichas atrocidades… Dios quiera que nunca estés expuesta a tales peligros. No debes pensar que algo así razona y siente como tú, como la hija de una de las familias más poderosas de Northumbria. Ella es menos que la tierra que pisas con tus botas, querida. Además, dudo que una niña de su edad entienda ni una sola palabra de nuestro idioma. Habrá recibido una educación de lo más rudimentaria, si es que ha estudiado algo. A menos que la hayan entrenado como espía, lo que suscita preguntas más interesantes. ¿Pensaste en ello cuando la trajiste aquí?

Elaine hizo ademán de volver a hablar, pero se lo pensó. Richard retomó el hilo.

–No puede decirnos quién es -murmuró-. Cómodo. Muy práctico. Así no puedes pedir un rescate. Quizá lo adivine. Tal vez la chica haya oído hablar de Seamus Barbarroja, ése cuyos bárbaros asesinaron a hombres de bien en los pasos sobre el lago. – Me miraba fijamente a los ojos, y de pronto me recordó a la dama Oonagh, y reuní fuerzas para no inmutarme lo más mínimo, para no mover ni un pelo-. Quizá conozca a Eamonn de los Pantanos, cuñado de Barbarroja, y sus habilidades con el fuego nocturno. Un fuego ardiente que no deja más rastro que los huesos. – Dio otra vuelta a mi alrededor-. A lo mejor conoce a lord Colum de Sieteaguas, el hombre más escurridizo de todos, una espinita que llevo clavada. Él acabó con mis mejores hombres. A lo mejor conoce a alguno de ellos, porque toda niña es hija o hermana, a menos que creamos en cuentos de hadas y cambios de bebés al nacer. Mírame, niña. ¿De quién eres hija?

Silencio. El silencio era mi única defensa. Inspirar, espirar. No pensar en nada. Controlar la rabia que latía en mi pecho, ocultar la expresión de dolor en el rostro. «Tus pensamientos brillan como un faro en tus ojos: en los tuyos y en los de Finbar.» Frénalo. Tranquila. Inerte como una roca.

–Eres demasiado débil, Hugh. Esto es un juego de niños. Pero a ti jamás te gustó mancharte las manos de sangre. – Se dio la vuelta hacia la dama Anne-. ¿Qué es de tu hijo menor, hermana? ¿Qué darías por tenerlo a tu lado, a salvo? Si pudiera conducirte hasta él, ¿no la obligarías a hablar por todos los medios que pudieras? Podríamos hacerla hablar tan fácilmente. Pero aquí Hugh, por motivos que sólo él sabrá, no parece estar por la labor. Eso me hace sospechar y surgen nuevas preguntas.

No mires a la dama Anne. Concéntrate en tu respiración. Dentro, fuera.

–Es sólo una niña -dijo Rojo con tranquilidad. De repente me di cuenta de que todo esto no iba conmigo. Era parte de un juego que sólo aquellos dos hombres entendían. Era una especie de competición, pero ¿a cuál de los dos se estaba poniendo a prueba?-. No tiene nada que decir. Vino en mi ayuda cuando tuve dificultades, le ofrecí cobijo. Eso es todo.

Un silencio absoluto inundó la sala. Richard arqueó las cejas de manera burlona.

–No diría yo que es tan niña -respondió suavemente. Estaba de espaldas a su hija y a la dama Anne. Alzó la mano y con delicadeza me tocó la mejilla con un dedo, dibujando una línea que atravesaba mi cara, bajando por el cuello hasta el pecho por el escote del vestido. Noté cómo me palidecía el rostro y se me cerraban las tripas al recordar el terror, y aguanté la respiración. No me dio tiempo a ver cómo Rojo se movió, fue demasiado rápido. Pero ahí estaba. Lo cogió por el brazo con fuerza y le apartó la mano.

–Ya es suficiente -dijo en voz baja, no había ninguna necesidad de alzar la voz porque su tono lo decía todo-. Ésta es mi casa, tío. La dama es mi invitada, quizá no te ha quedado del todo claro.

–Está clarísimo, Hugh, hijo mío, tan claro como el agua. – Se frotaba la muñeca ahora con un gracioso gesto compungido. Tenía un buen repertorio-. Espero que tu madre lo tenga igual de claro, es todo lo que puedo decir. Supongo que ella no estará tan entusiasmada con la idea de alojar a la… dama. – La pausa anterior a la última palabra tenía una gran carga dramática. Sin embargo, no había conseguido llegar a la audiencia tanto como esperaba. Elaine fruncía un poco el ceño, como si se esforzara en pensar. La dama Anne estaba angustiada, pero aun así, me hizo una señal, y yo, todavía de piedra en medio de la sala, reuní la escasa dignidad que me quedaba y me senté en el taburete bordado que había junto a ella. Había dicho mucho más con ese gesto que con mil palabras. Quizá no estaba de acuerdo con lo que Rojo había hecho, pero era su hijo, el señor de la casa y haría ver que sus invitados eran tratados de manera correcta costara lo que costara.

Soporté la cena. Durante ese tiempo estaba más protegida ya que la familia se sentó junta: la dama Anne en su lugar habitual, a la derecha de su hijo, y Elaine a la izquierda. Lord Richard se sentó junto a su hermana y, aunque notara cómo me miraba, hacía lo imposible por no levantar la vista. Al final de la mesa, me encontraba yo entre Ben y John, enfrente de Margery. Así conseguí evitar de manera efectiva oír lo que decían y tener que controlar la expresión de mi rostro. Los tres conversaban animadamente sobre varios temas, desde la feria de invierno de Elvington hasta si el sicómoro o el nogal eran mejores para los muebles más delicados, pasando por las hazañas de la nueva gorrina de Rojo. Se las apañaron para incluirme a mí, acompañando sus intervenciones con una gran variedad de expresiones y gestos que causaban júbilo entre nuestro pequeño grupo. Una o dos veces, al mirar hacia el otro extremo de la mesa, mi mirada se cruzó con la de Rojo, pero no había en ella ni aprobación ni reproche, tan sólo constatación de los hechos. La mayor parte del tiempo estuvo hablando sólo con Elaine. Hacían buena pareja, pensé. Amigos desde la infancia, sabían cuál era su lugar en el mundo y trabajarían bien juntos para conservar lo que tenían. Ella me impresionó al intentar enfrentarse a su padre. Además, ambos eran altos y guapos, tendrían hijos hermosos. Pero recordaba las caras de Liam y Eilis la noche de su boda, cómo se miraban a los ojos, como si no hubiera nadie más en el mundo. No advertí esa misma expresión en el rostro de Rojo ni en el de Elaine. Quizá fuera la forma de ser de los britanos. Sin embargo, había excepciones, pensé mientras observaba a Margery cómo bromeaba con su marido, o cómo éste la miraba cuando le pasaba el plato de pan y ella cogía un trozo, acariciándole la mano. Los había que ponían amor en cada gesto y así lo compartían con todos los que les conocían. Pero es cierto que eran excepciones.

No dormí bien. Los demonios que acechaban por las noches eran fuertes y me sacaban de mis sueños. Despertarme temblando y sudorosa era un alivio y poder ver las primeras luces del día brillar en el cielo a través de la ventana. Me lavé con agua fría y me eché una capa sobre el camisón, porque las puertas estaban cerradas y ansiaba un poco de aire. Despasé el pestillo de la puerta que daba al jardín, y salí sin hacer ruido, descalza sobre las piedras frías del camino. Alys me siguió a regañadientes, moviéndose con torpeza en el frío de la mañana. Dentro de unos días helará, pensé. Eso era bueno, así quizás en primavera viera la tierra cubierta de junquillo y azafrán de primavera. Aquel día haría bueno, todavía se apreciaban algunas estrellas en el firmamento que pasaba de púrpura a rosa con algunas pinceladas de dorado.

Alys gruñó un poco cuando nos acercamos al final del jardín. Rojo estaba durmiendo en el banco junto al muro. Apenas cabía del todo, tenía los brazos cruzados detrás de la cabeza, una pierna estirada sobre el banco y la otra le colgaba tocando el suelo. Tendría algunas molestias cuando se despertara. Tenía la espada y un pequeño cuchillo en la bota, aun así en esos momentos cualquier intruso podría haber acabado con él. Me quedé allí de pie mientras la luz del día le sonrosaba el rostro y se deslizaba por su nariz firme, sus huesos bien definidos y la boca amplia y relajada. «Bien para algunos», pensé.

No tardó mucho en despertarse. Fue un despertar tranquilo, con o sin dolor, se puso en pie de un salto, alerta, con la mano en la empuñadura de su espada. Alys aulló de miedo. Entonces Rojo se dio cuenta de quién era y se sentó de nuevo frotándose la cara con arrepentimiento.

–Dormirse en el trabajo. Eso no está bien -dijo parpadeando-. Debía de estar más cansado de lo que imaginaba. Ayer no fue uno de los mejores días.

Asentí con la cabeza. Un comentario muy comedido. Entonces me miró bien, como buscando algo.

–Tienes una pinta horrible -dijo.

«Gracias.» Mi expresión debió de hablar por sí sola.

–Y debes de tener los pies congelados, siéntate aquí. – Me senté, resguardando los pies sobre el banco y cubriéndome por completo con la capa. El camino de piedras estaba helado, pero era un frío bueno: ese fresco invernal que adormece el jardín para que sueñe con el florecimiento de una nueva primavera-. No has dormido -dijo Rojo y estiró una mano para tocarme la cara. Me aparté y la bajó sin llegar a rozarme-. Tienes ojeras y estás blanca como la cal. Siento lo de ayer. Se van esta mañana. No quiero que tengas miedo.

Lo que quería decir no podía expresarse con gestos.

«No fuiste de gran ayuda. ¿Por qué no le paraste antes los pies?» No podía pensar la manera de transmitírselo, así que me encogí de hombros.

–Lo digo en serio, Jenny. Me aseguraré de que no vuelva a suceder. No fue justo para ti ni para mi madre. – Observé su cara. Me dio la sensación de que luchaba contra él mismo, de que no estaba seguro de qué decir-. Él… Bueno, no, voy a decirlo de otra manera. Mi tío es de la familia y tengo que aceptarlo. Es todo cuanto puedo decir, al menos hasta ahora. Deseaba dejarle hablar, por si… No. No quisiera preocuparte con esto.

«¿Qué? ¿Preocuparme con qué?» De aquel hombre, de lengua mordaz y manos largas, de sonrisa estudiada y palabras envenenadas, me lo creía todo. Tenerlo como tío ya debía de ser bastante duro. Si pudiera elegir no lo tendría tampoco como suegro. Pero parecía que alguien había tomado ya esa decisión por él.

–Sé por qué Simon se fue -dijo Rojo en un tono más bajo. De nuevo, tuve la sensación de que hablaba para sí, de que estaba ordenando sus pensamientos, diciendo aquello que uno no se atreve a expresar en voz alta-. No estoy seguro de por qué no regresó. Existen diferentes maneras de dirigir una campaña y Richard las conoce todas. Aunque cuestione sus motivos, es un profesional con años de experiencia en el campo de batalla. Esta campaña era diferente. No levantas el campamento en el corazón del territorio enemigo, no si sabes de qué es capaz. No pones a todos tus hombres en una situación de peligro, para perderlos en la primera emboscada. Mientras duermes fijas unas guardias. Y por lo general no eliges al recluta más novato ni al menos preparado para darle un trato especial. ¿Por qué no murió con el resto? – Se pasó la mano por su corto y rojizo cabello y frunció el entrecejo-. Simon sería un rehén de mucho valor, eso lo entiendo. Pero no han pedido rescate, nadie se ha puesto en contacto con nosotros, nada. Y nadie sabía nada de él cuando estuve allí. Nada, excepto…

«Excepto lo que llevo, pensé. Y eso es un preciado bien para ti.»

–Y cuando el mismo Richard salió a buscarlo -prosiguió Rojo, y pensé que prácticamente se había olvidado de que yo estaba allí-, lo que nos contó… no parecía que fuera la verdad. John opina lo mismo. Lo que nos contó, de cómo los asesinaron, cómo los hombres de Erin llegaron por la noche… Esas cosas no les pasan a los hombres con experiencia. No de esa manera. Richard dijo, de manera implícita, que había sido culpa de Simon, que mi hermano de alguna manera lo había traicionado y conducido al enemigo hasta él. Pero yo conozco a mi hermano. Puede que sea tonto, testarudo, o un niño para la edad que tiene, pero no es un traidor.

Asentí con la cabeza. Sabía que Simon no era ningún espía. Tuve fe en él, incluso cuando él la había perdido.

–Hay una verdad en algún lugar -dijo Rojo-. Entre las muchas versiones de la historia, alguna tiene que ser cierta. Cuando fui a buscar a Simon por mi cuenta, esperaba dar con ella, aunque después de tanto tiempo no albergaba esperanzas de encontrarlo con vida. Pero no hallé ninguna respuesta y volví con la cabeza llena de preguntas. Al dejar hablar ayer a mi tío, esperaba encontrar alguna pista. Por eso lo dejé llegar tan lejos, y me arrepiento de ello. Te utilicé como anzuelo y te sentiste herida.

Empezaba a amanecer. El cielo estaba limpio y despejado y los pájaros comenzaban a piar en los árboles de alrededor. Alys se retorció sobre su espalda, estirándose y rascándose. Había algo que debía decirle.

«Podrías volver. – Lo podía decir con un movimiento de manos y señalando en la distancia-. Podrías volver allí. Buscar de nuevo. Quizá lo encuentres. Podrías llevarme de vuelta.» Y así, pensé, cuando mis hermanos vuelvan estaré allí, esperándolos.

Rojo me miraba serio. Era obvio que me había entendido a la perfección.

–No puedo irme durante una temporada. Hay mucho que hacer aquí. He estado fuera demasiado tiempo y tendría que asignar a gente para que vigilara las cosechas y la matanza del ganado. Puede que el río se desborde antes del solsticio de invierno y… -Se calló al ver mi expresión-. No quiero volver, todavía no -dijo-. Mi ausencia en Harrowfield provoca la vulnerabilidad de todo lo que más quiero. Corren tiempos de cambio, con un nuevo rey en el sur que aún no ha sido desafiado. Dudo que Etelwulfo posea la fuerza de su padre y eso nos hace vulnerables a los daneses. Me debo a mi casa por ahora, tengo obligaciones. Mi hermano eligió marcharse, yo no perderé todo lo que tengo buscándolo para traerlo de vuelta. Pero no olvido, y no me importa derramar sangre, a pesar de lo que mi tío diga. Si hay que encontrarlo, lo haré, así como si tengo que esperar.

Antes de irse me pidió que entrara, pasara el pestillo y esperara a que amaneciera del todo.

–Haz lo que digo, Jenny -dijo-. Hay peligro y tú lo has visto con tus propios ojos. Quizás esté equivocado y juzgue mal a mi tío. Ojalá sea así. Se marcha esta mañana, pero no me cabe duda de que volverá y lo intentará de nuevo. Ahora ya te ha visto y sé cómo trabaja su mente: tu fuerza se convertirá en un reto para él. Recuerda la promesa que hiciste.

Así hice, y permanecí sentada en la habitación con la única compañía de Alys, recordando muchas otras cosas. En particular, me acordé de la Dama del Bosque mientras le decía: «Asegúrate de que no le hacen daño». Y a mí: «A lo mejor ahora no hace falta que seas tan fuerte». ¿Qué tramaban las hadas, que usaban ahora a los britanos como títeres, y que le habían ordenado a lord Hugh que me protegiera, cuando al hacerlo actuaría contra toda lógica? Bueno, no podían preguntárselo a nadie. Sólo estábamos Alys y yo. Saqué aguja e hilo y mientras amanecía me puse afanosamente a terminar el cuadrado tejido que tenía, dolorosa puntada tras otra. La primera parte de la camisa de Conor.









* * *







Después de aquel episodio, las aguas volvieron a su cauce. Entramos en el invierno, las heladas habían anticipado algunos días de tormentas y un aguanieve que congelaba los huesos y que cubría el suelo de barro. Las carretas de las granjas quedaron atrapadas en el barro y los hombres se pusieron perdidos al sacarlas. El río se desbordó y el ganado se trasladó a suelo elevado. En las cocinas siempre bullía un puchero de sopa, preparado para el próximo contingente de hombres cansados. No me sorprendió ver que lord Hugh y sus hombres trabajaban hombro con hombro con granjeros y ganaderos, recogiendo árboles caídos, apuntalando las orillas del río y calmando a los caballos asustados por los rayos que cayeron en los establos. Mejoró un poco mi opinión respecto a lady Anne al verla empaquetar comida, en una ocasión, para llevársela a los hombres, acompañada por una sirvienta. Y, mucho más, cuando empezó a llamarme por mi nombre en vez de «chica», y reprendió a una sirvienta que sugirió que quizá la precisión con la que caían los rayos tenía algo que ver con mi presencia en la casa. Había filas de botas embarradas frente a la chimenea y capas chopadas en las cocinas. Hacía un frío terrible en mi habitación y pedí, por favor, otra manta. El temporal nos libraba de las visitas durante un tiempo. El camino que unía Harrowfield y Northwoods no se podía transitar, estaba inundado debido al desbordamiento del río. Nada de paseos, por ahora. Era la época en la que en casa me hubiera reunido con mis hermanos para alejar las sombras y pedir una bendición espiritual para la oscura estación que empezaba. Había una fiesta cristiana, que la casa celebró pero sin demasiados faustos. Aquí no había cura, se rezó por los muertos y se encendieron velas. Nadie pronunció el nombre de Simon, pero estaba presente entre nosotros, no era necesario decirlo para sentirlo.
En mi cuarto, aquella noche, encendí mi propia vela. No me había desnudado porque hacía demasiado frío. La perra se había arrebujado entre las mantas como si fueran un nido, se había tumbado y roncaba un poco. La luz parpadeaba sobre las paredes de piedra y las corrientes de aire esculpían con ella figuras fantásticas. En silencio, pronuncié sus nombres: «Liam, Diarmid, Cormack, Conor, Finbar, Padriac». Vi sus rostros en mi mente, seis versiones de la misma cara, pero todas diferentes. Se esfumaron emborronados por mis lágrimas. No faltaba mucho para el solsticio de invierno. ¿Cómo los iba a encontrar? Por el momento sólo había tres camisas en mi bolsa y parte de la cuarta. En breve se me acabaría la estrellada. ¿Cómo la recogería, cuando el viento arrasara los arbustos del suelo y el agua se congelara en las grietas de los campos pelados?

Al final acabé durmiéndome, aún encandilada por la luz de la vela, acurrucándome contra la pequeña Alys para calentarme un poco y con los nombres de mis hermanos retumbando dentro de la cabeza, como si al repetirlos los mantuviera con vida durante más tiempo, sólo un poquito más. Lo suficiente.














Capítulo IX








El clima empeoró y los días se volvieron más cortos. Por las mañanas el suelo crujía por la escarcha y los aleros del granero estaban salpicados de carámbanos. Ya en el tiempo más cálido del otoño había sido bastante duro para mis manos hinchadas manipular la rueca y el huso, pasar la lanzadera por el telar, enhebrar una aguja para coserlo todo. Con el invierno sentía un latir sordo en las articulaciones que no remitía ni cuando descansaba. Los peores días, cuando la nieve caía fuera con suavidad y los faroles iluminaban la sala en que trabajábamos incluso a mediodía, tenía que esforzarme por tragarme las lágrimas mientras me obligaba a seguir. Margery había aprendido a esas alturas que no aceptaba ayuda de nadie. Todo lo que podía hacer era sentarse a mi lado y hablar en voz baja de esto y aquello, reconfortándome así con su presencia. Pero mis progresos eran lentos, demasiado lentos. Había un hogar, al que las mujeres se arrimaban para trabajar. Pero yo no me acercaba, pues no me gustaban las miradas sospechosas ni las lenguas desatadas, que sólo se callaban en presencia de la dama Anne. No me gustaban las señales que hacían con los dedos cuando pensaban que no estaba mirando. Trabajaba con tanta constancia como podía, mirando por la ventana a medida que nos aproximábamos al solsticio de invierno y, como ya no me atrevía a plantearme cuándo acabaría la tarea, me puse un objetivo más asequible.
Terminaría la camisa de Conor en Meán Geimhridh, el solsticio de invierno.

Encerrados dentro, los hombres encontraron nuevas maneras de ocuparse. Apartaron los bancos del gran salón y se convirtió en el escenario de varias prácticas de combate, con armas y sin ellas. Al cabo de un par de días y unos cuantos casi perdidos, la dama Anne ordenó descolgar los tapices y guardarlos.

Empecé a entender de dónde había sacado Rojo aquellas habilidades que había observado en la pelea desde el lago al mar. Los hombres practicaban con espada, espada y daga al mismo tiempo, y vara. Luchaban usando manos y pies como armas. Mis hermanos habrían podido aprender un par de trucos.

Como se aburrían de coser, las chicas eran a menudo descubiertas en la puerta, contenían el aliento cuando Ben se agachaba para esquivar la espada de John, seguido de una patada circular que enviaba la daga de su contrincante volando por el aire hasta una distancia peligrosa para los rostros de sus admiradoras. O exclamaban cuando Rojo ponía en práctica su método para desviar un cabezazo de algún enemigo muy decidido: una maniobra efectiva, si bien poco ética. Y no eran los únicos que empleaban su tiempo en aquello. Rojo poseía una fuerza de batalla pequeña pero letal, cualquiera de ellos, pensé, habría entretenido a Cormack un buen rato. Y eso no era moco de pavo. Me intrigaba cómo, aquellos granjeros, leñadores y molineros eran capaces, en cuestión de segundos, de transformarse en diestros y mortíferos guerreros. Lord Richard se había burlado de Rojo por su renuencia a enfrentarse al enemigo. Pero yo pensaba que estaría listo cuando llegara el momento. Como lo había estado antes. Si fuera su enemigo, no andaría haciendo comentarios de desprecio. Prepararía el combate con la máxima antelación. Me llevó algo de tiempo recordar que los míos y yo éramos el enemigo; casi había caído en la trampa de pensar que pertenecía a aquel lugar.

Pronto me demostraron cuán lejos de la verdad estaba aquello. La dama Anne se había ablandado un poco desde la visita de su hermano, pero sólo un poco. Compartía mi preocupación, creo, al observar a su hijo someter a la pierna recién curada a un uso tan enérgico. Me satisfizo mi trabajo, los puntos salieron limpiamente y la herida tenía un aspecto saludable. Jamás perdería la cicatriz que le había dejado la hoja de su atacante en la carne, pero él demostraba cada día que la pierna estaba como nueva. Me reconfortó algo. Pero este éxito no me ganó el respeto de la casa. Más bien al contrario, se murmuraba sobre cómo lo habría hecho, en la sugerencia de que alguien tan joven y tan limitadita no podía haber conseguido un resultado tan espectacular sin el empleo de brujería o algo tan parecido a eso que no había diferencia.

A medida que se acercaba la víspera del solsticio, sabía que tenía que hacer cuidadosos planes. Pues estaría lista y esperaría, entre el anochecer y el alba, el regreso de mis hermanos. No importaba que hubiera cruzado el mar y los hubiera dejado atrás. No importaba bajo qué techo me refugiaba ahora. Debía apartar de mi mente el hecho de saber que no poseían mapa, señales ni luz que los guiara. Yo había tomado aquel camino y ellos tendrían que seguirme. Habían ocurrido cosas muy extrañas y aún más extrañas habrían de suceder. Así que recitaba sus nombres mentalmente, como una letanía, y planeaba mi huida. Si venían, tendría que ser por el agua, por lo tanto, por el río. No podía ir demasiado lejos sin que se dieran cuenta y sólo tenía un corto espacio de tiempo para hacerlo. No podría estar allí al anochecer. Tendría que ser entre la cena y la hora en que se montaba guardia junto a mi puerta. Encendería una vela en mi cuarto y ordenaría a Alys que se quedara callada. Después cerraría la puerta y cruzaría el jardín con sigilo. Podría llegar hasta la orilla del río en la oscuridad. Confiaba en que me esperaran. Después, por la mañana, me despediría de ellos, los vería partir a salvo en su largo viaje de vuelta a casa y me aseguraría de que la guardia hubiera terminado antes de regresar a mi cuarto. Podía funcionar. Tenía que funcionar. Intenté no pensar en que a lo mejor no venían, en que podía ser una larga y vacía noche de espera.
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La víspera del solsticio amaneció clara y fría. La hermosa hoguera que encendieron en la estancia y la luz baja que entraba por las ventanas consiguieron convencer a nuestros dedos de que se pusieran a trabajar. En el gran salón, colocaron un gran tronco de roble en la chimenea para encenderlo aquella noche con ceremonia y colgaron encima de todas las puertas ramas de acebo, enredadera y madera dorada. Al menos aquello me resultaba familiar. Pero no me los imaginaba bebiendo alrededor de las hogueras de las colinas y brindando por los espíritus de los campos y los árboles. Se quedarían en la seguridad de sus camas calientes y cerrarían las puertas. Eso me favorecía. Tendría que poder conseguir salir sin que me vieran.
La sesión de costura fue corta aquel día; a media mañana las mujeres se dirigieron a las cocinas, donde todas las manos se unieron para preparar la fiesta de aquella noche. Habría carne asada, sidra y bizcochos. Los hombres jugaban a los combates o trabajaban en la granja. La mejor cosecha se almacenaba en graneros para el invierno, y había que alimentar al ganado cada día. Era un día ajetreado, tan ajetreado que nadie tenía tiempo para reparar en mí, así que me quedé donde estaba, disfrutando de la soledad, y cosí la segunda manga de la camisa. Sólo quedaban dos retoques. Mientras trabajaba, mi mente se alejó de la sala vacía y el fuego menguante. Dibujé la imagen de mi hermano Conor en mis pensamientos: sabio, de mirada amable, el rostro estrecho, de finos rasgos, pelo largo y brillante como las castañas maduras; un hombre fuerte y joven con un espíritu venerable. Lo vi en nuestra cocina contando víveres. Lo vi a la luz de las velas rodeado de extrañas sombras. Lo vi mientras invocaba a los espíritus del fuego junto a la orilla. Lo vi nadar hasta el otro lado del lago, con enormes alas blancas plegadas. «Conor. Estoy aquí. ¿Dónde estás tú?» Me quedé allí bastante rato, mis manos ocupadas con aguja e hilo, mi mente lejos. Reunía todo el poder que tenía para invocarlo, para llamarlo. Pero no hubo respuesta o no la oí. «Podría ser que estuvieran volando hacia mí», me dije. Sobrevolarían el gran mar, o estarían resguardándose del frío en algún lugar desolado entre este lugar y aquél. Esperaría: llegado el momento, yo llamaría y él respondería.

Poco a poco, mis oídos empezaron a recoger un incremento de la actividad fuera de la sala, voces que se elevaban y pasos apresurados. Había poca luz para trabajar y estaba aturdida y exhausta mentalmente por mis esfuerzos. Me dirigí a la puerta y miré fuera justo en el momento en que pasaba Megan corriendo, con los brazos llenos de sábanas. La cogí de la manga, y levanté las cejas inquisitivamente.

–Es la señora Margery -dijo sin aliento-. Lleva toda la tarde con contracciones, son muy fuertes pero la comadrona dice que hay algo mal. El bebé está del revés, dice, y ya sabes qué significa eso. Pobre señora Margery. Su primera niña murió, ya lo sabes. Parece que va a volver a pasar lo mismo.

Sus palabras me devolvieron a este mundo de golpe. El hijo de Margery, tan querido para ella. John y ella ya habían perdido uno, no podían perder otro. Podía ayudarles. Lo había hecho antes y sabía qué había que hacer. No se lo podía decir, pero podía enseñárselo. Seguí a la bulliciosa Megan a los aposentos de Margery, donde las mujeres se arremolinaban junto a la puerta, y vi luz dentro. Megan desapareció dentro con las sábanas limpias. Pero a mí me prohibió la entrada una de las mujeres de compañía de la dama Anne.

–Tú no -dijo firmemente. Vacilé sólo un momento, después intenté abrirme paso. Aquello era ridículo. Si Margery tenía problemas, me necesitaba. Seguro que me quería a su lado. Y sabía qué hacer, al menos creía saberlo. El brazo de la mujer salió disparado para barrarme el paso-. No puedes entrar -dijo-. No te vamos a permitir que lances una maldición a una mujer de parto, ni que pongas tus sucias manos encima de un bebé nonato. Largo. Los de tu raza no son bienvenidos aquí. – La habría abofeteado, pero sabía que sólo empeoraría las cosas. Inspiré profundamente.

–¿Qué pasa? – Llegó una voz desde dentro de la sala. Era la dama Anne, que aparecía en ese momento por la puerta, al oír las voces de sus mujeres-. Jenny, ¿qué estás haciendo aquí? – Parecía triste y cansada, y nada complacida de verme. Usé mis manos para hablar con ella. «Puedo ayudar. Sé de estas cosas. Dejadme ayudar. Dejadme entrar.» La dama Anne me miró cansina-. Me parece que no, Jenny -dijo, y ya se estaba dando la vuelta-. Tenemos nuestra propia comadrona. Conoce su trabajo; si ella no puede salvar al bebé no creo que nadie pueda. – Y se marchó.

–Ya has oído a mi señora -dijo otra mujer-. Largo de aquí. No necesitamos a los de tu raza. Necesitamos una curandera, no una asesina. ¿Por qué no vuelves al lugar de donde procedes, bruja?

Me marché. ¿Para qué quedarme? Pero habría podido echarme a llorar, al pensar en mi amiga Margery y en que se arriesgaba a perder lo que con tanto cariño había esperado. Regresé a mi cuarto, me aseguré de que los preparativos para la noche estaban listos, después paseé arriba y abajo por el jardín mientras Alys olisqueaba por entre los arbustos de lavanda. Sentí aumentar el frío a medida que se oscurecía el cielo y se acercaba la noche. Sentí la carga de la premonición en mi corazón. La muerte estaba cerca aquel día, la sentía en mis huesos. Ningún hogar cálido ni rama de acebo guardiana podía mantenerla fuera del lugar donde quisiera entrar. Deseé poder ponerme capa y botas y salir al río, estar allí en el momento en que el sol se escondía tras el horizonte y la tierra se volvía gris, morada y negra. Pero conocía a Rojo. Tenía que aparecer a la mesa u organizaría una búsqueda. No podía escapar hasta noche cerrada. No necesitaba ni llave ni candado para tenerme prisionera.

Tenía que haber sido una celebración, pero poca alegría había entre aquellos de la casa que se reunieron en el salón aquella noche. Ya era de noche. Miré la negrura fuera de las ventanas y mi espíritu volvió a llamarlos. «¡Conor! ¡Finbar! ¿Dónde estáis? Esperadme.» Me imaginé a mis hermanos en el frío bajo los sauces, sin saber si estaban cerca o no. Solos y en el corazón de tierras enemigas. Agotados en medio de la noche. Un rincón de mi mente registró la visión de un John angustiado al que le tendían una copa de vino que apuraba de un trago, apenas consciente de lo que hacía o de dónde estaba. La de Rojo, con la boca seria y los ojos fríos, hablando con su madre en tono furioso. Pensé que sabía por qué estaba enfadado. Sabía que yo era curandera. Era amigo de John y de Margery. Se daba cuenta de que podía ayudarles. Pero la dama Anne no me quería al lado de la cama de Margery, ni que mis manos de hechicera ayudaran a nacer al bebé. No parecía cómoda ante la ira de Rojo, pero en sus dulces rasgos había una determinación terca. Ben estaba sentado a mi lado y dijo poco. Casi nadie tenía apetito.

Tan pronto como me fue posible, abandoné la mesa y me fui directamente a mi cuarto. La dama Anne y su hijo seguían discutiendo, no creo que ninguno de los dos reparara en mí. Aún tenía tiempo. Metí los pies en mis botas para salir y me cerré la capa. Alys apenas se movió, enroscada en el confort de las mantas. La vela ardía con luz constante sobre el arcón de madera. «Voy. Esperad sólo un poco más.» Alcé la mano para descorrer la puerta exterior.

En ese momento llamaron a la puerta con fuerza y oí la voz de Megan al otro lado.

–!Jenny!!Jenny! ¿Estás ahí? – Fue como si una mano helada me agarrara el corazón. No, ahora no. No me llaméis ahora. Pero era para Margery, lo sabía, y no tuve más remedio que abrir la puerta y seguir a Megan otra vez dentro de la casa. Les había llevado demasiado tiempo darse cuenta de que no iban a sacar al niño sin mí. La dama Oonagh mismo no habría escogido mejor momento.

La dama Anne había hablado con las mujeres o alguien lo había hecho. Aún me seguían nerviosas con la mirada mientras me desplazaba por la habitación y más de una se persignó furtivamente, pero no dijeron una palabra. Margery estaba agotada. Tenía unas ojeras horribles, y la piel fría y sudorosa.

–!Jenny! ¡Estás aquí! – dijo con un hilillo de voz-. ¿Por qué no has venido? Te necesitaba. ¿Por qué no has venido?

Dirigí la vista a la dama Anne y ella apartó los ojos, incapaz de sostener mi mirada. Creo que había comprendido, muy a su pesar, que había hecho algo imperdonable.

La noche del solsticio de invierno es una noche larga, pero aquella me pareció la más larga de mi vida, mientras luchábamos por ayudar a aquel niño a que llegara a este mundo. Margery lo intentaba y lo intentaba, pero cada vez se debilitaba más. Y aun así, pasó rápido, demasiado, mientras seguía trabajando, y fuera, por encima de las copas de los árboles invernales, las estrellas salieron, brillaron y empezaron a desvanecerse. Y las manos se me llenaron de sangre, el cuerpo se me empapó de sudor y, mientras trabajaba para dar instrucciones a las mujeres y confianza sin palabras a Margery, una parte de mi espíritu llamaba a mis hermanos. «Esperadme. Esperadme sólo un poquito más. Antes del alba estaré allí.»

Ya era demasiado tarde para darle la vuelta al niño, pues estaba demasiado abajo para que lo movieran. Así que tendría que nacer de culo o de ningún otro modo. A Margery apenas le quedaba fuerza. No podía hacerles entender a las mujeres lo que necesitaba, así que al final abandoné la estancia con Megan y fui a la destilería a buscar yo misma los ingredientes. Tenía que hacerlo bien. Algo para que se relajara primero, un breve descanso para que recuperara fuerzas. Y algo para aumentar la fuerza, lo suficiente para uno, dos, tres empujones breves. Y rezar a la diosa para que el cordón no estuviera enroscado en el cuello del niño. No tenía ninguna duda de a quién le echarían la culpa si aquel niño no llegaba a respirar. Además, no creía que pudiera soportar contemplar el rostro de Margery, o el de John, si no conseguía depositar a aquel infante en la seguridad de los brazos de su madre.

Megan me sostenía la lámpara mientras trabajaba. La casa estaba bien abastecida, pero quienquiera que hubiese almacenado aquellas hierbas tan primorosamente, no debía de saber de su eficacia para ayudar al parto, ni cómo mezclarlas con precisión. Aún quedaba un poco de tiempo para el alba, aunque no demasiado. «Esperadme.» Metí en una taza la mezcla que había preparado y me dirigí a los fogones de la cocina. Había que escaldar las hierbas. Tendrían que hervir, pero a Margery no le quedaba demasiado tiempo. El niño también debía de estar debilitándose, agotado por el esfuerzo. Cuando crucé hasta las escaleras, vi a los tres hombres agrupados en la penumbra junto a la hoguera del salón. John tenía la cabeza entre las manos, Ben hablaba en voz baja, con una mano sobre el hombro de su amigo. Rojo estaba de pie junto a la hoguera, fue el único que me vio. En sus ojos una pregunta. Los míos no podían mentir. «Los salvaré a los dos si puedo. Haré todo lo que esté en mi mano.»

Creo que me entendió, pero no dijo nada, por el bien de John. Asintió con la cabeza, y yo subí por las escaleras y desaparecí de su vista, con Megan por delante con la lámpara.

En la habitación de Margery brillaba una cálida hoguera. Cuando se lo pedí, Megan desató el manojo de lavanda seca que había traído de abajo, echó los tallos plateados y los capullos descoloridos a las brasas y un aroma purificante llenó el ambiente. La infusión se había enfriado lo suficiente; levanté a Margery para incorporarla y la observé mientras se la bebía obedientemente. Tomillo y calamento. Y becabunga, una hierba que había que usar como último recurso. No había habido tiempo para endulzar la mezcla, para volverla más agradable con miel o especias. Pero se la tomó entera, sus ojos ensombrecidos me miraron con una expresión de tal confianza que me aterrorizó. Después descansó un rato.

Cuando el cielo en el exterior se volvió primero de un azul violeta y después gris pálido, el niño nació. La infusión le había dado a Margery suficiente fuerza para el último empujón. Mis manos, por bastas que fueran, conocían su trabajo, y yo saqué a su hijo al mundo. Estaba mustio y callado.

–¿Qué pasa? – preguntó Margery con una vocecilla-. ¿Por qué está tan callado? – Y las mujeres murmuraron entre ellas. La dama Anne le secaba el sudor de la frente a Margery, y tenía los ojos llenos de lágrimas. La luz se abría paso en la estancia y yo puse la boca sobre la carita del niño e insuflé con suavidad aire en su cuerpo. Y otra vez. Y una más.

La comadrona me puso una zarpa encima, con intención de detenerme, pero la dama Anne dijo:

–No, dejadla hacer. – Una respiración más. Sólo una. Y al final, el crío tragó aire, tosió un poquito y lanzó un berrido indignado. Entonces exclamaron muchas voces y muchas manos envolvieron al niño para depositarlo en el pecho de su madre mientras fluían lágrimas de alegría. Había ayudantes de sobra para echar un cable con el alumbramiento, encender la hoguera y correr a informar a los hombres. Nadie reparó en mí cuando salí huyendo escalera abajo, ligera como el rayo y con la túnica manchada de sangre, abrí el enorme cerrojo de la puerta principal y corrí, corrí, por la gran avenida entre los altos álamos, pasadas las murallas y las ovejas acurrucadas, bajando hasta la brillante curva del río donde la primera luz del alba volvía el agua plata líquida bajo los sauces inclinados. Pero antes de que alcanzara el borde del agua, el sol perforó el dosel de árboles desnudos, explotó encima del valle y el mundo se llenó de luz. Muchas criaturas dejaban sus huellas en las blandas orillas del río, patos y gansos, zorros y nutrias. Pero era temprano: los patos aún estaban dormidos. Y no había cisnes en las aguas rizadas. Tampoco había huellas humanas excepto las mías. Si habían estado allí, ya se habían marchado.

Se me heló el corazón por la pena y la rabia. «¿Por qué no me habéis esperado? He hecho lo que he podido. ¿Por qué no me habéis dejado una señal? ¡Ni siquiera sé si habéis estado aquí!» Sentí las lágrimas desbordarse por mis mejillas, todas las lágrimas que no había derramado antes, una marea de llanto que me sacudía el cuerpo entero, y me quedé de pie con la cabeza apoyada en el tronco de un sauce y golpeé la corteza con los puños hasta que me sangraron las manos. Si hubiera podido gritar de angustia, lo habría hecho, hasta que el valle entero retumbara con mi dolor. Allí me quedé mucho tiempo. Al final me hundí en el suelo junto al gran sauce y me cubrí el rostro con las manos. Hipaba entre sacudidas, me moqueaba la nariz y las lágrimas no cesaban. Si me quedaba allí el tiempo suficiente, a lo mejor podría convertirme en parte del árbol, una niña árbol llorona que todas las noches derramaba sus lágrimas sobre el agua. A lo mejor me desvanecería en la tierra blanda de la orilla del río y crecerían en mi lugar juncos, esbeltos y plateados, y si alguien construía una flauta con aquellos juncos, cantaría «demasiado tarde, demasiado tarde».

–Éstas no son lágrimas de una sola noche.

Quizá, sin pensarlo, sabía que vendría. Oí el crujido de las botas sobre la hierba escarchada a medida que se acercaba. Después sentí el calor de su capa mientras me la echaba por los hombros, con mucho cuidado para que sus manos apenas me tocaran. Me hizo sentir bien, muy bien. No me había dado cuenta del frío que tenía, afuera en la mañana escarchada y sólo con la túnica y las zapatillas de dentro de casa. Fue como si la capa me hubiera transmitido su calor corporal.

–Conoceré la razón de esas lágrimas -dijo Rojo en silencio, y se sentó junto a mí, pero no demasiado cerca-. Un día la sabré. De momento, te traigo los agradecimientos de John, y los míos, por lo que has hecho. Te debemos mucho. ¿Volverás a casa?

Me sorbí los mocos y abrí los ojos, pero no me estaba mirando. Sus dedos retorcían un pedacito de hierba y miraba hacia el agua. Un ánade macho y su pareja nadaban junto a los juncos, sin prisas, en la primera y clara luz del día. Las plumas de su cabeza eran verde brillante, por encima de un collar níveo. La hembra le seguía, recatada en su plumaje marrón moteado.

El silencio se prolongó, pero no fue un silencio incómodo. Al cabo del rato, Rojo sacó el cuchillito de su bota, y un pedazo aún más pequeño de madera de su bolsillo, y empezó a tallarlo, entornando los ojos por el sol en intensa concentración. No veía en qué trabajaba. Me preguntaba quién les habría enseñado esta habilidad, a lord Hugh y su hermano. El sol empezó a subir y la brillante extensión de agua pronto se quebró con el paso de patos, gansos y pollas de agua. Mis pensamientos se fueron calmando poco a poco. Medio año. Dos estaciones más antes de poder verlos. El día anterior había sido mi decimoquinto cumpleaños, y no había caído en ello hasta entonces. Por algún motivo ya no parecía importante. En casa, habría podido estar ya casada. Me pregunté quién habría escogido mi padre para mí. Una alianza estratégica, sin duda. Pero aquél era un camino tan distante en aquel momento que parecía parte de algún cuento, la historia de otra chica. No la mía. Yo estaba allí, y mis hermanos no, y de nuevo no había más que una opción posible. Seguiría hilando, tejiendo y cosiendo, seguiría esperando. A lo mejor, si trabajaba muy duro, si me volvía más rápida, para el solsticio de verano podría casi haber terminado. Entonces volvería a venir al río, en la víspera de Meán Samhraidh. ¿Pero estarían ellos aquí? ¿Podrían venir? Era un vuelo muy largo. ¿Cómo sabrían, antes de que el sol se metiera por el horizonte y se convirtieran de nuevo en hombres, que tenían que hacer ese viaje? Pues cuando estaban en estado encantado, no poseían conciencia humana.

Excepto Conor. ¿Cuán poderosa era la habilidad de Conor? ¿Podría ser que para mandar sobre la voluntad de criaturas salvajes no fuera suficiente el oficio de druida? A lo mejor era todo en vano. ¿Por qué entonces tenía que estar allí, trabajar penosamente, soportar las miradas amargas de la casa y escuchar las vilezas que me llamaban? ¿Por qué destrozarme las manos con la estrellada, hasta el punto de que todos pensaban que estaba loca, por qué pasar mis días dentro de casa anhelando volver al bosque? Pues en lo más hondo de mi corazón reconocía que esta carrera hasta el río no había servido de nada. No habían estado allí. No vendrían y se marcharían sin dejarme un mensaje, signos ogham labrados en el tronco de un sauce, un dibujo de piedras en la orilla del río y una pluma blanca. Si hubieran estado aquí, habría escuchado las voces interiores de Conor y Finbar. «Sorcha, Sorcha, estoy aquí.» Había pasado mucho tiempo. Pero era su hermana, y los siete éramos de una misma carne y un mismo espíritu con tanta certeza como los siete arroyos de nuestra infancia fluían y se mezclaban en el brillante corazón del lago. No habían venido. Y quedaba mucho, muchísimo tiempo, hasta el solsticio de verano.

–¿Tantas ganas tienes de regresar? – preguntó Rojo en voz baja, aún concentrado en su talla-. ¿Tan duro te resulta estar aquí?

Me sorprendió. Llevaba callado un buen rato. Otro hombre me habría dicho lo que tendría que sentir, que debería estar contenta porque Margery y su hijo hubieran sobrevivido. Me hubiera pedido que dejara de llorar y me hubiera secado los ojos. Otro hombre me habría dicho que dejara de sentarme en el suelo helado del invierno y volviera inmediatamente a la casa. Me habría dicho que dejara de hacerle perder el tiempo. No tenía respuesta a las preguntas de Rojo. Claro que quería volver a casa. Mi corazón añoraba el bosque y mi espíritu anhelaba estar cerca de mis hermanos, pudieran o no verme, pero no era tonta. El sentido común me decía que quedándome aquí tenía más oportunidades de terminar la tarea. Tenía un techo sobre mi cabeza, buena comida y más protección de la que quería o necesitaba. Tenía herramientas, incluso un par de personas que podía llamar amigos. Y había soportado cosas mucho peores que las lenguas afiladas y las miradas aviesas de las mujeres de la dama Anne. Así que el espíritu me decía vete. Y la mente me decía quédate, por ahora. Si tus hermanos no vienen la próxima vez, ve a buscarlos. No llegarías lejos en medio del invierno. Además, él te iría a buscar y te traería de vuelta. Siempre.

Me levanté anquilosada y cojeé hasta el borde del agua. Allí me arrodillé para beber agua clara en el hueco de la mano, primero bebí y después me lavé la cara. Cuando la superficie se quedó de nuevo inmóvil, me vi reflejada, con los ojos rojos, húmedos por las lágrimas y pálida por el agotamiento. El agua estaba helada.

–Te prometo una cosa -dijo Rojo, y cuando me di la vuelta para mirarle había dejado a un lado la talla y me estaba observando. Me pregunté por qué habría pensado que tenía los ojos azules. Aquel día parecían ser del mismo color del agua del río, una tonalidad cambiante entre gris y verde-. Te prometo que te llevaré de vuelta, no importa lo que ocurra. Te prometo que te acompañaré y protegeré hasta tu casa cuando sea el momento. En cuanto sepa la verdad sobre mi hermano, te llevaré allí. Nunca rompo mis promesas, Jenny. Sé que te cuesta confiar en mí. Si alguna vez encuentro al hombre que te hizo esto, que te asustó tanto, lo mataré con mis propias manos. Pero puedes confiar en mí.

Me quedé mirándolo. ¿Cómo podía soltar aquello en un tono cotidiano, como si me estuviera explicando cómo disponer un almiar o la mejor manera de cavar un caballón de nabos? Pero había algo en sus ojos, algo oculto tan profundamente que podría pasar desapercibido, una intensidad que me indicaba que decía en serio todas y cada una de sus palabras. Sentí un escalofrío recorrerme la columna. Algo había cambiado, pero no sabía decir qué era. Fue como si el mundo se inclinara y nada volviera a ser exactamente igual. O como si hubiera un pequeño desvío en el camino, una minúscula curva, pero tomarla supondría acabar en un lugar totalmente distinto. Y ya era demasiado tarde para regresar.

Mi respuesta llegó sin pensar. Hice un gesto que decía: «Lo sé, te creo». Y cuando me tendió su mano para ayudarme a levantarme, la tomé sin estremecerme, como había hecho una vez bajo una lluvia torrencial, cuando esa mano había sido mi único asidero a la realidad en una huida de la muerte. Confiaba en él. Era britano y confiaba en él. A lo mejor sí me mantenía a salvo hasta que terminara las camisas, y entonces… y ahí mi mente llegaba a un muro en blanco. Rojo sería todo amabilidad, con sus promesas de protección. Pero aún esperaba. Esperaba que le contara la historia de Simon. Esperaba que le contara cómo mi propia gente había quemado y profanado a su hermano, lo había vuelto medio loco. Cómo yo había abandonado a Simon en el bosque, solo con sus demonios, cómo le había dejado salir a la oscuridad y perecer de hambre, frío y terror bajo los grandes robles. ¿Qué valdría entonces la amabilidad de lord Hugh, cuando escuchara aquella historia? ¿Cómo sería de fácil mantener su promesa, sabiendo lo que le habíamos hecho a su hermano pequeño? Había visto la fuerza en aquella boca implacable, la dureza en la mandíbula intransigente. Había visto cómo podían ser de fríos aquellos ojos. Y sólo una vez había oído pasión en su voz, cuando las hadas lo pincharon con su charla sobre Simon. Poco valor le daría a mi seguridad, o la de mi familia, cuando supiera la verdad.

Así que volvimos a casa, lentamente, porque de repente descubrí que estaba terriblemente cansada, tan cansada que mis pies apenas podían seguir un camino recto.

–Te podría llevar -se ofreció Rojo-. La última vez no me costó nada. – Pero sacudí la cabeza. La confianza tenía un límite. Después de todo, era un hombre-. Oh, bueno -dijo mientras seguía caminando sombría-. Espero, de todos modos, que ahora peses más. Es increíble lo que puede hacer un poco de buena comida. – Cuando lo miré, sorprendí un levísimo ademán de sonrisa, por un instante sólo.

Casi recorrí todo el camino de vuelta a casa. Había gente, a pesar del frío: un jardinero, bien envuelto con un gorro de lana y mitones, que recortaba un seto; un muchacho con una vara grande de fresno, que pastoreaba un difícil rebaño de gansos. Entramos en silencio, evitando la puerta principal, y conseguimos escapar a la atención de la gente. Justo en la puerta exterior de mi jardín, mis piernas cedieron de puro cansancio y, para mi enorme fastidio, al final tuvo que transportarme aquellos últimos metros. Cuando abrió la puerta de mi habitación, Alys saltó hecha una fiera, gruñendo y ladrando en un frenesí protector. Rojo me depositó en la cama rápidamente y se retiró hasta el umbral. La pequeña terrier nos separó, con las patas bien plantadas, gruñendo con toda la amenaza de que era capaz.

–Vale, vale -dijo Rojo con expresión de asombro-. Sé dónde no me quieren. Te enviaré ayuda, Jenny. Haz el favor de dormir. Ha sido una larga noche. – Lo miré y pensé que también él parecía cansado. Era fácil creer que no se cansaba nunca, pues parecía reposar poco y no necesitar más. Pero aquella mañana estaba algo pálido, tenía unas ojeras que no le había visto a la luz del sol. Lo señalé, junté las manos, apoyé la cabeza sobre ellas y cerré los ojos un instante.

«Tú duerme también.»

–Está todo por hacer -dijo, y parecía desconcertado por mi sugerencia-. Y tengo un par de cosas que decirle a mi madre. Pero… -y le asaltó un gran bostezo-, puede que tengas razón. En cualquier caso, descansa, Jenny. – Salió por la puerta y Alys dio un par de ladridos para que se marchara.

Poco después llegó Megan con agua caliente y un camisón limpio. Mientras me lavaba y me cambiaba, ella me fue a buscar vino caliente y fino pan de trigo con pasas. Se quedó conmigo hasta que me lo terminé todo, sacó a Alys al jardín y la volvió a traer. Me dijo que la señora Margery y el pequeño Johnny estaban bien, que qué bien que les había salvado la vida y que ella no sabía dónde había aprendido esas cosas. Entonces me arropó y yo dormí hasta la noche, y si tuve sueños, los había olvidado antes de despertarme.

Para la festividad de Imbolc, que los cristianos llaman la Candelaria, había terminado la cuarta camisa. Ahora las guardaba en el arcón de madera de mi cuarto, con capas de hierbas secas en medio. «Liam, Diarmid, Cormack, Conor.» Ya no me quedaba estrellada. La mirada aguda de la dama Anne había reparado en que no tenía trabajo y me había buscado una tediosa pieza para coser y mantenerme ocupada. Trabajaba lentamente, pues mis manos ya no poseían el delicado control que dichas tareas requerían, si es que alguna vez lo había tenido. Una cosa era coser carne humana o traer a un niño al mundo; dar puntadas minúsculas con una aguja tan pequeña que ni la veías, otra completamente distinta. La dama Anne me observaba, con las cejas levantadas, mientras mi frustración aumentaba. Cuando terminamos la jornada diaria, me llevó a un aparte. Sentía que, desde el nacimiento del hijo de Margery, su trato hacia mí se había enfriado aún más. Era raro. Algo la preocupaba, eso lo veía por la manera en que me miraba. Y aun así, no había hecho nada para ofenderla, casi pensé que parecía tenerme miedo. No se me ocurría porqué.

–Esta labor te está costando -comentó, mientras cogía mi trabajo y lo volvía a dejar con un suspiro-. Y es una tarea que le encomendaría a una niña de ocho años. Tu educación en asuntos domésticos es claramente limitada, como si carecieras de las habilidades más elementales. Pero si tienes que quedarte bajo nuestro techo tanto tiempo, tendrás que ser de alguna utilidad, Jenny. A lo mejor te puedo encontrar algo más fácil.

Era una oportunidad, una especie de oportunidad. Aún me quedaba un tallo de estrellada en el capazo, que había guardado para esto. Me tragué la irritación y le mostré lo que quería.

«No, no vuestro trabajo. Éste. Tengo que hacer este trabajo. Pero necesito más. Salgo, recolecto. Corto, recojo.»

La dama Anne apretó los labios.

–No puedo ayudarte. No hay lugar para tal… tal desviación en mi casa. He tolerado tu locura impuesta porque no me quedaba elección. Pero no te voy a ayudar a seguir con ello. Basta. Si deseas ser aceptada, debes esforzarte por parecerte más a nosotros, Jenny. Si es que eres capaz.

No parecía importar en absoluto que le hubiera salvado la vida a Margery y al niño. Me di la vuelta. Me quedaba suficiente orgullo como para no suplicar. Además, sabía que sería inútil.

–Y no vayas corriendo a lord Hugh con tus problemas -le dijo a mi espalda, con un tono de voz que sugería otro mensaje, no expresado en palabras-. Bastante tiene ya que hacer para preocuparse por una como tú. Tenerte aquí es ya una carga.

En cualquier caso, no había nadie más a quien dirigirme. Rojo estaba ocupado, era algo evidente. Había que arar, prepararse para plantar y, además, había disputas que solucionar, el tipo de peleas que surgen cuando la gente pasa demasiado tiempo encerrada en invierno y empiezan a habitar las pequeñas injusticias de sus vidas. Había un sistema para lidiar con aquello. Con regularidad, unos diez días después de la luna llena, tenía lugar una audiencia que llamaban la asamblea del pueblo. Las partes agraviadas llegaban al gran salón de Harrowfield y planteaban sus discusiones ante lord Hugh, él arbitraba entre ellos.

A la asamblea asistían muchos de los vasallos de lord Hugh, pues además de justicia prometía una buena diversión. Una vez los cerdos de un granjero se habían metido en un pedazo de hierba reservado por su vecino para plantar puerros y calabazas. Menudo destrozo habían hecho, vaya que sí, y si Ned Thatcher no era capaz de controlar a sus cerdos, tendrían que quitárselos y convertirlos en salchichas, y él, Bill el Tuerto, sería el primero en hacerlo, en el momento en que Ned volviera a dejarlos sueltos. Ya tenía el cuchillo listo y todo. Ned intervino en ese momento para expresar un deseo sentido de que Bill regresara a Elvington, de donde venía, y se llevara con él a su encantadora esposa y sus seis hijos. Si no sabía que los cerdos eran cerdos y hacían lo que les daba la gana, no sabía demasiado. Y que además sus puercos sólo se habían comido cuatro avenas locas y un pegote de gachas secas que la mujer de Bill había tirado por el muro, así era de dejada.

Rojo era la diplomacia personificada. Calmó a ambas partes con unas cuantas palabras bien escogidas sobre sus indudables talentos y experiencia en cada uno de sus propios campos. Señaló las ventajas de un pedazo de tierra removido y fertilizado con antelación, de manera que sólo tendría, cuando llegara el momento, que plantar las semillas. Después explicó que a cambio de que sus cerdos usaran la tierra hasta la siembra, Ned podría esperar unas cuantas zanahorias frescas, un capazo o dos de nabos y alguna calabaza más adelante. Su mujer podría hacer con aquello una sopa excelente, añadiéndole un hueso de jamón. Evidentemente, los cerdos deberían desaparecer de la propiedad con el primer calor de la primavera. Él enviaría ayuda para construir un muro más fuerte. Todas las partes se retiraron satisfechas.

Había disputas más serias. Una lucha por una mujer, en la que un hombre había recibido una herida grave en la cabeza y el otro había terminado con un brazo roto. Una pelea salvaje después de beberse deprisa un barril de cerveza, que había acabado con dos familias insultándose cada vez que se veían. Reparé en la justicia de Rojo y en su autoridad. Podía ser muy duro, cuando así se requería. Pero no vi que desafiaran sus decisiones ni una sola vez. Pensé que esa gente tenía suerte. Eso era lo que mi hermano Finbar quería, lo que necesitábamos en Sieteaguas. Pero mi padre estaba atrapado en la misma contienda amarga que lord Richard. Aquella causa les apresaba cuerpo y alma, sin dejar espacio para nada más. Así que nuestros granjeros pasaban hambre, nuestras murallas se derrumbaban, y lo que sentían por lord Colum era miedo, no respeto. Me pregunté cómo se las estarían apañando. Mis hermanos habían tomado ciertas medidas para alcanzar el equilibrio. Pero mis hermanos se habían ido. Ahora sólo quedaba mi padre y la dama Oonagh.

Decidí, al final, encargarme yo misma del asunto. La dama Anne me había dicho que era una carga para Rojo. Pero yo no había pedido que me trajeran aquí. Nadie le había dicho que montara una guardia cada noche en mi puerta, ni que me mantuviera cerca de casa donde pudiera verme. Nadie le había pedido que se sentara conmigo y me esperara mientras lloraba, ni que me trajera sana y salva a casa. Nadie le obligaba a llevarme cuando estaba cansada, ni asegurarse de que comía bien. Nadie excepto él mismo. A menos… bueno, estaba aquello. «Asegúrate de que no le vuelven a hacer daño. Has elegido bien.» Y aun así, Rojo era muy fuerte. ¿Podría estar actuando realmente bajo los efectos de un hechizo, algún tipo de orden que las hadas le hubieran dado aquella noche, para protegerme hasta que terminara mi tarea? ¿Podría cargar con ese peso sin saberlo? Cuanto más lo pensaba, más me convencía de que así era. Explicaba muchas cosas. Explicaba lo más difícil, por qué Rojo estaba dispuesto a esperar lo que hiciera falta para que le hablara de su hermano. Parecía no tener prisa porque eso tuviera lugar. Los hombres no solían tener demasiada paciencia. Otro hombre le habría sacado a golpes la respuesta a su prisionera el día que la encontró. No tenía ninguna duda de que lord Richard lo habría hecho. Yo había visto a mi padre intentarlo. No había otro motivo para que Rojo me mantuviera allí tanto tiempo. Suponía que era una carga. Aún estaba lejos de ser bienvenida. Y hacía falta muy poco para que el miedo y la desconfianza de la casa se derramaran sobre él. Para destruir la armonía y la confianza que era el centro de aquella pequeña comunidad. Se preguntaban por qué me había traído allí. Por qué mantenía aquella influencia malvada en el corazón de su tierra, arriesgando a su propia gente. Probablemente sólo el amor y el respeto que le profesaban había contenido sus lenguas tanto tiempo. La dama Anne creía que abusaba de su hospitalidad. Sólo era cuestión de tiempo que otras voces empezaran a decirlo en voz alta.

Así que decidí que no le pediría ayuda a Rojo. Una mañana cogí un saco vacío y un cuchillo afilado, y esperé hasta que Ben, entre bostezos, abandonó su puesto de guardia a grandes zancadas para ir a la cocina a por un desayuno temprano. Entonces me escabullí. La noche anterior, le había dicho a Margery que no me encontraba bien y que me quedaría durmiendo hasta tarde. Mis flujos femeninos habían empezado de nuevo y me proporcionaron una buena excusa para fingir una leve indisposición. Elegí aquel día porque sabía que los hombres estarían ocupados, los hombres preparando los campos para la siembra en el extremo oeste de la colina, a cierta distancia del valle. Estarían fuera todo el día y nadie me iría a buscar. Con un poco de suerte, habría regresado antes de que notaran mi ausencia.

Remonté el curso del río, tomé caminos ocultos bajo los árboles. Llevaba mi túnica casera y una capa gris, y empleé mis habilidades para permanecer oculta. Era una lástima Alys, que tenía tendencia a ladrar a las ardillas y rascar con fuerza entre la maleza. Pero no tuve corazón para dejarla atrás, con lo contenta que estaba por haberla incluido en la expedición, como sin duda se había puesto años atrás con su joven amo. Así que la dejé seguirme y ralenticé el paso al ritmo de sus cortas patas.

Cuanto más nos alejábamos de la casa, más me animaba. Era un día claro y bonito, con un punto cálido en el aire, aún no primavera, pero sí con su primera y débil promesa. Estandartes de nubes a jirones se extendían por el cielo. Observé un cernícalo cernerse en el aire, determinado, antes de que se precipitara sobre su presa. Al final, trepamos más allá de las orillas del río hasta un desfiladero por el que corría un pequeño arroyo que más tarde se unía al río. Y por fin, allí, en los márgenes bajo un saliente de piedra, encontré lo que estaba buscando. Crecía en exuberantes matojos a cada lado del agua, asfixiaba los helechos y berros más pequeños. Descansé un poco, Alys se tumbó en la sombra, jadeando. Después me puse manos a la obra.

Había depurado mucho la técnica. Abría el saco en el suelo a un lado y asestaba buenos tajos a la base de la planta, uno, dos y tres, y los tallos caían hacia mí. Si lo hacía con cuidado, no me lastimaba las manos demasiado y podía enrollar la estrellada cosechada en un hatillo aseado que transportaba a la espalda. Trabajaba deprisa. El sol estaba alto y me quedaba un largo camino de vuelta a casa. Cogí tanta como podía cargar, suficiente para una camisa entera, a lo mejor algo más. No tendría que regresar hasta bien entrado el verano. Cuando la consideré suficiente, até el haz con una cuerda y me lo eché al hombro. Antes de llegar a casa, las espinas saldrían de su envoltorio y me atravesarían la ropa y la piel. Estaba acostumbrada. ¿No cargaba a la espalda la vida de un hermano? Aquello compensaba cualquier dolor.

Salimos en dirección a casa. Estaba contenta, pensaba en las cuatro camisas que había ya hechas en el arcón y en la quinta que empezaría al día siguiente. Estaba contenta porque el sol me bañaba la cara, porque estaba fuera, a cielo abierto, y porque Alys retozaba delante de mí como un cachorrito. Desapareció bajo un bosquecillo de abedules, y yo me incliné para salvar un paso entre rocas.

Oí un zumbido encima de mi cabeza, un golpe, un grito horrible, un gemido, un sonido de terror puro. Corrí bajo los árboles sin hojas, con el corazón en la boca. Otra vez no, por favor, otra vez no. La perrilla estaba clavada contra la corteza gris plateada del tronco del abedul, y aullaba y sacudía la cabeza de lado a lado. Intentaba quitarse algo, algo azul brillante. Llegué en un instante, dejando caer cuchillo y haz, me arrodillé junto a ella mientras gritaba de miedo y dolor. Plumas azules. Una flecha, que le había perforado el hombro y la había clavado contra el árbol. La punta estaba alojada profundamente en la corteza.

No había tiempo para pensar. A un hombre o a una mujer les habría podido decir quieto, voy a ayudarte. Se les podía explicar lo que pensaba hacer. Incluso sin palabras, habría podido hacerlo. Con un perro, lo único que se podía hacer era actuar. Desaté la cuerda de mi hatillo, se la enrollé alrededor del cuello de manera que no la asfixiara y la até. Cuando mi mano pasó por delante me pegó un mordisco y me clavó los dientes en los dedos. Pero en cuanto la cuerda estuvo atada, pude sostenerla con un pie y utilizarla para echarle la cabeza a un lado, más o menos. Después el cuchillo. Alargué el brazo para buscarlo. Ojalá dejara de aullar. Ojalá. Mis dedos agarraron el cuchillo. Bien, lo tenía, y ahora tenía que cortar la flecha limpiamente, cerca del tronco, y después sacar el astil de la carne. La vigilaba mientras trabajaba. Era una perra muy vieja. A lo mejor el horrible ruido era buena señal. Por lo menos tenía fuerzas para protestar. Empecé a serrar el astil de la flecha, tragándome las lágrimas, pues con cada movimiento le provocaba una oleada de agonía en todo su pequeño cuerpo. Fue una tarea engorrosa y la perra no dejaba de mover la cabeza, ponía los ojos en blanco e intentaba morder.

–¿Necesitas ayuda?

Me quedé helada. La voz suave y cortés del tío de Rojo, lord Richard, era inconfundible. No me di la vuelta, pero sentí un escalofrío de terror en la columna.

–Vaya. Parece difícil. Mis disculpas. Parece que uno de mis cazadores no tiene demasiada buena puntería. Lo castigaré. – Apareció, una imagen en equipo de montar inmaculado, calzado y enguantado con el cuero más fino y suave, la túnica y las calzas de un intenso azul de medianoche. Su expresión, bajo los rizos de oro apagado, era de una estudiada disculpa, con un punto divertido-. Déjame, querida. Qué perra más tonta, ¿verdad? Siempre le decía al chico que mejor un lebrel o un pointer. Déjame, mis manos son más adecuadas para esto.

Sacudí la cabeza, no quería que se me acercara ni a mí ni a Alys. Pero se acercó, mucho, y de repente tenía un cuchillo afiladísimo en las manos. Me aparté de él. Alzó las cejas con media sonrisa.

–Cualquiera diría que estás asustada -comentó mientras cortaba el astil con un tajo diestro. Alys se tambaleó, y yo tensé la correa improvisada-. ¿Qué piensas hacer ahora? – preguntó mientras se apartaba. No le hice caso, me arrodillé y cogí la flecha por el penacho azul. Volví a asegurar el pie sobre la cuerda, de manera que Alys apenas podía moverse. Tiré tan fuerte como pude. La varilla salió limpiamente con un horrible ruido de succión y la perra lanzó un grito de terror. Se había terminado-. Bravo -dijo lord Richard, que se había sentado en el tronco de un árbol a observar-. ¿Ahora qué?

Le lancé una mirada de intenso disgusto. La herida sangraba; no demasiado, pero era un largo camino de vuelta a casa. Usé mi cuchillo para cortar una tira de mi vestido y vendé la herida tan bien como pude. Alys ya no intentó morderme. Se quedó sentada, temblando, mientras me observaba con ojos llenos de confianza. Lord Richard había dicho que su hombre tenía mala puntería. ¿A quién iba destinada aquella flecha, me pregunté?

Allí se quedó observándome, sus ojos azules seguían todos mis movimientos mientras me encargaba de la herida, deshacía la correa y ataba de nuevo mi hatillo. Me lo volví a echar al hombro y me agaché para recoger a la temblorosa Alys en mis brazos.

–Mmm -dijo-. ¿Así que somos independientes? Ofrecería mi ayuda, pero igual recibo un mordisco. De una de las dos, al menos.

No podía hacer gestos. Intenté hacerle entender, con un gesto de la cabeza y poniendo ceño, que deseaba que me dejara sola para volver a casa.

–Oh, no, me parece que no -dijo tranquilamente, y a mí no me gustó en absoluto la mirada de sus ojos-. No creo que a mi sobrino le gustara. ¿Dejar a su pequeña protegida sola en los bosques, con esta carga? No, no, eso no puede ser. Por lo menos te escoltaré a casa con seguridad. Valdrá la pena sólo por ver la cara de Hugh. – Se metió dos dedos en la boca y emitió un agudo silbido. En un minuto aparecieron hombres silenciosos con arcos de cuatro direcciones diferentes. Iban vestidos de gris, verde y marrón, los colores del bosque.

»Yo iré a pie con la joven… dama -dijo lord Richard, y de nuevo la pausa entre las dos últimas palabras fue calculada con precisión-. Vosotros llegaos a Harrowfield. Coged los caballos e id por la carretera. Informad a lord Hugh, si os lo encontráis, que ha sucedido un pequeño accidente a una de su casa. Nada de qué preocuparse. Ya hablaré con el hombre que ha lanzado la flecha más tarde.

Desaparecieron para cumplir sus órdenes, a mí no me quedó más elección que regresar a casa en su compañía. No se ofreció a transportar mi hatillo, aunque lo observaba con interés.

Es extraño cómo algunos episodios permanecen claros en el recuerdo y otros se desvanecen. Aún me acuerdo de todo lo que Richard me dijo aquel día, durante la larga caminata a casa. Aún oigo todas las palabras cuidadosamente elegidas, todos los matices de su voz suave, cada sutil cambio en el tono insinuador. Aún siento el peso de la perrita en mis brazos, la sangre en mis manos y el punzante hatillo de estrellada en la espalda. Me estremezco al recordar las repulsivas manos de lord Richard al tocarme los brazos, los hombros o la cintura cuando fingía ayudarme en el terreno agreste. Lo odiaba. Lo despreciaba. Pero era el tío de Rojo. Y el hermano de la dama Anne. Deseaba escupirle en aquel rostro sonriente y malicioso, pero apreté los labios, puse la mirada en el frente, y me encaminé a casa.

–Me extraña que mi sobrino te deje salir sola -comentó mientras bajábamos por el desfiladero del arroyo-. Habría dicho que sabría proteger su inversión algo mejor. Y qué buena inversión has resultado ser, querida. Es impresionante lo que un poco de buena comida puede hacer por la figura de una chica. – Le lancé una mirada asesina y lo sorprendí mirando mi cuerpo de arriba abajo, como si imaginara lo que había debajo de la recatada túnica hecha a mano. Mis entrañas se congelaron-. Te has redondeado muy bien, jovencita. Sí señor, muy bien. – Intenté no escuchar, pero no había manera de hacerlo callar. Llegamos al lugar en que el arroyo se unía con el río-. Hugh es un insensato por dejarte salir sola. Muy insensato. ¿No se da cuenta de que podrían aprovecharse de ti? Demasiado confiado, nuestro Hugh. Ése es su problema. – Me rodeó los hombros con los brazos y yo me aparté-. ¡Ah! – murmuró-. ¡Tiene carácter! Mucho mejor. Le debe de haber salido bien el negocio. Veintidós años y aún sigue lleno de los ridículos ideales de cuando tenía diez. Temo por el chico. De verdad. ¿Cuándo crecerá? Incluso el joven Simon estaba más pegado a la realidad. Y con todo, nuestro Hugh no es tan altruista como parece. Vi el brillo de sus ojos cuando presumió de ti ante mí. Probablemente debió de pensar que sus más locas fantasías se volvían realidad, cuando te encontró. ¿Qué hombre no ha soñado alguna vez con tener una irlandesa indomable, resbaladiza como una anguila y ardiente como el fuego del infierno bajo esa piel blanca, con ojos verdes perversos y una melena que se enrosca por su cuerpo como rizos de seda? Lo has educado, ¿no? He oído decir que llegó con marcas de mordiscos. ¿Qué tal te complace, joven Jenny? ¿Cumple tus expectativas, se porta?

No pude evitar el flujo de sangre hasta mi rostro, la vergüenza e indignación que sus palabras me provocaban. Ay. ¿Por qué habría venido sola? ¿Por qué tenía que escucharlo? Y por favor, que nada de lo que decía fuera verdad. Que no fuera verdad.

–Ah, ya veo -dijo lentamente, observando de cerca mi rubor-. Aún seguís jugando a los inocentes. O casi. Te está reservando. Pero ¿para qué? No se me ocurre. Nuestro chico puede que sea puro como la nieve en la superficie, pero debajo de ese frío exterior, querida, hay un hombre de sangre caliente. Puede que no te haya hecho suya, pero lo hará, sin duda. Pregunta a las chicas de la aldea, tienen miles de historias que contar. Serás suya. Especialmente ahora que tienes más carne sobre los huesos. Carne deliciosa, si me puedo tomar la libertad. Y puedo. Vaya que sí. – Una carcajada y los árboles parecieron estremecerse con aquel sonido. Alys escondió su hocico en mi pecho. Los brazos me dolían por el peso.

–Un largo camino a casa, ¿no te parece? – comentó lord Richard-. Un camino muy largo para pies tan pequeños. ¿Por qué no nos sentamos un rato? Para conocernos mejor. Deja a la perra, querida. Quieres conocerme un poquito mejor, ¿no? – Su voz era como la miel, como el jarabe, con un generoso toque de belladona. Quería darle donde más duele. De no ser por Alys, lo habría hecho, le habría escupido en la cara. Pero me enderecé, mantuve la cabeza alta y seguí caminando, intentando colocar a la perra en mejor posición. «Soy la hija del bosque.» Para ser tan pequeña, pesaba lo suyo.

Richard acechaba un paso detrás de mí y se disponía a cambiar ligeramente de tema. Llegamos al camino bajo los sauces. El sol había pasado el mediodía y la luz era dorada en las ramas desnudas. Seguía siendo un bonito día.

–Supongo que ése es el único motivo por el que te ha traído aquí -dijo como para sí mismo-. No se me ocurre otro, ¿y a ti? – Se frotó las manos perfectamente cuidadas-. Puede que te resulte extraño que no me sorprenda más. Pues tiene que casarse con su prima, ya lo sabes. Mi propia hija. Pero un joven tiene que correrse sus juergas, incluso un idealista retraído como Hugh tiene que divertirse. Y lo dejará en mucha mejor posición, cuando a la larga se case. Le da ventaja, por decirlo de algún modo. Pues ¿cómo si no va a educar a su esposa en las delicadas y deliciosas habilidades del lecho matrimonial? No, creo que nuestro Hugh tendrá suficiente experiencia en verano. Eso te lo puedo agradecer a ti, querida, entre otras. Y diría que Elaine ya está lista. Qué bien que no puedas hablar, tesoro. Convierte este episodio en algo mucho más… excitante. ¿No crees?

¿Cómo podía hablar así de su propia hija? ¿Es que no tenía vergüenza? Me ardían las orejas de escucharlo, y deseé poder dejar a Alys en el suelo y salir corriendo. Apreté los dientes. «Si mis hermanos estuvieran aquí, te harían pagar por hablarme así. Te demostrarían lo que es un hombre de verdad.» Y, madre mía, cuánto anhelaba que estuvieran allí.

–Porque yo me pregunto -prosiguió-, ¿qué otro motivo podría tener para tenerte tanto tiempo en esta casa? Pues no le hace ningún bien, lo sabes, absolutamente ningún bien. Las lenguas se desatan. Lenguas poderosas. Su madre lo detesta. Yo lo detesto. Quédate suficiente tiempo, y le harás auténtico daño. ¿Sabes lo que dicen? ¿Quieres oírlo? – Deseé ser sorda. Deseé ser sorda además de muda-. Dicen que lo has embrujado -dijo, entre risas-. Que eres una hechicera y que has lanzado tus redes sobre su buen chico y te lo has llevado, a pesar de él. Incluso sus mejores amigos lo dicen. Que lo tienes amarrado y no te puede negar nada. Porque eres una mujer de Erin, de la raza que mató a su propio hermano. ¿Qué opinas de eso, Jenny? Pero claro, no te llamas Jenny, ¿verdad? Me pregunto quién elegiría un nombre tan poco adecuado para ti. Seguro que te llamas Maeve, o Colleen, o puede que Deirdre. Algún nombre irlandés salvaje. Jenny no es nombre para una hechicerita del oeste. Me puedes echar tus redes encima cuando quieras, joven Maeve. Te puedo enseñar unas cuantas cosas. Tendrías que probarme. Podría ayudarte, ya lo sabes. Soy alguien a quien acudir si las cosas se ponen… feas -Entonces me cogió por los brazos y me acercó la cara, de manera que no tenía más remedio que mirarlo. Tenía los ojos de la familia, el azul brillante del aciano, como los de su hermana. Como los de Simon. Se pasó la punta de la lengua por los labios y leí el deseo en su rostro.

Cerré involuntariamente las manos y Alys lloró. Entonces le di un fuerte pisotón, con la bota de invierno, y él dejó escapar un juramento. No podía correr, pero estábamos cerca de un puentecillo que unía la carretera de carros y llegué andando tan rápido como pude, sin mirar atrás. Y de allí llegaba ruido de caballos y voces por el camino y, cuando salí de debajo de los sauces, un grupo de jinetes apareció ante mi vista, a buena velocidad. Se dieron la vuelta y se detuvieron, sucedieron varias cosas con mucha rapidez, sin apenas mediar palabra. Un Rojo de rostro adusto hizo una señal a los demás. Uno me cogió a Alys de los brazos y maldijo cuando le mordió los dedos. Me quitaron el haz de la espalda y se lo tiraron a Ben, que lo recogió con un gesto de dolor. Entonces yo sentí que me levantaban como un saco de verduras y me depositaban encima del caballo de Rojo, y él saltó detrás de mí. Dudo que un hombre hubiera podido contar hasta diez en el tiempo en que hicieron todo esto.

–Tío. – La voz de Rojo era neutral. Aunque sus manos apretaban tanto las riendas que tenía los nudillos blancos-. No nos has avisado de tu visita. Me temo que no te he podido recibir… como corresponde. – Parecía que también él era un maestro de la pausa con significado-. Me aseguraré de que ese descuido no vuelva a tener lugar.

–Hum -Richard cojeaba visiblemente-. Estás nervioso, muchacho. Lo comprendo. Creías haber perdido a tu amiguita, ¿verdad? La perra ha tenido un pequeño accidente. Nada serio. Pero tienes que vigilar a la chica. Si la dejas ir tan lejos podrías encontrarte con que ha llegado información a los oídos equivocados. Todas las precauciones son pocas.

–Mis hombres te buscarán una montura adecuada -dijo Rojo como si no hubiera escuchado una palabra-. Yo me adelantaré y le diré a mi madre que prepare tu llegada. Sin duda, se alegrará de verte. – Y con eso le dio una patada al caballo y salimos al galope. No albergaba dudas de que los hombres se tomarían su tiempo en encontrar el caballo adecuado para su visitante.

Fue un viaje rápido. Rápido e incómodo. Rojo no esperó a nadie, y azuzó al caballo hasta el galope tendido cuando nos acercamos a la avenida de álamos. Me habría caído de no ser por cómo me aferraba por la cintura, sosteniéndome fuerte contra él mientras controlaba el caballo con las rodillas, la otra mano bien firme sobre las riendas. Llegó directamente a los escalones principales de la casa, desmontó inmediatamente y me dejó en el suelo a su lado. Como era habitual en aquella casa, en la que tantas órdenes se daban, apareció un mozo de cuadra de ninguna parte para llevarse al caballo. Yo me encontré arrastrada adentro y directamente arriba a los aposentos de Margery y John. Rojo llamó, abrió la puerta y me lanzó a los brazos de una Margery desconcertada.

–Quédate aquí -dijo-. Y no te muevas hasta que vuelva. Y es una orden. – Después lo oímos bajar abajo, llamando a la dama Anne.

–¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿John? ¿Está John bien? – En la frente tranquila de Margery apareció un ceño. Asentí para tranquilizarla. Suponía que John debía de andar aún ocupado en los campos al oeste, labrando. Margery me condujo hasta el fuego, me sentó, me puso una copa de aguamiel en la mano. Descubrí que yo estaba temblando y que mis pensamientos estaban tan confusos que no habría podido explicarlos, aun de tener palabras.

Johnny estaba en su cuna, pero despierto. Vi sus manitas juguetear en el aire y su voz intentando pronunciar sonidos, uno detrás de otro. Se inclinó para cogerlo, le puso una mano sobre la cabecita calva. Se lo apoyó en el hombro y se sentó frente a mí.

–Bébetelo -dijo-. No sé qué está pasando, pero tú estás tan blanca como las sábanas y Rojo no tiene mejor aspecto. Supongo que ya me enteraré.

En ese momento la puerta se abrió y cerró de un portazo, Rojo cruzó la habitación en dos zancadas y me levantó de la silla, las manazas en los hombros. Jamás lo había visto alzar la voz desde que llegué a Harrowfield. Ahora estaba gritando.

–¡Cómo te atreves! – Me dio una sacudida, fuerte-. ¡Cómo te atreves! ¡Me habías dado tu palabra! ¿Tiene que pasar algo así para que veas lo tonta que eres? ¿En qué estabas pensando?

Johnny empezó a aullar y Margery le dijo a Rojo, más bien con severidad:

–Le estás haciendo daño.

Rojo dejó escapar un juramento, me soltó y nos dio la espalda, puso ambas manos sobre la repisa de la chimenea. Me toqué los hombros. Me volverían a salir moratones. Nunca lo había visto tan enfadado. Ni siquiera cuando discutía con su madre la noche que nació Johnny.

–Lo siento -dijo sin aliento-. Lo siento. Pero, ¿qué demonios te ha cogido para salir sola? Pensé que te lo había explicado. Pensé que conocías los riesgos. Por Dios, y si… ¿te ha tocado? ¿Te ha hecho daño? – Caminaba de un lado para otro ahora, se dio la vuelta para examinarme, buscando en mis ojos. Hoy los suyos eran del azul de las sombras en el hielo.

Sacudí la cabeza. No iba a llorar. No iba a pensar en lo que había dicho lord Richard. «¿Qué otra razón tendría para mantenerte aquí? – Lo sacaría de mi mente-. Dicen que le has hechizado. Que no puede negarte nada.» Lo olvidaría. Era una tontería. No iba a llorar. Parpadeé, me sorbí la nariz y se me escapó una única lágrima traicionera que me cayó por la mejilla. Práctico como siempre, Rojo rebuscó en sus bolsillos y sacó un pañuelo. Cuando acercó la mano a mi rostro, no puede evitar estremecerme. Me miró como si le hubiera pegado. Se dio la vuelta, cubriéndose los ojos por un momento como si no quisiera que leyera su expresión. Es cierto, pensé. Soy una carga. Jamás tendría que haber venido aquí. He creado problemas en esta familia y he abierto la discordia a una casa pacífica. Jamás tendría que haberme traído. Y lo sabe.

–¿Qué te ha dicho? – Rojo me daba la espalda, y hablaba en voz tan baja que apenas lo oía. La intensidad de su tono me asustó tanto que sólo podía mirar al suelo, a la pared, a cualquier lugar menos a él. Ésa era una pregunta que jamás podría responder.

–¿Me va a explicar alguien qué está pasando aquí? – preguntó Margery severa, mirándome a mí, luego a Rojo y de vuelta a mí. Johnny se había callado e hipaba contra su hombro-. ¿Qué ha hecho tan terrible, Rojo? ¿Qué ha podido hacer Jenny para que la maltrates así, le grites y la hagas llorar? Pensaba que éramos hombres y mujeres, no niños enfadados. Espero que no te vuelvas a comportar así nunca en mi casa. – Rojo la miraba. Me pareció que alrededor de la boca aparecían arrugas que no tenía antes.

–Lo siento, Margery -dijo débilmente-. Es injusto por mi parte. Si alguien tiene la culpa, soy yo. Pero éste es el único lugar en que está segura mientras mi tío esté aquí. No tengo mucho tiempo, tendré que bajar cuando llegue. Ahora, Jenny -me dijo volviéndose hacia mí, y vi que seguía enfadado, muy enfadado, pero que controlaba el tono de su voz con una fuerza enorme de voluntad-. Tengo que saber para qué te has ido tan lejos tú sola. Tengo que saber por qué has roto tu promesa.

Me dolían los hombros. Tenía los pies escocidos de tanto andar y los brazos entumecidos de llevar a Alys tanto tiempo. Me sangraba la mano donde me había mordido. Su tío era un bestia, y en aquel momento, tampoco tenía demasiado buen concepto del sobrino. Dejé las manos quietas a mis lados. Rojo apretó un puño y se golpeó la palma de la otra mano con fuerza.

–¡Maldita sea, Jenny, dímelo!

–Yo creo que lo sé -intervino Margery, mientras me miraba nerviosa-. Jenny ha estado pidiendo más existencias de la planta que teje, la que llamamos hierba del fuso. Se le ha terminado la que trajo. Me temo que me negué a ayudarla, con la esperanza de que abandonara su terrible tarea. Pero sé cómo eres de decidida, Jenny. Supongo que saldrías a buscarla tú sola.

Rojo entornó los ojos.

–Estabas encargada de vigilarla -dijo y el tono helado de su voz hizo palidecer a Margery-. Debe de estar fuera desde primera hora de la mañana. ¿Por qué no has mandado a buscarla? ¿Por qué no he recibido el mensaje hasta que los hombres de Richard han sido avistados en la carretera?

–Lo siento -repuso Margery. No le dijo que le había mentido. Probablemente la primera mentira de mi vida.

–Dios todopoderoso, ¿pero es que no puedo confiar en nadie? – Volvía a pasear arriba y abajo.

Deseé que se marchara y me dejara con mi desgracia.

–Jenny, ¿por qué no me lo has pedido? – dijo al final-. Yo sé dónde crece tu planta, conozco cada rincón de este valle. Te la puedo recoger cuando quieras, llevártela a la puerta si quieres. No tienes por qué salir de la seguridad de estos muros. Y no lo harás en el futuro. ¿Lo entiendes? No vas a salir más.

Tenía que responder tan bien como pudiera. «Tú… cortar la planta… no. No está bien. Yo. Yo corto, tejo, coso. Sólo yo.»

–Pues yo te llevaré -me dijo, y su voz había regresado a un tono más estable, aunque seguía con los puños cerrados detrás de la espalda-.

Te llevo, te vigilo mientras la cortas y te vuelvo a traer a casa. No vuelvas a salir sin mí. Y ahora me voy abajo. Margery, quiero que la mantengas aquí. Ambas estáis excusadas de la cena. Mi madre me debe un favor. – Hizo ademán de marcharse, pero se dio la vuelta en el umbral-. Hay un hombre a cargo de la perra -dijo-. Uno de mis mozos sabe de estas cosas. Estará bien cuidada. – Y con eso se marchó.

–Bueno -dijo Margery. Fue a dejar al bebé, entonces dormido, de vuelta en la cuna, y puso una tetera al fuego-. Vaya cómo lo has alterado. – Y no dijo nada más, pero a medida que la tarde transcurría, bebíamos té de menta, y yo la ayudaba a devanar la lana y hacer tortitas al fuego, la sorprendí varias veces examinándome, con mirada sagaz, y me pregunté en qué estaría pensando.









* * *







Esta vez, Richard se quedó más tiempo del que cualquiera de nosotros hubiera deseado, excepto quizá dama Anne. Su presencia tenía una influencia sutil pero innegable en la casa. Los sirvientes, que trataban a Rojo y a su madre con un respeto que demostraba un deseo de complacer, un servicio que siempre era más que el simple cumplimiento de las obligaciones, manifestaban a lord Richard un respeto nacido del miedo. No es que él mostrara en ningún momento ira o expresara su insatisfacción con palabras claras. Era, más bien, algo en su expresión, una ceja alzada o una media sonrisa aviesa. Era la manera que tenía de cogerle una copa a una sirvienta, y tocarle la mano al hacerlo. Era su tono de voz cuando daba una orden a un mozo o despedía a sus propios hombres con un gesto arrogante. Pensé que nos despreciaba a todos; que se creía por encima de todos nosotros. Nadie era inmune a sus desprecios, sus insultos de pasada, ni siquiera en el círculo interno de aquella casa. Pero, como he dicho, era un hombre sutil. Sabía cómo herir de una manera que a lo mejor sólo su víctima comprendía totalmente.
Aun así, eran fuertes. Cuando Richard preguntó a Ben por sus reticencias para unirse a una expedición, sobre su firme deseo de permanecer con lord Hugh en lugar de poner a prueba sus habilidades en la batalla, Ben se limitó a reírse a carcajada limpia. Si sintió su hombría insultada, no dio señales de ello. El arma contra John era más artera. Más de una vez lo oí intentando provocar una respuesta, intentando incluir a John en un debate sobre la administración de la hacienda, y sus responsabilidades como custodios de la defensa de una zona mayor. ¿Qué pasaba con la costa oeste en conjunto? ¿Y sus responsabilidades para con sus vecinos, y más que eso, para con su madre? ¿Cuándo iba a hacer algo con la gente que había matado al joven Simon? John era un hombre taciturno por naturaleza. Su costumbre era hacer lo que había que hacer, y hablar sólo cuando hiciera falta. Trataba con Richard como yo esperaba, declaró que era hombre de Hugh y que nunca había tenido motivo para dudar de su buen juicio. Además, la auténtica amenaza eran los daneses, no los irlandeses. Cuando Richard dio un paso más y empezó a preguntar qué pensaba John de la seguridad de su esposa, una chica tan dulce, que florecía como una rosa, y su hijo recién nacido, John sencillamente se levantó y dejó la estancia.

La dama Anne, sin embargo, era la hermana de Richard. Durante los largos días que su tío pasó en Harrowfield, Rojo hizo más de un intento por evitar que pasaran demasiado tiempo hablando a solas. Pero no lo consiguió por completo. No podía estar en la casa todo el tiempo, pues la estación era cada vez más cálida y el trabajo en la hacienda estaba a pleno rendimiento, arar, plantar, los primeros corderos. Así que, una tarde, la dama Anne y su hermano pasearon por el jardín durante algún tiempo, en profunda y sincera conversación, y yo los observé desde la ventana de la larga sala en la que me sentaba a solas a trabajar, preguntándome qué le estaría contando. Aquella noche, durante la cena, reparé en que la mirada de Richard, aviesa y penetrante, se posaba sobre mí y sobre Rojo y de vuelta sobre mí, y me pregunté cuánto tardaría antes de volver a buscar una oportunidad de verme a solas.

Por fin, una noche durante la cena, Richard anunció que él y sus hombres se marcharían al día siguiente. Los suspiros de alivio fueron casi audibles. Se había quedado más de la cuenta. La casa entera estaba al borde de los nervios constantemente, nadie lamentaría verlo partir. No insistió ni la dama Anne. Aunque sí expresó el deseo de que nos reuniéramos más tarde para tomar una taza de ponche caliente para despedirlo y dicha petición parecía incluirnos tanto a Margery como a mí. Me habían buscado un montón de imaginativas excusas en ocasiones anteriores, pero esta vez no había escapatoria, así que, algo más tarde, la dama Anne se sentó en el salón con su hermano y su hijo mayor, y yo rondé entre las sombras, intentando no hacerme notar. Rojo estaba sentado junto a la ventana, ocupado en una talla. John estaba de pie detrás de la silla de Margery. Habían enviado a una joven sirvienta arriba para que cuidara al pequeño Johnny, pero era un niño que dormía bien y tendría poco trabajo. Dos hombres de Richard y Ben habían extendido un mapa, y discutían sobre la precisión de cierta línea territorial. Pero el tono era amigable.

–¿Qué opinas tú, joven Benedict? – dejó caer Richard como si nada. Había estado escuchando la conversación atentamente, por casual que sonara-. ¿Crees que podemos tomar la torre de vigía en el extremo norte de la bahía antes del verano? Si la mantenemos, tendremos margen suficiente y un territorio seguro para nuestros hombres. Ése ha sido uno de nuestros problemas, eso y su taimada manera de navegar. Aún no he comprendido cómo lo hacen. Salen de la nada, de entre la niebla, y se te echan encima, con esas pequeñas y maliciosas embarcaciones. Nunca sabes cuándo esperarlos.

–Dicen que es brujería. – Hablaba uno de los hombres de Richard, con poca seguridad-. Que cada clan tiene un hechicero, un mago que puede invocar tormentas, nieblas y vientos, con el poder del demonio. Dicen que tropas enteras de hombres han desaparecido de ese modo. No es que yo lo crea, pero se cuentan historias.

–Historias concebidas con el único propósito de meter miedo al enemigo -repuso Richard algo cínico-. Un ardid que han empleado de sobra. Igual que pintarse el cuerpo o tocar los tambores al avanzar. Coge al enemigo por sorpresa, lo pone nervioso, le mete miedo. No es brujería. Un poco de suerte, eso es todo, y buen conocimiento del clima. Esa gente no es más mágica que tú o yo.

–Desde luego -dijo el otro hombre-. Pues entre ellos hay sacerdotes cristianos que seguro no tolerarían dichos tejemanejes. Además, ¿quién ha oído hablar de granizo tan grande como huevos de gallina o de nieblas en las que te puedes ahogar? ¿Quién ha oído hablar de una tormenta que llega de la nada, de lluvia que irrumpe en el cielo claro?

En ese momento miré a Rojo y Rojo me miró a mí, y recordé el tacto de su mano a través del torrente cegador de lluvia, el agarre fuerte, cálido de la única cosa real en aquel aguacero violento y druídico. Aquella lluvia que nos salvó la vida a ambos. Leí en sus ojos que pensaba lo mismo.

–Esos cuentos se remontan muchos años -reflexionó Richard, mientras estiraba sus elegantes piernas hacia el fuego-. Es un lugar extraño, de gente rara. Cuanto más sé sobre ellos, más difícil me resulta comprenderlos. Un día, por supuesto, todo será nuestro y lo que quede de aquella gente salvaje se perderá, morirá, se pudrirá o se mezclará con nuestra raza. Tienen capacidad limitada para resistir, con sus supersticiones y su fe irracional. Luchan con tal ferocidad que parece que no tengan en alta estima sus propias vidas. Han perdido sus preciosas islas. Ese fondeadero es nuestro. Espero dar el siguiente paso en la próxima campaña de verano.

–¿Cuándo pensáis regresar? – preguntó John educadamente.

–Muy pronto -repuso Richard-. Siempre tengo a mis hombres listos. Planeo aprovechar el primer buen tiempo que haga. Así que mientras tú estás aquí en el campo, Hugh, jugando a los campesinitos, piensa en mí y en los míos mientras mantenemos tus tierras a salvo. Mientras limpiamos las orillas de ese azote, para que tú puedas criar tu ganado en paz.

–Oh, lo haré -repuso Rojo-. Puedes darlo por seguro, tío, nunca estás lejos de mis pensamientos.

–Uf. – Richard pareció tomárselo con la intención que había sido dicho-. Me gustaría convencer al joven Ben para que viniera conmigo esta vez. Mostrarle un poco de acción. Pero si no quiere, no quiere.

–No podéis estar planeando colocar una guarnición aislada en la otra orilla, eso si conseguís tomar el sitio -intervino John, claramente interesado a pesar de sí mismo-. Eso son ganas de problemas. Los señores de la guerra de la zona conocen el terreno muchísimo mejor que nosotros y sus fuerzas son considerables. ¿Cómo vais a atender un puesto tan distante? ¿Cómo lo vais a abastecer? La posición sería extremadamente endeble. ¿Qué pasa con los noruegos? Seréis un objetivo fijo. ¿Y qué intención tenéis para estableceros allí?

Richard rió.

–Supongo que parece muy pequeño dentro del plan global. Mi mayor ventaja reside en las islas mismas, probablemente no eres consciente de qué gran contingente pueden albergar oculto en puerto seguro durante un tiempo. De hecho estoy en perfecta posición para proporcionar refuerzos a un puesto en la otra orilla. Eso les picará en su vanidad, a esos petulantes señores de nombres impronunciables. Que el enemigo tenga un pie puesto en su sagrada tierra natal, los acicateará. Los sacará de sus guaridas. Después veremos.

Hubo un breve silencio.

–No puedes esperar establecerte al otro lado de la costa -dijo Rojo cortante-. Si eso es lo que planeas, infravaloras a tu enemigo.

–Nuestro enemigo, chico, nuestro enemigo -repuso Richard, levantándose para enfrentarse a su sobrino que aún seguía sentado a cierta distancia, concentrado en su meticulosa tarea con el cuchillito-. No, puede que me hayan llamado muchas cosas, pero nunca insensato. Lo único que no deseo es volverme complaciente. Lo que importan son las islas. Aquel que posee las islas, mantiene su costa segura. Mientras las tenga, tendré agarrado a mi enemigo por su espíritu. Las considera una fuente de magia, de poder. Mientras uno las posea, el otro seguirá debilitado. Pero no basta con sentarse aquí y esperar a que nos ataquen. Tenemos que mover primero, mostrarles nuestra fuerza de voluntad, mostrarles de qué pasta estamos hechos. Y recuerda, no estoy solo en esto. Tengo el apoyo de tres de nuestros vecinos más cercanos y un centenar de sus mejores guerreros para probarlo. Tu propia casa, Hugh, es la única por estos lares que no estará representada en mi expedición. – Le lanzó una mirada a la dama Anne-. Eso me avergüenza, chico. Mi propia carne y mi propia sangre. Pero aún queda tiempo. Tiempo para reunir una pequeña fuerza de combate. Tienen que estar listos en seis días. Agradecería tu apoyo.

Rojo seguía trabajando en su pequeña pieza de madera. Ni siquiera se molestó en mirar.

–Ya sabes lo que pienso sobre ese asunto, tío -contestó-. No tengo ninguna intención de permitir que hombres buenos tiren su vida por nada. Esta contienda es tuya, no mía. Sus orígenes puede que ya se hayan olvidado, tras tantos años como lleva en pie, tras tantas vidas desperdiciadas. Perdóname si no añado la mía o la de mi gente.

–Una cosa es mantener las islas -intervino Ben, que seguía mirando el mapa por encima-, pero no podéis confiar en ir más allá. Y aquí, ¿veis esta gran extensión de bosque, que alarga sus brazos casi hasta el mar? Estuvimos allí. Es un lugar de lo más extraño, profundo, impenetrable y defendido con fiereza. El terreno es empinado y traicionero. Entre las arboledas hay un enorme lago. Y en medio un señorío. Nadie se acerca a más de un día de distancia de aquél. Hierve de hombres armados y, si no acaban contigo éstos, pronto lo harán el hambre, el frío o el misterio puro del que rebosa el lugar. Si quisierais hacer algo de mella, tendríais que ir mucho más al norte. Aquí, por ejemplo.

Richard aguzó la mirada.

–Hablas como un auténtico soldado -dijo-. ¿Seguro que no quieres venir conmigo, chico? Parece que serías muy valioso. ¿No puedes prescindir del muchacho por un tiempo, sobrino?

Rojo sopló un poco de serrín y volvió a meterse la pieza de madera dentro del bolsillo. Limpió el cuchillo en su túnica y se lo metió de nuevo en la bota.

–Yo no tomo decisiones por Ben -repuso suavemente.

–¿Bueno, chico?

Ben se rió.

–Yo no, gracias. Tengo trabajo que hacer aquí. Además, pelear contra esa gente es como pelear con una tribu de…, de fantasmas o espíritus. No es que no hayamos conseguido algo en una o dos ocasiones.

Pero… tienen la habilidad de aparecer y desaparecer, y cuando se dirigen a ti es siempre en acertijos.

–¿Y qué pasa con el clima? – intervino John-. Hace bueno un minuto y, al instante, cae un chaparrón. Casi acabas creyendo sus cuentos de magia y hechicería, si pasas suficiente tiempo allí. Yo no tengo ninguna prisa por volver. Prefiero un rebaño de ovejas y una buena esquiladora mil veces.

Le estaban chinchando, pensé. Pero Richard ya iba por otros derroteros, y hablaba para sí mismo.

–Magia y hechicería. Eso me recuerda algo. – Se puso en pie frente a la chimenea, se calentaba la espalda, los brazos extendidos sobre la repisa. Su sombra se proyectaba lejos por la sala, las llamas titilantes recortaban la silueta de su cuerpo-. Mencionáis el lago y el señorío del bosque. Oí una historia de lo más extraña respecto a esa zona, un relato que podría cambiar totalmente el curso de mi campaña, si algo de verdad hay en ella. El señor de aquellos lares se llama Colum de Sieteaguas. Cuentan historias sobre ese lago, su bosque y su fortaleza; más cuentos de la fiereza de sus luchadores, entre los que se contaban sus propios hijos. Algo de verdad tienen esas historias. Como sabéis, fue en esa zona donde se perdió Simon y masacraron a mis propios hombres. Me pregunto a menudo si… pero no importa. Las fuerzas de Colum no son ninguna chusma bárbara. Son fuertes, están bien disciplinados y bien armados, pelean como si no les importara el mañana. Como has dicho, joven Ben, habría que ser un insensato para organizar un ataque contra las defensas primordiales de un hombre así. Pero, me informan, las cosas cambiaron para Colum hace uno o dos años. Cómo, es difícil de decir. Hay muchas versiones de lo que sucedió. Un día era un hombre con seis hijos hechos y derechos. Al día siguiente, no le quedaba ninguno.

Hubo una breve pausa. Si algo había dejado Richard claro, era que nunca contaba una historia sólo para entretener. Tenía que haber algún anzuelo, un mensaje oculto para alguien.

–¿Qué les ocurrió? – preguntó la dama Anne.

–Bueno, había varias teorías -respondió Richard-. Una era que estaban en la orilla del lago y un enorme espíritu del agua desencadenó una extraña tormenta que se los llevó dentro y los ahogó. Otra, que los envenenó un enemigo, alguien como yo, con la intención de debilitar el poder de su padre. Una tercera que los chicos salieron una mañana a buscar setas y se los llevaron las hadas. Creen en las hadas y en los elfos, por aquellos lares, ya lo sabéis. Extraño, ¿verdad? Cómo pueden tener un sacerdote cristiano en sus casas, decir misa los domingos y seguir teniendo la cabeza llenas de supersticiones y fantasías. Sí, un relato extraño. Si es cierto, a Colum le deben de quedar menos de la mitad de ganas de pelear, menos voluntad de resistir. Ahora sería un momento perfecto. – Ilustró la última palabra con un movimiento brusco del brazo, apuntando con los dedos-. Ah, y se me olvidaba -dijo y en ese momento me miraba a mí junto a la oscuridad del muro-. También había una hija. Desapareció con sus hermanos. Barrida. Oí decir que su madre los buscaba, ¿O era su madrastra? Que había enviado exploradores a todas partes. Pero no había rastro. Desaparecieron sin más. Como Simon. A lo mejor los duendes se los llevaron a todos. Fue más o menos por la misma época. O eso me cuentan.

Esta vez el silencio se prolongó más tiempo. Yo me estremecí. Pensaba que todos me estaban mirando, que veían quién era y adónde pertenecía. ¿Había sido sólo una puñalada en la oscuridad, una suposición al azar? ¿Cómo era posible que Richard hubiera dado con la verdad?

–Qué desesperación enorme -intervino Margery con suavidad- perder siete hijos de golpe. Un revés así volvería loco a cualquiera.

–No se lo desearía ni a mi peor enemigo -repuso la dama Anne-. Pero me duele oírte hablar del destino de Simon tan a la ligera, Richard. Espero que busques más noticias de él cuando regreses. No puedo creer que no hubiera ningún rastro de él. Pero eso es lo que Hugh me dice.

El rostro de Richard se transformó en la viva imagen de la solicitud fraterna.

–Por supuesto que buscaré noticias -dijo-. Tengo una red excelente de informadores, que me sirve bien incluso cuando estoy lejos de allí. Te sorprendería saber lo que oigo. Pero creo que debes darte cuenta, hermana, de que los jefes de Erin son tan brutales como sus hombres. No valoran demasiado a los prisioneros una vez les han… servido a sus propósitos. Y Simon era muy joven. Creo que después de tanto tiempo, no deberías esperar demasiado. Ahora bien, si como dices, hubiera algún indicio, alguna pista…

Volvía a mirarme, con una media sonrisa dibujada en el rostro.

–Puede que no te haya entendido, bien, tío -añadió Rojo en voz baja-. ¿Estás sugiriendo que si mi hermano hubiese sido capturado y sometido a algún tipo de tortura, no habría sido capaz de soportarlo? Siento hablar abiertamente de esto, madre -añadió-, pero no es momento de jueguecitos. A lo mejor deberíamos ir a hablar en privado -le dijo a su tío.

–No hay necesidad de eso, muchacho -respondió Richard con afabilidad-. Aquí somos todos amigos, es de suponer. Aparte de la pequeña Jenny, a lo mejor, que ocupa una posición única en tu casa… que me aspen si la entiendo. Y como no puede hablar, tampoco tenemos que preocuparnos por lo que pueda oír, ¿no?

–Simon podría estar equivocado -añadió John-, pero nadie podía acusarlo de falta de agallas. Su fuerza de voluntad era formidable para alguien tan joven. – Eso era cierto, pensé, al recordar la desesperación en aquellos ojos azules como ninguno, el odio que se dirigía a sí mismo. No podía soportar considerarse un traidor. Yo estaba convencida de que no lo era.

–Sólo tenía dieciséis años -dijo la dama Anne-. Sabemos de qué pasta estaba hecho, sólo tengo que mirarte, Hugh, para tenerlo ante mí otra vez. Pero sólo era un chiquillo, con todo su valor y resolución. Puede que fuera más de lo que cualquiera pudiera soportar. – Las lágrimas no derramadas le tensaban la voz.

–Eso no son más que conjeturas -añadió Ben, y en su rostro apareció un ligero ceño-. Además, ningún señor irlandés que se precie desaprovecharía la oportunidad de perder un prisionero tal. ¿Y el precio del rescate? Y tenían una idea de quién era, se lo dijera o no. Sencillamente, no tiene sentido.

Richard paseó con gracia por la sala. Se tomó su tiempo en hablar, como midiendo sus palabras con sumo cuidado.

–El hecho innegable es -dijo al fin- que todos mis hombres fueron masacrados. Todos y cada uno. Excepto Simon. Ahora bien, ¿por qué iba el enemigo a hacer eso? Claramente, el muchacho no fue conservado por quién y qué era, pues jamás se pidió rescate. ¿Desertó de su misión simplemente por miedo y se desvaneció por propia voluntad? Difícilmente. Alguien como él no se funde fácilmente con aquella raza de fanáticos de rizos negros y rostros blancos. Además, como decís, por defectos que tuviera, valor no le faltaba. Por eso es difícil de creer que le extrajeran la información que traicionó a sus compañeros y condujo hasta ellos al enemigo en medio de la noche. Pero no debemos culparlo. Como dices, hermana, apenas tenía dieciséis años. Quería ser un hombre. Pero cuando llegó el momento, fue demasiado débil.

De repente descubrí que estaba terriblemente enfadada y, antes de que pudiera detenerme, hice un gesto con las manos que decía claramente: «No. Eso es mentira». Y de repente también, todas las miradas se volvieron hacia mí.

–Nos encantaría oírte hablar, pequeña salvaje -dijo Richard, y aunque su tono era suave, su mirada era tan fría como el metal-. ¿De dónde vienes? ¿Qué puedes decirnos? ¿Y por qué de repente pareces tan fiera, como una loba defendiendo a sus cachorros? Sabes algo de esto, estoy seguro. Qué adecuado no tener palabras. Me pregunto qué daría tu gente por tenerte de vuelta en casa.

Hubo un breve silencio. «No te tengo miedo. No te tengo miedo.»

–Es una buena chica -intervino Margery inesperadamente-. Está aquí sin ningún objetivo perverso, mi señor, de eso estoy segura.

–No sólo eso -añadió Ben con una sonrisa pilla-. No habría venido nunca si la hubiéramos dejado elegir. No le gusta nada viajar en barco a nuestra Jenny. Está aquí accidentalmente.

–Además -dijo John-, si estáis sugiriendo que alguna familia noble pagaría un rescate por su regreso, estáis claramente equivocado. Esta niña lleva tiempo valiéndose por sí misma, estoy convencido. No tiene ninguna familia más que ésta a la que dirigirse.

–¿Niña? – Richard parecía una criatura de presa alerta-. La muchacha está en edad de matrimonio y es bastante bonita a su manera salvaje y descuidada. ¿Qué futuro le espera aquí, si lo que dices es verdad?

–Mi hermano y yo hemos tenido una idea, Hugh. – Esta vez era la voz de la dama Anne, y presentí que al menos parte de la conversación había sido cuidadosamente preparada-. Él… nosotros hemos pensado que dado que aquí no podemos ofrecerle compañía adecuada, Jenny podría irse a Northwoods una temporada. Richard regresa mañana, y no ve problema alguno en que se una a su comitiva. Elaine tiene varias compañeras jóvenes y no pondrá objeciones a otra. Eso me complacería, Hugh.

–Ni hablar. – La respuesta de Rojo fue inmediata y brusca.

–No tan rápido -repuso Richard y se le achinaron los ojos-. También hay que pensar en Elaine, chico. Tu prometida. No lo olvides, pronto me marcharé de casa y mi hija te solicita un favor especial. Pasa mucho tiempo sola allí cuando su padre se marcha. Agradecería la novedad.

El corazón se me deshizo. Pocas dudas albergaba sobre el auténtico propósito de aquella petición. No era compañía para su hija lo que quería. Era la información que podía proporcionarle. Y presentí que su interés en Simon no era simplemente el de un tío solícito. No, había algo más, cada vez estaba más segura. Rojo hacía bien en sospechar de los motivos de su tío. Richard tenía que saber lo que yo sabía, y si iba a contárselo a otros. Y le encantaría hacerme hablar.

–Sería una buena idea, Hugh -añadió su madre con cuidado-. No puedes ignorar que la presencia de Jenny aquí ha traído algo de… desasosiego a nuestra casa y nuestra gente. Dado que Elaine ha sido tan amable de extender la invitación, seguro que no puede hacer ningún daño enviar a Jenny a Northwoods una temporada. Aquí se aliviaría la tensión. A lo mejor no quieres prestar atención a lo que la gente dice sobre ella y sobre… sobre tus motivos para tenerla aquí. Es una cuestión delicada. Pero sería una sabia decisión, creo.

Rojo apretó la boca. Pensé, qué poco lo conocen, su propia familia. Incluso yo lo entendía mejor. No se le podía presionar así.

–Es mi casa y es mi decisión -dijo-. Si Elaine quiere compañía, que venga a visitarnos a Harrowfield. Siempre será bienvenida. Pero en cuanto a lo otro, ni me lo voy a plantear. Y ahora, esta conversación ha terminado. – Se acercó hasta la dama Anne y le dio un beso en la mejilla-. Buenas noches, madre. – Miró a Richard, que volvía a estar apoyado en la repisa de la chimenea, los ojos encapuchados bajo los párpados, la boca torcida en una sonrisa malévola, peligrosa-. Seguro que mañana partirás pronto, no tengo duda -le dijo Rojo-. Te escoltaremos hasta el puente.

Richard arqueó las cejas.

–¿Me vendrás a despedir? Muchas gracias. Me aseguraré de comunicarle a Elaine que quieres que te visite. Que venga a ver por sí misma cómo están las cosas por aquí. Por supuesto, debe hacerse cargo de Northwoods en mi ausencia. Pero puedo prescindir de ella durante unos días. Pues por supuesto, la boda tendrá lugar aquí. Eso le dará una oportunidad para organizar los festejos. El primero de mayo, hemos pensado Anne y yo, sería de lo más apropiado. No hay necesidad de que esperemos hasta el solsticio de verano. Esta vez mi campaña será rápida y mortífera. Estaré de vuelta antes de que tengáis tiempo de echarme de menos.














Capítulo X







A aquello siguió lo que en retrospectiva fue la última buena época en Harrowfield. Richard se marchó, y la primavera estalló en el valle como para celebrar su marcha. En mi pequeño jardín florecieron valerosos azafranes, pálidos y pequeños narcisos y hierbas aromáticas. El sol calentaba los muros de piedra y la vieja terrier se desperezaba y se aventuraba a explorar bajo los lilos en flor. Empecé a levantarme temprano y a pasear en el aire fresco del nuevo día. De ese modo, casi podía imaginar que regresaba a Sieteaguas y que todo volvía a estar en orden. Casi. La mitad de las veces, llegaba hasta el huerto de muros cubiertos de liquen y me encontraba a Rojo ya allí, con la capa sobre los hombros para protegerse del frío, un bote de tinta a su lado en el banco y una pluma que agarraba de manera algo extraña en su manaza. A veces me sentaba allí un rato; él asentía con gravedad y proseguía con su trabajo.
Me había quedado claro que aquello a lo que se dedicaba con tanto esmero era algún tipo de informe de la hacienda, donde compras y beneficios se apuntaban metódicamente año tras año. Y aun así, había algo más, pues pude ver intrincados diagramas que parecían representar las capas del suelo, las diferentes raíces de las plantas y la manera en que la lluvia caía y las alimentaba; aquí y allá, un pequeño dibujo de un árbol, una hoja o una flor, ejecutado con delicado control. Éste era el hombre cuyo tío reprendía por jugar a los granjeros, cuyas manos eran tan grandes que se tragaban las mías. Me gustaba sentarme allí en silencio, con la espalda contra el muro de piedra, observándolo trabajar. Me di cuenta de cuánto más fácil resultaría aquella tarea si supiera escribir. Empecé a percatarme de que el padre Brien había compartido con nosotros una habilidad inusual. Pues ya me había quedado claro que no había nadie en Harrowfield, excepto el escribano de la casa, con la habilidad de escribir y descifrar las letras. Y el escribano mismo lo pasaba mal cuando le pedían que redactara un mensaje de cierta complejidad. De haber sido las cosas de otra manera, me habría ofrecido a ayudar. Eso habría levantado más de una ceja.

Algunas mañanas sentía la necesidad de seguir moviéndome, Rojo dejaba de lado pluma y tintero y paseaba conmigo a través del bosque de robles jóvenes hasta la cima de la colina desde donde me enseñó por primera vez las extensas hectáreas de su hacienda. Desde el río hasta el cielo, desde el final de la carretera hasta el lejano horizonte, el valle estaba cubierto del primer y valeroso verde. Fueron buenos tiempos, tiempos muy tranquilos. No teníamos necesidad de palabras. Poco a poco, el veneno de la lengua de Richard fue desapareciendo de mi mente y empecé a confiar de nuevo.

Vino Elaine, cuyo comportamiento fue impecable como sus sencillos y elegantes vestidos, y sus trenzas suaves y brillantes. Era cortés con la dama Anne, pero aun así dejaba claro que tenía sus propias opiniones y sus propias intenciones en cuanto se convirtiera en señora de Harrowfield. Fue encantadora con Margery y le trajo un juguete al niño, un animalito de hueso que podía morder, pues a Johnny le estaba saliendo el primer diente. Se notaba que tenía mucha curiosidad por mi papel en la casa pero, a diferencia de su padre, la suavizaba con una reticencia natural y lo que yo creía que era un fuerte sentido de lo correcto. Por la mañana se sentaba con Margery y conmigo para coser, y me observaba trabajar sin juzgarme, aparentemente.

Después me inspeccionaba las manos, preguntándome primero si ponía alguna objeción.

–Sabes que algunas personas dicen que estás loca o que te falta un hervor -dijo, y sus enormes ojos azules miraban directamente a los míos-. A mí me cuesta creerlo. Supongo que existe un objetivo en lo que haces, un objetivo que persigues con mucha determinación. – Miró la manga de la camisa que estaba tejiendo, y el capazo de fibras espinosas-. ¿Cuánto tiempo? – preguntó-. ¿Cuántas tienes que hacer? – Era la primera persona que me lo preguntaba directamente. Me llevé los dedos a los labios y aparté ambas manos bruscamente.

«No puedo decirlo. No debo hablar de esto.»

–Ya, Rojo me lo dijo -repuso Elaine con seriedad. Pensé que el uso de aquel nombre la convertía en miembro del círculo íntimo, una de las pocas personas en quien confiaba. ¿Por qué me sorprendía tanto? Después de todo, iban a casarse dentro de poco-. Pero supongo que no es una tarea eterna, ¿verdad? Tiene un final, un objetivo, ¿no? – Era tan insistente como su padre, a su manera tranquila. Sacudir la cabeza se habría malinterpretado. Además, no necesitaba que me recordaran las palabras de la Dama del Bosque. Había dejado claro que no podía contar ni una palabra, ni siquiera una mínima parte, si deseaba liberar a mis hermanos del hechizo. Ni con palabras, sonidos o imágenes. Ni en bordados, canciones ni gestos. Por amabilidad que hubiera en la pregunta. Así que me di la vuelta y no respondí a las preguntas de Elaine.

Se quedó sólo unos pocos días. Pasó mucho tiempo con Rojo, paseando arriba y abajo por el jardín, hablando en serio. Parecía que Elaine detestaba estar ociosa; por las mañanas consiguió preparar toda la boda con la dama Anne mientras terminaba la orilla de un delicado velo de batista sin aparente esfuerzo. La escuché aceptar la fecha del primero de mayo sin entusiasmo visible, tomar decisiones con rapidez y sin demasiado interés en los invitados que asistirían, lo que llevaría puesto o qué seis o siete platos distintos serían los más apropiados. Se encargaba de aquello como si se tratara de la venta de un rebaño de ovejas o de la negociación para reparar un granero, un asunto necesario y que se tenía que hacer con tanta eficacia como fuera posible. La ceremonia en sí parecía irrelevante para ella. A mí me pareció un poco triste. Pensé, se casa con un buen hombre. Difícilmente podría encontrar uno mejor. A lo mejor sí que le importa. Pero así son estos britanos, encierran las pasiones bien dentro, donde nadie pueda verlas. En la superficie, calma y control. Debajo, ¿quién sabe?

En las pocas ocasiones en que vi a Rojo y Elaine juntos, paseando hacia el río o entre la hierba en animada conversación, apenas percibí que relajaran aquel control. Las maneras de él eran educadas, las de ella, serias. No se cogían de la mano, ni del brazo, ni se tocaban como yo había visto hacer a mi hermano Liam con Eilis. Ni como, no lo permita la diosa, había visto a mi padre hacer con la dama Oonagh. Me descubrí observándolos demasiado, y regresé a mi tarea, aunque me sentía algo alterada. Por intrusa que fuera en aquella casa, quería que Rojo fuera feliz. Después de todo, razonaba, el bienestar de toda aquella pequeña comunidad dependía de él. Me preocupaba él, y ella, pues presentía que algo no iba bien. Un día, pasaron toda la mañana juntos en los jardines, sentados junto a un banco bajo los lilos, dando vueltas entre los setos una y otra vez. Ella hablaba y hablaba, moviendo las manos de vez en cuando para dar énfasis a algo. Él dijo poco. Y después, por la tarde, recogió y se marchó. Parte de su séquito se quedó detrás, para la boda. Una cocinera, un par de mozos. Gentileza de Richard de Northwoods.

¿Habían discutido? En apariencia, no. Rojo no estaba muy comunicativo, pero eso no era nada raro. Era por naturaleza un hombre de pocas palabras. Los preparativos para la boda continuaron. El trabajo en la hacienda estaba a pleno rendimiento, y se dejaron de lado las espadas y los arcos para dedicarse a actividades más productivas. Los hombres estaban fuera de la casa la mayor parte del día, y nos dejaban a nuestras labores y cotilleos. No es que hubiera demasiados; la dama Anne era bastante estricta acerca de las lenguas ociosas y a lo que conducían. Aun así, oí unas cuantas cosas que preferiría no haber escuchado. Por ejemplo, que era una hechicera que había embrujado a lord Hugh para que me metiera en su casa, y que cuando Elaine le había pedido que me enviara fuera, él se había negado, y que ella se había marchado enfadada. Que había dicho que no se casaría con él hasta que aquella bárbara del otro lado del mar fuera devuelta a donde pertenecía. Aquello me disgustó, aunque sentía inclinación a no creérmelo, pues no había visto mala intención en las maneras de Elaine hacia mi persona. Además, controlaba siempre tan bien sus sentimientos que difícilmente me la podía imaginar enfadada, con Rojo o con quien fuera. Y en cuanto al hechizo, eso ya lo había oído antes. Si alguien había hechizado a lord Hugh, no era yo. Y él también tenía sus propios motivos para tenerme allí, como yo los míos para quedarme. La quinta camisa ya estaba muy avanzada y por fin me había permitido empezar a creer que pronto llegaría un final para esa parte de mi historia.

Aún se decía una cosa más, y ésa me gustaba todavía menos. Y era que el hechizo malvado del que hablaban estaba en el trabajo que hacía, el tortuoso hilado y tejido de hierba del fuso (pues así la llamaban). A través de aquella extraña actividad extendía mi influencia sobre toda la casa y, en concreto, sobre Hugh. Veían que tejía camisas. Creí que era un pueblo sin relatos, pero en cuanto se les ocurrió la idea, parecía que todas las mujeres de compañía, todos los granjeros conocían algún viejo cuento sobre una prenda con poderes malvados, que quemaban o envenenaban o volvían loco a quien los llevaba. La idea se extendió con una rapidez aterradora y durante un tiempo ni siquiera se molestaron en murmurar en voz baja, pues parecía que ya no les importaba que escuchara lo que decían de mí. Mis amigos en la casa intentaron protegerme de ello, pero parecía imposible.

Entonces empezaron a suceder cosas raras. Un día me caí y me llené la túnica de barro. La dama Anne se la entregó a una sirvienta para que la limpiara, pero hubo un accidente y me la devolvieron con una mancha extraña. Era imponible, pero era la única que tenía. Así que seguí llevándola hasta que la dama Anne, con las cejas fruncidas, me encontró otra, aún más sencilla y sin formas que la anterior. La llevé con la cabeza alta. Entonces desapareció Alys. Aquello me puso frenética, pues me recordó a la dama Oonagh y los crueles métodos que empleaba en nuestra casa en Sieteaguas, y pasé la mayor parte del día buscando en todas partes e intentando dejar salir el pánico. Sólo pensaba en mi fiel Linn, que había muerto en el bosque intentando protegerme, y cuando pensé en ella, me abrumaron las imágenes de aquel día terrible en que transporté su cuerpo por el bosque y esperé, llorando y sangrando, a que volvieran mis hermanos. Me recompuse tan bien como pude y busqué metódicamente por la casa, en los establos, en el granero, bajo los setos, en el huerto. Aquel día me sentí bastante sola, pues la dama Anne hizo quedar a Margery dentro y los hombres estaban ocupados con la granja. Le habría podido pedir a Megan que me ayudara a buscar, pues aún se mostraba bastante amable, pero estaba cuidando a Johnny y no podía molestarla.

Entrada la tarde, empecé a resignarme al hecho de que no iba a encontrara a Alys, de que le había pasado algo malo. Decidí esperar en mi jardín, y pedirles consejo a Ben o a John cuando volvieran a casa. Pero al final no hizo falta, pues en cuanto giré la esquina de la puerta de la cocina, allí estaba, sentada en los escalones de piedra fuera de mi cuarto, con aspecto de esperarme y, en apariencia, en perfecto estado. Dejé escapar un suspiro de alivio y exasperación. ¿Dónde había estado escondida todo este tiempo? ¿Cómo se atrevía a preocuparme por nada, la muy granuja? No estaba segura de si quería llorar o reír.

Sólo cuando me acerqué reparé en que no todo iba bien ni era tan sencillo como yo había pensado. Pues Alys me enseño los dientes y me gruñó. Era una actitud suya muy común; era famosa en la casa por su mal carácter, uno de los privilegios de los ancianos. Pero nunca lo había dirigido a mí. Me aparté unos pasos, para no alarmarla y la estudié con atención. Parecía estar bien. A lo mejor sólo estaba asustada. Fuera lo que fuera lo que la preocupaba, había que tratarla con cuidado. Me agaché y me acerqué más. Volvió a enseñarme los dientes. Le temblaba todo el cuerpo. Estaba aterrorizada. No iba a dejar que me acercara.

Al final, me acerqué a las cocinas a buscar un pedazo de pan de manteca. Los terriers tienen buen estómago y les resulta muy difícil resistirse a un bocadito. Lentamente, muy lentamente, me acerqué a ella, hasta quedarme a sólo unos pasos. Entonces me senté en el suelo, con el pan a mi lado y puse la vista en la distancia. Los gruñidos se fueron apagando. Al cabo de un rato se acercó, y oí el sonido de unos mordiscos furtivos. Ya podía volver a mirarla.

No le habían hecho daño. Sólo la habían tenido cautiva y la habían asustado. A lo mejor, para descubrir quién lo había hecho, sólo había que buscar a alguien con mordiscos en las manos. Pues lo que había pasado la había perturbado mucho. Ahora veía que en el pelaje largo y frondoso de su espalda le habían afeitado una señal, rudimentaria pero inconfundible. Era el símbolo que había visto pintado con tiza encima de las puertas para mantener alejadas a las brujas. Una señal que había visto hacer con los dedos, contra las acciones del diablo. Un mensaje para mí. Vete, hechicera. Por el momento, no le habían hecho daño, quizá conscientes de a quién había pertenecido la perra.

A lo mejor sólo habían sido niños. Una broma. Quizá no tenía demasiada importancia. Así que no dije nada durante la cena, intentando actuar como si no pasara nada, pues no tenía ganas de avivar los rumores. Pero como Conor me había dicho más de una vez, no era demasiado buena ocultando lo que sentía. No como otros. Margery me preguntó si estaba bien, y yo asentí, y Ben me dijo que parecía cansada, y yo sonreí. John intentó hacerme comer; siempre intentaban hacerme comer, pero mi cuerpo llevaba mucho tiempo acostumbrado a las privaciones y sólo aceptaba pequeñas cantidades de comida sencilla. Un poco de pan, algo de fruta, un cuenco de caldo de cebada. De vez en cuando, queso. Ellos pensaban que me moría de hambre, pero a mí me bastaba. Además, la mente se concentraba mejor con alimentos frugales. Recordaba que el padre Brien lo había dicho una vez.

Miré arriba y abajo y a mi alrededor a los miembros de la casa, mientras comían, bebían y charlaban entre ellos, y me pregunté cuántos de ellos me consideraban realmente una amenaza. Pues en su mayoría eran buenas gentes, trabajadores, gente honesta que apreciaba su vida sencilla y ordenada. Rojo proveía por todos ellos, vivían a salvo y en seguridad, a cambio entregaban su trabajo y su lealtad. Mi presencia allí era como una perturbación pequeña pero constante en un estanque tranquilo: las ondas se extendían y extendían y perturbaban el equilibrio de las cosas. A alguien le importaba tanto como para actuar en mi contra. Hasta entonces, sólo pequeñas cosas, pero crecía en mí una profunda intranquilidad, pues las pequeñas cosas podían conducir a mayores, lo había comprobado en mis propias carnes cuando la dama Oonagh vino a Sieteaguas. Y estaba ya tan cerca del final de mi tarea… cada vez más cerca. «Liam, Diarmid, Cormack, Conor.» Finbar, cuya camisa de estrellada crecía con rapidez, pues trabajaba mucho y duro, haciendo caso omiso del dolor. Pronto no quedaría por tejer más que una camisa, se rompería el hechizo y podría volver a casa. Siempre y cuando pudiera terminar la tarea. Pensé por un instante en contarle lo de la perra a la dama Anne, pues sabía que no consentiría una actitud tan maliciosa en su casa, pensara lo que pensara de mí. Pero contárselo era avivar a la discusión para que me enviaran a Northwoods, y dicha perspectiva me aterrorizaba. Había algo malvado en el tío de Rojo, una amenaza en sus ojos y en sus hábiles palabras que me helaban en su presencia. Antes que ir a su casa, abandonaría este lugar y me buscaría la vida otra vez. Decidí no contarle a nadie qué le habían hecho a Alys. Fingir que no me importaba. Después de todo, ¿quién podría hacer algo?

No contaba con Rojo. Eso fue un error. Aquella tarde, mientras cosía en mi cuarto a la luz de una lámpara, llamaron a la puerta de fuera. No podía preguntar «¿quién anda ahí?» y después de todo lo que había pasado, no pensaba abrir a ciegas. Entonces oí su voz.

–Abre la puerta, Jenny. – Me acerqué a la puerta con la labor en las manos y descorrí el pestillo. ¿Qué hacía allí, de todos modos? Aquella noche era el turno de Ben-. Sal -me dijo-. Quiero verte la cara. – Pues tenía la lámpara en la espalda. Dejé la puerta abierta y salí al jardín, donde la luna derramaba una luz fresca y suave sobre el follaje blanquiazul de la lavanda y el ajenjo-. Ahora mírame -me dijo-. Mírame bien. – Lo miré a los ojos y pensé que parecía cansado; los días eran largos en los campos, pero los surcos alrededor de nariz y boca mostraban algo más que el cansancio de un cuerpo después del trabajo, y parecía más delgado-. Vale -dijo-. Ahora cuéntame qué ha pasado.

Ya lo conocía lo suficiente como para saber que no tenía más remedio que contárselo. Como él mismo decía, no le gustaba jugar. Así que se lo mostré.

«Perra: escapada. Yo, buscando, preocupada. – Con la mano le indiqué el paso del sol por el cielo-. Todo el día.» Después lo tuve que coger por la manga y llevarlo dentro, hasta el sitio que Alys se había agenciado como suyo, junto a mi jergón, donde estaba casi dormida, acurrucada entre las mantas. Gruñó con fuerza cuando nos acercamos, y el tembleque empezó otra vez.

Rojo miró la marca en su cabeza y no dijo nada, pero las arrugas de su rostro eran evidentes a la luz de la lámpara y apretaba los labios. Volvimos afuera y me indicó que me sentara en la puerta, mientras él descansaba su enorme estructura contra la pared a mi lado. Nos quedamos callados un rato.

–No me lo ibas a contar -comentó al final-. ¿Por qué no?

Me encogí de hombros. «¿Para qué? ¿Qué puedes hacer?»

Rojo fruncía las cejas mientras me observaba. No habló durante un rato; a la luz de la luna sus ojos parecían del color claro y pálido que tenían en nuestro primer encuentro, el azul de la mañana, en cuyas profundidades había recuerdos.

–Quiero preguntarte algo -dijo por fin, y estudiaba sus manos, como si no quisiera mirarme a los ojos-. Aquella noche… aquella noche en las cuevas, antes de que cruzáramos el mar. Fue un momento extraño. Me pregunto… he pensado que quizá mi pierna herida mi dio fiebre. Y aun así, los recuerdos son… -Se detuvo, mientras dibujaba en el suelo con la bota, sin ton ni son, sin ser capaz de decir lo que quería. Yo habría encontrado palabras para él, de no estar comprometida con un voto de silencio. Al cabo de un rato, me miró un instante, apartó la mirada, y lo volvió a intentar-. A veces me despierto por la noche -dijo-, de un sueño tan vívido que parece que ese mundo oscuro es el real y éste el fantástico. Últimamente, me sucede con frecuencia. Me perturba sentir que tengo tan poco control sobre mi mente. ¿Tú lo has sentido?

Sacudí la cabeza. Las hadas jugaban con la mente, de eso no había duda. Mira qué le había pasado a aquel muchacho de mi aldea, Fergal, que se volvió totalmente idiota después de que se lo llevaran, lo fastidiaran y lo volvieran a soltar. Pero nunca se habían apoderado de mi mente, aunque había estado a punto de perderla a causa de mis propios miedos. Le hice un gesto a Rojo.

«Sigue. Cuéntame el resto.»

–Aquella noche -prosiguió vacilante- eso fue lo más vívido de todo. Y después, pensé por un momento que… pero no, eso no puede ser. Supongo que aquellas imágenes eran producto de una fiebre, una enfermedad producida por la impresión y el cansancio. Normalmente no estoy tan débil. Pero en aquel momento pensé… dime, ¿es posible que tú compartieras ese sueño? ¿Es posible que sepas lo que… lo que me dijeron? Había una vela, aún la tengo. ¿Pero cómo podía haber una vela? ¿Y por qué sigo oyendo las voces en mis sueños? ¿Me estoy volviendo loco? He oído que se rumorea que sí, entre otras cosas. Y aun así me siento más cuerdo que nunca -suspiró-. Perdona, Jenny, pero, ¿con quién si no puedo hablar de estas cosas? ¿Quién más me escucharía sin llamarme majadero?

Eso me hizo sonreír. ¿Quién sino una chica loca, para entender pensamientos locos? Me pregunté si sería capaz de explicárselo. Mis manos empezaron a moverse, él hablaba en voz baja mientras intentaba interpretar mis gestos. Dos manos, cada una de ellas ligeramente ahuecadas, separadas, una junto a la otra, como las dos valvas de una concha.

–Dos cosas. ¿Dos mundos?

Asentí. Uní las dos manos. Una arriba, la otra abajo.

–Dos mundos. ¿Uno encima del otro? Uno refleja el otro. Los dos mundos se unen, ¿se tocan? ¿Y tú a cuál perteneces? ¿Eres tú también una criatura de ese otro mundo, del reino de los sueños y las fantasías? ¿También tú desaparecerás un día, como ellos aquella noche, dejándome en la oscuridad?

Sacudí la cabeza. Me señalé, después señalé la mano que aún mantenía arriba, ahuecada hacia abajo.

–Yo soy de este mundo -volví a señalar-. Como tú.

La siguiente parte era más difícil. Intenté mostrarle que había un enlace, que uno y otro mundo estaban ligados. Pero con cuidado: había cosas que no podía contar, ni siquiera con signos. Rojo asintió lentamente.

–Oí sus voces -dijo-. Las entendía, aunque no sé en qué lengua hablaban. ¿Quiénes eran, Jenny? ¿Y cómo te entendían, cómo podían oírte si no tienes voz?

Le volví a mostrar el mundo inferior. Dos. Dos personas, muy altas. Dibujé un círculo alrededor de mi cabeza, intentaba indicar una corona. Eso era lo máximo que podía decirle.

–¿Un rey y una reina de ese otro mundo?

Asentí. Se había acercado bastante. O estaba perfeccionando la mímica o él me entendía cada vez mejor. Entonces intenté responder a la otra pregunta.

«Boca, palabras: no. Mente, pensamientos: oreja, oír. Oyen sin palabras.»

–Entonces, ¿por qué no puedo oírte?

Lo miré con seriedad, entonces lo señalé y después recorrí con la palma de la mano mi alrededor, para indicar el lugar a donde pertenecía. El lugar que le pertenecía.

«Eres un britano. – Me encogí de hombros-. ¿Qué esperas?»

Creo que lo ofendí. Apretó los labios un poco más, si eso era posible, y se le heló la mirada ligeramente. No era ésa la respuesta que esperaba, estaba claro. Tardó un rato en volver a hablar.

–Sí creo lo que me dices -prosiguió-, todo cambia. Todo. – Se desplazó para sentarse en el primer escalón, dándome la espalda, observando sus manos entrelazadas. Tuve que moverme para que viera lo que intentaba decirle.

«No. No tiene por qué. Tú, aquí, todo a tu alrededor. Tus árboles, tu gente. Todo bien. Yo: me voy. Muy lejos. Al otro lado del mar. Vuelvo a casa. Tú: te olvidas.»

Sólo se me quedó mirando.

–No es tan sencillo -dijo-. Lo sabes tan bien como yo. ¿Cómo voy a olvidarme? Ya te lo he dicho. Oigo sus voces en mis sueños, ese mundo está cerca, es parte de mí, me guste o no. Lo crea o no. Y tú estás aquí.

«Yo: me voy. – Lo señalé, crucé las manos sobre el corazón-. Me lo prometiste. Yo: cruzo el mar, vuelvo a casa.»

–No me he olvidado -dijo Rojo con voz queda-. No me olvido, mantendré mi promesa y cualquier otra que te haga. Háblame de mi hermano y te devolveré a casa a salvo. Me cueste lo que me cueste. Pero… las cosas nunca volverán a ser como antes. No pueden volver a ser como antes. Eso es lo único que queda más claro cada día.

Sus palabras me perturbaron. Ya sabía que mi presencia en Harrowfield había alterado una casa hasta la fecha ordenada y satisfecha. Lo lamentaba y deseaba poder cambiarlo. Más que eso, me inquietaba que la gente hablara de hechicería y encantamientos que habían atrapado a su señor. Pues imaginaba que se sentían en gran medida como yo me sentí cuando vi a la dama Oonagh llegar a Sieteaguas y echar sus redes sobre mi padre. Sólo que allí, la bruja era yo. Pero a mí me guiaba la necesidad de completar la tarea, y de salvar a mis hermanos. Nada importaba tanto como aquello. Y para hacerlo, tenía que quedarme allí, bajo la protección de Rojo. Pensaba que cuando terminara, me marcharía y la calma regresaría al estanque como si jamás nada hubiera agitado su tranquilidad. Jamás había pensado en cómo se sentiría Rojo. Quizá porque me costaba demasiado imaginarme contándole qué le había pasado a su hermano, como un día tendría que hacer si quería que me dejara marchar.

Me desplacé para arrodillarme frente a él, para que me mirara. Le mostré un espejo de su propio rostro.

«Tú: cansado. Tú: triste, preocupado.» Esto provocó una especie de mueca amarga. No le gustaba que la conversación virara hacia sus sentimientos.

–Sí, me falta algo de sueño. Pasa cuando te despiertas por la noche a causa de los susurros de los demonios. Pero, ¿cómo vas a saber tú qué se siente? – Lanzó la observación, pero se detuvo en seco al verme mudar la expresión. Por un momento, mis propios demonios particulares regresaron y debí de empalidecer repentinamente-. Perdona -dijo con una voz distinta, tan distinta que habría podido ser de otro hombre-. Perdón. ¿Qué he dicho? – Me acercó la mano, muy lentamente, hacia la mejilla, pero yo me aparté un poco, justo fuera de su alcance. Sacudí la cabeza, le quité importancia con un gesto de la mano.

«Nada. No es nada.»

–Aún me tienes miedo -dijo en voz muy baja-. ¿No ves que no voy a hacerte daño nunca?

Pero ya me lo has hecho, pensé. Con tus manos y tus palabras. Crucé los brazos frente al pecho, me tocaba donde me había magullado antes. Cuando se enfadó tanto, más de lo que lo había visto nunca. Y entonces dijo:

–Ojalá hablaras conmigo. – Hablaba con voz aún más baja, como hacía a veces cuando se controlaba muchísimo. Lo había molestado por algo. Ojalá, pensé. En cuanto hablara, podría deshacerse de mí, volver a su vida. Una cosa menos de qué preocuparse. De vuelta a la vida normal, pienses ahora lo que pienses. Pues lo olvidarás, como hacen los hombres-. Quiero oír tu voz -dijo-. Quiero… pero, ¿qué importa? – Fue como si hubiera agarrado sus palabras y se las hubiera vuelto a meter donde tenían que estar. Otra vez seguras. Control. No digas lo que sientes, sólo lo que hay que decir. Supuse que después se arrepentiría de hablarme con tanta libertad-. Tu seguridad sí que me preocupa -dijo. Hablaba lord Hugh de Harrowfield-. Creo que puedo hacer algo más. Primero, hablaré con mi madre. No le gustan ese tipo de faenas, puede buscar al culpable y asegurarse de que no se repita. A más largo plazo… puede que haya una solución. Puedo tomar una decisión que para mí resulta obvia, pero puede que no sea de tu agrado.

«¿Cuál? ¿Qué solución?» Ahora empezaba a preocuparme. No me enviaría a Northwoods, ¿verdad?

–Puede que no sea necesario -dijo Rojo poniéndose en pie-. De momento, estemos atentos. Si tenemos que hacer algo más, lo haremos. Pero mi tío está lejos, y no se me ocurre nadie más que suponga una amenaza grave para ti. – Me miró interrogante. Me encogí de hombros. Me aterrorizaba demasiado pensar que la dama Oonagh pudiera buscarme hasta Harrowfield. Me negué a creerlo-. De momento, deberías estar segura en mi casa. Si no te puedo prometer eso, menudo protector estoy hecho.

Mis manos se movieron deprisa.

«No. No jures aquello de lo que no puedes estar seguro. No hagas una promesa que no podrás mantener.» No sé si me entendió.

–Empieza a hacer frío -dijo-. Vuelve dentro. Ciérrate con pestillo, duerme. Esta noche haré yo la guardia. – Parecía que me despedía. Me puse en pie, entré, hice ademán de cerrar la puerta-. Jenny -dijo. Estaba al pie de la escalera, y tal era nuestra diferencia de altura que me miraba directamente a los ojos. Arqueé las cejas en señal de interrogación-. La próxima vez, cuéntamelo. Cuéntamelo directamente. No te lo guardes para ti. Por pequeño o trivial que sea, tienes que decírmelo. – Puede que intentara quitarle importancia a la amenaza a mi seguridad, pero en el fondo estaba preocupado. Muy preocupado.

Asentí y cerré la puerta, pero resultó que no hubo necesidad de decírselo, la vez siguiente. Pues la vez siguiente no fue ninguna trastada de críos, ninguna broma malvada que un enemigo anónimo me gastara. Fue algo mucho peor y llevó a un trágico desarrollo de los acontecimientos que despertó un profundo terror en el espíritu, que atrajo las fuerzas del mal sobre el tranquilo valle y marcó para siempre la casa de Harrowfield. Y fui yo quien lo provocó.









* * *







Ocurrió en dos etapas. La primera fue difícil de soportar, para mí al menos, pero palidecía en comparación con la segunda. La primera fueron artimañas, crueles artimañas. La segunda, asesinato.
Avanzaba la primavera, y de repente se acercó el primero de mayo y la boda se convirtió en una realidad. La actividad zumbaba a mi alrededor en la larga estancia, las mujeres cosían finos tejidos y charlaban del baile, de la fiesta y de otros aspectos del matrimonio inminente que habría preferido no escuchar. Intenté no oír su charla. Tejía y cosía mi estrellada, confeccionaba la camisa de Finbar. Mientras trabajaba, me imaginaba a mi hermano encaramado en la pizarra del tejado de Sieteaguas, mientras el viento del oeste le desordenaba los rizos oscuros y los ojos claros se le llenaban de sueños. Nos recordaba a los dos corriendo por el bosque en un claro día de primavera, mientras Finbar esperaba hasta que le alcanzaba. Después, sentado en la bifurcación de una rama de un roble, escuchando el silencio mientras el bosque respiraba a nuestro alrededor. Pensé en Finbar como lo había visto la última vez, después de que me entregara tanta de su fuerza que ya no le quedaba para él. Cosí mi amor por mi hermano en aquella camisa con cada dolorosa puntada. Trabajé duro y la camisa creció con rapidez.

Intentaba no escuchar a las mujeres susurrando por encima de sus labores, como hacían cuando la dama Anne estaba ausente. Pero no podía dejar de oírlas por completo. Así que oí muchas opiniones sobre lord Hugh, incluidas cómo todas las chicas del pueblo le ponían ojos de cordero -con lo fuerte, y lo hermoso que era-, y tan bien proporcionado, si sabías a lo que se refería. Además, ya se sabía lo que se decía de los pelirrojos. Una pena, de verdad, que no… ya sabía, que se guardara para sí mismo como lo hacía. Se comentaba, por lo menos ella tenía una amiga de una amiga que tenía una prima que una vez… y había dicho que cualquier chica que pasara una noche con él pronto se daría cuenta de lo afortunada que era. Una vez te acostabas con un hombre así, ya no querías volver a mirar a otro.

–Bien dotado como un buey y manso como un cordero -rió una de las mujeres mayores-. El sueño de cualquier chica. Su hermano era igual, incluso a los dieciséis. Pobre chico.

Hubo unas cuantas miradas afiladas en mi dirección y, con ellas, susurros.

–¿Ella? – se burló una de ellas-. Sí que me extraña. ¿Por qué iba a mirarla a ella teniendo a Elaine? ¿Teniendo a cualquier chica que quisiera?

–¿Quién iba a querer a cualquiera de ellos, de todos modos? – dijo otra-. Además, está escuálida y mustia, es casi como una niña. Un hombre no podría agarrarse a nada, ahí. Pechos como manzanas verdes, caderas como las de un pájaro. ¿Qué querría un hombre de verdad de un alfeñique como ella? Y con esas manos tan feas.

–¡Chsss! – La dama Anne regresaba y la charla viró repentinamente hacia las virtudes relativas de los confites de miel y las violetas cristalizadas. Apreté con fuerza los labios y por un momento se me nubló la vista, pero no permití que me cayeran las lágrimas. Detestaba oírlas hablar así, pues la idea de Rojo acostándose con alguna mujer y haciendo… haciendo aquello, me ponía enferma. ¿Cómo podían aquellas mujeres hablar de la cópula entre hombre y mujer como algo… como algo alegre, algo que anhelar y con lo que reír? Yo sabía que era brutal, doloroso, una experiencia que ensuciaba, avergonzaba y aterrorizaba. Con todo, en mi corazón, tenía que reconocer que había algo más que aquello, pues había visto a John y Margery mirarse y cogerse de las manos, había sido testigo del mensaje sin palabras que también se transmitían mi hermano Liam y su prometida. Pero eso no era para mí. Yo nunca miraría a un hombre a los ojos como Eilis había mirado a Liam, con un ardor resplandeciente que hacía enrojecer. Nunca acariciaría con cuidado el cuello de un hombre como Margery hacía con el de su marido cuando pensaba que nadie los miraba. Estaba estropeada, era mercancía usada. Se me ocurrió que si tenía que haber un futuro para mí o mis hermanos, eso podría suponer un problema. Mi padre, sin duda, desearía sacar provecho de mi boda, para fortalecer la posición estratégica de Sieteaguas. Pero le costaría encontrar pretendientes. Además, yo jamás estaría de acuerdo. Haría lo que le había dicho a Diarmid que haría hacía ya tanto tiempo que apenas lo recordaba. Me convertiría en una anciana que murmurara todo el día sobre sus hierbas y potingues para los dolores. ¿No era lo que siempre había deseado? Por algún motivo, ya no me parecía suficiente.

Mis dedos trabajaban constantes, mientras las espinas de la planta los ponían rojos, les sacaban ampollas y los endurecían. Las mujeres tenían razón. Eran manos muy feas. Mientras trabajaba, me conté un cuento de unas manos como aquéllas. En mi relato, la chica tenía que bregar en las cocinas de una gran casa durante siete años para volver a conseguir a su amado. Siete años de fregar suelos, cazuelas y cacerolas le hincharon los dedos y le dejaron las palmas endurecidas y llenas de callos. Al final del cuento, la fiel muchacha se reunió con su amado. Cuando él la abrazó y levantó sus manos para besarlas, al caer sus lágrimas encima, oh maravilla, sus dedos se volvieron pequeños y esbeltos de nuevo, y cuando ella levantó las palmas para acariciarlo, eran tan blancas y finas como las de una reina. Pero su amante la miró asombrado cuando le contó su historia, cómo había bregado con un trabajo de brujas y sus manos se habían vuelto feas y horribles. Pues cuando la había encontrado al fin, la había abrazado y le había besado las palmas endurecidas, habían sido para él las manos más hermosas del mundo.

Una tarde, Margery me llevó a sus aposentos y me hizo un regalo. De su parte y de la de John, dijo, pues querían volver a expresarme su agradecimiento por haberles dado la vida a ella y a su hijo. Me había hecho una túnica nueva, más adecuada para la boda que mi vestido de andar por casa. Era una labor preciosa, sencilla pero realizada para que sentara perfecto, de lana ligera de una tonalidad entre azul y lavanda, como el primer indicio del anochecer en una tarde de verano. Alrededor del cuello y la orilla tenía un delicado bordado de parras y hojas, y pequeñas criaturas aladas en un azul más profundo. Era un regalo hecho con cariño, rodeé a mi amiga con los brazos y la abracé. No le dije que no tenía ningún deseo de vestir aquella prenda, ni de mostrar mi figura y atraer el deseo de los hombres. Estaba más cómoda, más segura con la antigua túnica, que bien podría haber sido un saco, por lo mal que quedaba. Pero seguía siendo un regalo precioso, que luciría con una sonrisa. Así que me lo probé, ella me lo cogió de aquí y un puntito allí, hasta que se declaró satisfecha. Johnny nos miraba desde la alfombra, con los ojos redondos. Se afanaba para darse la vuelta. Aún no dominaba esta habilidad, pero a juzgar por sus gruñidos cargados de determinación, no habría de tardar mucho.

Margery me trenzó el pelo a la espalda, con cintas de color lavanda. Así practicaba para la boda, me aclaró.

–Hala -dijo-. Mírate en el espejo, Jenny. Chica, vaya si le haces justicia a mi labor. Tienes que dejar de esconderte.

No sentía especiales deseos por verme, pues la dama Oonagh me había quitado todas las ganas de espejos. Pero me miré, esperando ver al alfeñique descolorido del que hablaban las mujeres. En cambio, había una extraña menuda y esbelta; o puede que no tan extraña, pues la persona que me devolvía aquella mirada seria tenía algo de la belleza lejana de mi hermano Finbar, el extravagante arco de las cejas que había visto en el rostro de Diarmid y… bueno, era la hija de lord Colum, desde luego. Pero cambiada. Tenían razón, había crecido y ya era una mujer. La suave túnica acariciaba mi cuerpo y se adhería aquí y allá, caía en pliegues llenos de gracia hasta mis tobillos. Pequeña y ligera siempre sería, pero aquella túnica mostraba la redondez de mis pechos, blancos por encima del escote. Ya no era la criatura salvaje que había corrido libre con sus hermanos por el bosque. Mi rostro aún era muy delgado, pero los enormes ojos verdes, la naricilla recta y los labios carnosos no eran los de una niña. Tenía la piel clara de mi gente, y ya se me escapaban mechones de pelo oscuro de la pulcra trenza para arremolinárseme por la frente y las sienes.

–Te favorece -dijo Margery, encantada con su labor. Sonreí otra vez y la besé en la mejilla, fingiendo convincentemente que estaba encantada. Y lo estaba, de verdad, valoraba su regalo por su belleza y el cariño que había puesto en él. Sólo que no quería ponérmelo. Aún no. No para la boda de Rojo, en cualquier caso.

No mejoró las cosas que, antes de que tuviera tiempo de ponerme la túnica de estar por casa, los tres hombres regresaran a casa y fueran directamente arriba, venga a hacer planes para el primer día de esquileo de la temporada. John entró antes que los demás y nos miró a las dos; saludó a su esposa con un beso y cogió a su hijo en brazos.

–Eso te queda bien, Jenny -dijo a su manera sobria-. Muy pero que muy bien.

Y Ben, que entró el siguiente, silbó de la manera que lo hacen los hombres cuando ven pasar a una chica que les gusta. Estaba acostumbrada a Ben; sabía que tenía buena intención, así que fui capaz de sonreírle antes de apartar la mirada. Y me topé directamente con los ojos de Rojo que me miraba desde la puerta parado. Iba hablando y se había quedado callado a mitad de frase. Poco a poco, los otros se fueron callando también, y se creó una tensión en la habitación. De repente, ya no tenía ganas de mirar a Rojo a los ojos, por miedo a lo que pudiera leer en ellos, y agarré mi túnica de estar por casa, salí disparada dejándolo atrás y me encerré con pestillo en mi cuarto. Allí me quité el vestido azul y me puse el viejo, y me arranqué las cintas del pelo, mientras la perrita me observaba, con aquellos ojos redondos y acuosos llenos de afecto. Plegué el regalo de Margery, lo metí en el arcón con las cintas de seda y cerré la tapa. Pronto metería también la quinta camisa, sólo me quedaría una. El arcón contenía las vidas de mi familia en su sencilla estructura de roble. «Liam, Diarmid, Cormack, Conor, Finbar, Padriac, Sorcha. Pues todos sois la mujer del espejo -me dije-. Ya no eres una niña, por mucho que lo desees. Eres una mujer con cuerpo de mujer, no piensas ni sientes como lo hacías en Sieteaguas, cuando corrías salvaje por el bosque y los árboles extendían su dosel para resguardarte. Los hombres van a mirarte. Tienes que aceptarlo, Sorcha. No puedes ocultarte para siempre. Te mirarán con deseo. Te tomaron en contra de tu voluntad, y eso te hizo daño. Pero la vida sigue.» Sonaba lógico. Pero yo seguía pensando que jamás podría volver a sentir el roce de un hombre sin miedo. La charla de las mujeres me hacía estremecer. Mostrar mi cuerpo me avergonzaba. Ya no podía volver a mirar a mi amigo a los ojos, por miedo a lo que vería allí.

Más tarde, salí al huerto, después de asegurarme que no había nadie. Me senté en la hierba bajo un viejo y ancho manzano, en cuyas enroscadas extremidades ya las flores empezaban a dar lugar a los pequeños frutos verdes. Rojo y yo habíamos compartido una manzana una vez. Parecía hacer mucho, mucho tiempo de eso, en otro mundo. En otro cuento. Hablé con las hadas en mi mente. Hablé con la dama del bosque. Si había alguno de su especie en aquella tierra, si alguno podía oírme, sería en un lugar como aquél, bajo los árboles. Deseé estar en el corazón del bosque de robles, pero me habían prohibido ir allí sola. Concentré la mente en mi mensaje y se lo envié con toda mi fuerza. «Dejadlo ir -dije-. Liberadlo de vuestro hechizo. No estáis jugando limpio. Él no conocía las reglas. – Estaba todo en silencio. No había manera de saber si alguien me oía. Ni risas de hada, ni voces en el susurro de las hojas-. Es un buen hombre. Creo que el mejor de su raza. Se tiene que casar pronto, tiene una obligación con su pueblo. Lo que estáis haciendo está mal y no lo voy a tolerar. Dejadlo ir. Liberadlo de su obligación conmigo, devolvedle el sueño y la voluntad. – Esperé un rato, y no hubo más sonido que una tenue brisa entre las ramas y la respiración de Alys-. Le duele el fuego en la cabeza. Le hacéis daño. No es justo para él que lo hayáis convertido en mi protector. Además, yo puedo cuidar de mí misma. Se arriesga a descuidar a los suyos, ellos lo necesitan más que yo. Liberadlo de vuestro hechizo.»

Cuando hube terminado, me senté en silencio mientras la luz del día se desvanecía, con todas las esperanzas puestas en oír alguna respuesta, algún indicio de que el otro mundo aún existía, allí, en aquella tierra de escépticos e infieles, de gente práctica y con los pies en la tierra y -¿qué había llamado Richard a su sobrino?– idealistas retraídos. Aquello no había sido justo. Rojo era un hombre difícil de conocer, pero yo le había oído hablar con el corazón, hablar de su incertidumbre y su confusión. Sabía que era capaz de enfadarse y de ser feroz, y de muchísimo valor. Se le podía herir, como se me podía herir a mí. Su tío lo infravaloraba, un día lo descubriría a un alto precio.

No había respuestas en el huerto. Si las hadas me habían escuchado, no lo hicieron saber. No aquel día. Tampoco es que aquello significara mucho, pues siempre habían sido volubles y maliciosas en sus tratos con los de nuestra especie. Bueno, yo había dicho lo que tenía que decir, y tendría que valer. Por el momento.










* * *







Nadie averiguó si fue un sirviente torpe, un golpe de viento o algo más siniestro. Yo me negué a aceptar que la dama Oonagh pudiera estar detrás, pues era una idea demasiado terrorífica. La fuerza del mal es fuerte y no es fácil de contener. Ocurrió mientras cenábamos, aquella noche, mientras yo picoteaba trozos de zanahoria y nabo, Margery me miraba con atención desde el otro lado de la mesa y John y Ben discutían animadamente sobre el asunto de la esquila. No recuerdo qué llegó primero si el olor a humo o los gritos de Megan al entrar en el salón.
–¡Fuego! ¡Fuego en la sala grande!

Aquella casa era tan disciplinada como su amo. Los hombres abandonaron sus asientos rápidamente y sin grandes aspavientos. Aparecieron cubos y se formó una cadena, mientras la dama Anne nos conducía al resto afuera. John había salido disparado escaleras arriba al primer grito, con la cara blanca como el pergamino; reapareció con su hijo en brazos, para alivio de Margery, pues sus aposentos estaban lo suficientemente cerca como para haber corrido peligro. Johnny no se había asustado demasiado por el brusco despertar; su padre lo tranquilizó con un susurro, cuando se quedó otra vez callado, se lo entregó a su madre y entró otra vez corriendo. Esperamos en el patio, observando el humo negro hincharse y salir por las ventanas de arriba. Pasaban figuras ante la luz parpadeante, pero el humo se volvió blanco, y al final no quedó más que el olor acre en la noche. Había sido una operación eficiente. No había heridos. Rápido y efectivo. Nada había sufrido un daño real.

–Mejor que subas -dijo Rojo cuando apareció a mi lado-. Tienes que ver esto por ti misma. Me temo que no son buenas noticias.

–Mi señor -vaciló uno de los sirvientes-, ¿queréis que limpiemos los restos ahora?

–Aún no -contestó Rojo-. Terminad de cenar, tomaos una cerveza. Ya os llamaré.

Lo seguí arriba a la gran sala, sin permitirme pensar aún. Estuvimos un breve espacio de tiempo allí solos. El fuego estaba apagado. Abajo, se oía el recoger de cubos, el regresar a la mesa, con voces animadas.

Había sido un incendio extraño. Extraño y rápido. Un extremo de la sala estaba intacto. La silla recta de roble de la dama Anne, con el respaldo tallado y su bastidor de bordar con la intrincada labor de un unicornio con una enredadera enroscada estaban intactos. También los capazos de lana y las herramientas para hilar y los pequeños telares de mano. Pero el ambiente estaba cargado de humo y en el extremo de la sala donde Margery y yo nos sentábamos a trabajar todo era negro. El fuego había ennegrecido los tablones del suelo, los bancos alrededor de las paredes y las vigas del techo. Colgaban arañas sin vida de los jirones de sus telas. Mi rueca y mi huso eran dos palos quemados, mi taburete un montón de carbón. El capazo que contenía las últimas existencias de estrellada, cenizas. Y allí, en el suelo, justo reconocible, estaba el frágil resto quemado de la camisa a medias de Finbar, que había dejado colgada del capazo, lista para empezar a trabajar al día siguiente por la mañana. Llegué hasta allí como en un sueño, me agaché y tendí una mano para tocarla. Se deshizo en mis dedos. Imaginé a Finbar como la última vez que lo había visto, derrotado entre sus dos hermanos como si le hubieran vaciado de vida. La frágil cáscara de un hombre. Vi sus ojos, antaño de un gris claro y profundo como el cielo de invierno, los vi salvajes, confusos y aterrorizados mientras intentaba salvar el abismo entre bestia y hombre. Sostuve las cenizas de la camisa en la palma, las sentí escurrirse por entre mis dedos y dispersarse en la nada.

–Jenny, querida. – Me sobresalté al levantar la cabeza. La dama Anne era tan silenciosa como su hijo, cuando quería. Estaba en pie junto a su hijo, con las cejas fruncidas-. Lo lamento. Pero debe de haber sido un accidente. El fuego no se ha atendido como debiera o ha sido un golpe de viento. Por supuesto, sustituiremos estas cosas. Tenemos ruecas y husos de sobra. – Rojo no dijo nada; miraba la chimenea, que estaba a cierta distancia, en medio de la pared interior; miró el recorrido del fuego. Me miró a mí. No iba a llorar. Apretaba los dientes para no llorar-. Hugh -dijo la dama Anne, y su voz sonaba como lo habría hecho cuando él y su hermano eran pequeños y ella los llamaba para reñirlos por quedarse despiertos demasiado tarde o robar pasteles de la cocina-. Después de esto tendrás que plantearte enviarla lejos. Este tipo de sucesos es intolerable. Tienes que pensar en la seguridad de tu casa. ¿Por qué no envías a la chica a Northwoods? Seguro que hasta tú te das cuenta de que no se puede quedar aquí.

La mirada de Rojo era de hielo.

–Yo no lo veo así -dijo desapasionadamente-. ¿O es que no reconoces la mano de Richard en esto?

–¿Qué estás diciendo? – Su madre estaba escandalizada-. ¿Mi propio hermano? ¿Por qué tendría que quemar la casa de su familia más cercana, por qué recurrir a artimañas de críos? Sé que no aprueba la presencia de la chica aquí, pero lo que sugieres me parece… descabellado. Además, está al otro lado del mar, lleva tiempo allí. A menos que pienses que él también recurre a la hechicería para conseguir sus fines. De verdad, Hugh, a veces me dejas de piedra.

La dejó terminar.

–¿Si no es tu hermano, entonces quién? – repuso-. ¿Qué otro enemigo tiene cerca? Pues este golpe no está destinado a nosotros, madre. Sacude directamente el corazón y la voluntad de Jenny. El precio de este incendio son tres lunas o cuatro de silencio. Otra estación entera de espera.

Me temo que en aquel momento, rompí a llorar. Lágrimas silenciosas pero con suficiente fuerza para provocarme sacudidas y que me moqueara la nariz. A lo mejor se habían olvidado de mí, allí acurrucada junto a los restos de mi labor. Pero no había conseguido bloquear sus voces. Me cubrí la cara con las manos.

–Debo confesar que siento algo de lástima por la muchacha -dijo la dama Anne mientras buscaba un pañuelo-. Toma, usa esto. – Rojo estaba callado, observándome-. Anda, vete, Hugh -ordenó su madre-. No hace falta que te quedes. Yo me encargaré de esto. – Pero él no le hizo caso, y oí más que vi cómo se me acercaba y se arrodillaba a mi lado en el suelo.

–Mañana -me dijo-. No te puedo llevar yo, pero John te conducirá a un lugar donde crece esa planta. Puedes coger la que necesites. Duele, ya lo sé. Pero has sido fuerte antes y lo serás ahora. Lo que se ha quemado se puede reemplazar, lo que se destruye puede volverse a hacer. A su debido momento recuperarás la voz. A su debido momento… encontrarás tu camino de vuelta a casa.

No lo miré directamente pero aparté las manos de las mejillas húmedas y utilicé los dedos para hablar con él. Mis pensamientos estaban embarrados por la desesperación, mis gestos eran menos que claros.

«Mucho. Mucho tiempo. Yo: estoy cansada. Tú: también estás cansado.» Eso le arrancó una expresión amarga, una mueca de la boca.

–Sé esperar. Te sorprendería cuánto -dijo.

Tenía que preguntarle una cosa más. No era fácil de representar con gestos.

«¿Cómo sabes que hilar, tejer: voz?» Lo entendió. Una sombra de sonrisa, que desapareció al instante.

–Estoy aprendiendo a escuchar -dijo-. Poco a poco.

Por encima de su hombro, vi el rostro de la dama Anne, helado por la desaprobación mientras nos observaba. Bueno, no me importaba lo que pensara. Reuniría toda mi fuerza y toda mi voluntad para empezar otra vez, para rehacer el trabajo que había sido destruido. No tenía energías para empezar a hacerme cábalas o preocuparme. Al día siguiente saldría y recogería suficiente estrellada para dos camisas enteras. Y trabajaría día y noche, día y noche hasta que terminara la tarea. Ningún enemigo iba a detenerme. Era la hija del bosque y, si mis pies de vez en cuando abandonaban el camino, por lo menos se dirigían directamente hacia la oscuridad. Y a lo mejor no estaba totalmente sola.

Cuando salieron al rellano, habló a su hijo en cuchicheos. Sus palabras no estaban destinadas para mis oídos, pero las oí, pues en mi preocupación, no se me ocurrió apartarme educadamente de donde estaba, justo en la puerta.

–Dime una cosa. Sólo una. ¿Qué lugar ocupará esta chica en tu casa una vez te cases? ¿Crees por un momento que tu esposa va a tolerar su presencia continua aquí? ¿Con todo lo que la gente anda diciendo de… de ti y de ella?

–No veo ningún problema -repuso Rojo, y su tono era distante, como si no le prestara atención a lo que decía-. ¿Por qué tendría que cambiar nada? – La dama Anne perdió el control por un instante.

–¡De verdad, Hugh! ¡A veces me exasperas de una manera increíble! ¿Es que sólo estás ciego para esto? Ojalá pudieras distanciarte un poco. Mírate ahora mismo. Pues le hablas como no lo haces con nadie más. Le hablas como si… como si te hablaras a ti mismo. Ya va siendo hora de que despiertes. Temo por tu seguridad, por la de todos nosotros, si esto continúa. La chica tiene que irse.

Me metí dentro de la estancia larga, deseando que recordara que estaba allí y se callara. Oí la voz de Rojo, muy suave, muy remota.

–¿Cuándo me has conocido una mala decisión, madre? ¿Cuándo he mostrado juicios insensatos?

No respondió durante un rato, pensé que se habían ido, pero cuando salí, aún estaba allí, la dama Anne miraba a su hijo y en su rostro se reflejaba el amor peleando con la ira, y Rojo miraba al vacío, la máscara sin expresión perfectamente en su sitio.

–Esto es diferente. – Fue todo lo que dijo la dama Anne. Después me condujo al piso de abajo, me dio comida y bebida, y fue la amabilidad personificada, pues entendía las necesidades de mi tarea, aunque sus ojos enviaban otro mensaje. Tenía miedo, aunque no sabría decir de qué.

El siguiente día empezó bien. A pesar de que la pérdida de tanto trabajo aún me pesaba, estaba ahora decidida a seguir adelante y me prohibí pensar en lo que habría sido. John apareció bien temprano, con su propio caballo gris y una yegua más pequeña para mí. Había otros dos hombres esperando. A lo mejor Rojo había exagerado con la amenaza de peligro un poquitín. Me alegró poder cabalgar, en lugar de que me llevaran detrás o delante como un saco de grano. La yegua era dócil pero mantenía un buen paso, y llegamos al pequeño arroyo con su manto de estrellada antes de media mañana.

A John no hacía falta explicarle las reglas. Envió a un hombre encima de la colina a vigilar, el otro junto al límite de los árboles. Él se colocó en las rocas junto a mí y yo me puse manos a la obra. Margery debía de haberle hablado de mi trabajo, pues parecía comprender que debía realizar todos los pasos de la tarea yo sola, aunque veía su frustración al observarme realizar la laboriosa poda y recogida de los tallos fibrosos. El sol picaba, y había mucha actividad de abejas, golondrinas y pequeños insectos. Recuerdo claramente el olor del día, pues en el aire flotaba la dulzura de las primeras flores de espino y la fragancia embriagadora de los escaramujos tempranos. Junto al agua, unas cuantas violetas salvajes conseguían escapar de la estrellada invasora y estiraban sus caritas valientes al sol. Corté los tallos que asfixiaban su crecimiento, para que pudieran disfrutar durante una estación del sol.

Me cansé, John me hizo parar para beber de una cantimplora que llevaba en la silla y para comer pan con queso. Llamó a los hombres, les entregó sus raciones y los volvió a enviar. Ninguno tenía nada de qué informar. Me observó mientras terminaba el almuerzo, con una sonrisa irónica en la cara.

–Bien -dijo-. Te exiges demasiado, Jenny, el cuerpo no puede trabajar siempre, si no lo cuidas. Ojalá pudiera ayudarte con la tarea. Eres una chica pequeña para esto. ¿Cuánto te queda?

Tenía un haz completo y atado junto al desfiladero. Le indiqué que otro como aquél y nos podríamos marchar. John asintió.

–Intenta coger el cuchillo así -dijo y me enseñó-. Bien. Así el corte es más limpio y las manos sufren menos. Por Dios que quienquiera que te encomendase esta tarea tiene mucho de qué responder.

Era el pensamiento más vehemente que le había oído pronunciar. Su rostro amable y gastado estaba surcado por la preocupación. Le di una palmadita en el hombro.

«No te preocupes. Me apaño.»

Cogí el cuchillo como me había enseñado. Me ayudó un poco. Me salieron ampollas nuevas en las partes de mis manos que no estaban ya demasiado llenas de cicatrices como para seguir lastimándose. Sentía el sudor correrme por la espalda, entre los pechos y por la frente. Pero era fácil ignorar el dolor. Sólo tenía que concentrarme en mi objetivo: mis hermanos, a salvo, de vuelta en este mundo de hombres. El tapiz deshecho arreglado, los siete arroyos fluyendo juntos, los caminos convergentes de nuevo unidos en uno. Me desplacé un poco corriente abajo, en busca de terreno más plano donde fuera más fácil acceder a la planta.


Lo presentí justo antes de que sucediera, pues sentí un frío repentino, un instante de que algo iba mal que me puso los pelos como escarpias y me provocó un escalofrío. Pero fue tan rápido que no tuve tiempo para moverme, para respirar, para avisar; ni siquiera tuve tiempo para pensar en lo que podía estar llegando. El rugido, el estrépito de una gran cantidad de roca y tierra a gran velocidad, algo que me hizo perder pie y me derribó al suelo. Me golpeé la cabeza y por un momento todo se volvió negro. Después la conciencia de que el sonido desaparecía con tanta rapidez como había empezado; el corazón me latía desbocado, sentía un dolor agudo en el tobillo. Abrí los ojos, parpadeé y tosí, pues mi rostro, mi cuerpo entero estaba lleno de tierra y polvo, y el aire a mi alrededor estaba lleno de pequeñas partículas que el sol encendía y parecían de oro. Por encima, los pájaros seguían cantando y aún se deslizaban pequeñas nubes por el cielo azul. A mi alrededor, reinaba un silencio siniestro.

Me esforcé por incorporarme, pero algo me apresaba el tobillo. En frente de mí, vi el saco aún desperdigado, los tallos de estrellada tumbados, el brillo del cuchillo donde lo había dejado caer. El otro haz, cuidadosamente enrollado para ser recogido. Más allá, el lecho del río, los helechos, los pequeños árboles aún estaban en pie. Me di la vuelta. Y detrás de mí, todo había desaparecido. Todo. Me quedé mirando, casi incapaz de asimilarlo. Donde el desfiladero cortaba la colina, biseccionado por el arroyo bordeado de verde, había ahora una gran extensión de rocas derrumbadas y raíces desnudas. Encima, un tajo reciente señalaba la colina, como si hubieran cortado una rodaja de roca viva y la hubieran tirado sin más abajo. De haber llegado dos pasos más lejos, me habría aplastado. Había sido muy rápido, muy rápido.

Ese momento de toma de conciencia fue cuando estuve más cerca de romper mi silencio. Pues no había ni un movimiento, ni un sonido excepto las piedrecitas cayendo, los terrones de tierra que se asentaban de nuevo. Me clavé los dientes en el labio inferior para evitar gritar «!John! John, ¿dónde estás?». De algún modo, conseguí liberarme el pie de la roca que me lo apresaba, consciente de que me había hecho más daño, pero sin importarme. Como pude, trepé por el derrumbamiento, buscando el lugar que consideraba más cercano a donde había estado, apartando el polvo de los ojos, obligándome a mover a pesar del dolor. Detrás de mí, por fin, se oía algún ruido. El hombre que vigilaba el borde del bosque llegó corriendo subiendo la colina, tenía la cara blanca. Del otro, que guardaba la margen superior, no había señal.

Fue una búsqueda desesperada, sin herramientas, agarrando piedras, usando las manos desnudas para apartar tierra, los dos cogiendo aliento, sin ni siquiera saber si estábamos en el lugar correcto. No había manera de mover las rocas más grandes, aunque lo intentamos; para cuando reuniéramos lo que se necesitaba, que era cuerdas, caballos de tiro y ocho o nueve hombres fuertes, sería demasiado tarde.

Al final, encontramos a John. Una mano, un brazo. Después de un esfuerzo doloroso y enorme, conseguimos abrirnos camino hasta donde estaba, pero lo había aplastado una roca inmensa que lo aprisionaba desde el pecho hasta los pies. Aún respiraba y estaba consciente, pues un estrecho triángulo entre rocas en precario equilibrio le había dejado un pequeño espacio de aire. No podíamos mover nada más, no había manera de liberarlo.

Envié al hombre de regreso a buscar ayuda. No había señal del otro, ni manera alguna de decir si yacía bajo las piedras. Los caballos estaban atados más abajo. No debería llevar demasiado tiempo cabalgar hasta Harrowfield, reunir hombres, cuerda y equipo.

Me senté muy quieta en las rocas, pues un movimiento equivocado podría precipitar más y depositar más peso sobre su cuerpo. El rostro de John estaba gris bajo el polvo y un hilillo pequeño pero constante de sangre dibujaba una línea carmesí en su mejilla que se encharcaba en la roca bajo su cabeza. Escuché el sonido de su respiración y sentí el peso de las rocas sobre mí misma. No lloré porque aquello estaba más allá de las lágrimas.

–Jen… -intentaba hablar. Le hice señales:

«No, no hables. Respira. Sólo respira.»

–No -consiguió decir, y sus ojos ya reflejaban la sombra de un adiós-. Dile… cuéntale… -Necesitaba respirar a cada palabra. Cada respiración cargaba con la agonía del terrible peso, la tierra le estrujaba y le arrancaba poco a poco la vida-. Rojo -dijo-. Bien… ha elegido bien… bien… tú… dile que sí… -Por unos instantes cerró los ojos, y cuando se obligó a volverlos a abrir, con un jadeo entrecortado, vi la película de la muerte cubrir su honestidad inquebrantable. Comenzó a sangrar también por la nariz, goterones brillantes que se convirtieron en una pequeña corriente y después en un flujo constante. Intentó aclararse la garganta, pero no pudo; salió en cambio un sonido terrible, un sonido cruel y roto. Sostuve su mano, le acaricié la frente, anhelaba oírlo hablar. Es terrible ser curandera y saber que no hay nada, absolutamente nada, que puedas hacer.

–Dile -consiguió articular-, dile a Margery… -Y le sobrecogió un espasmo, y otro, y murió, tosiendo su sangre vital encima de las piedras derrumbadas. Sin terminar lo que iba a decir. Pero no hacía falta. Esa parte la conocía sin que la dijera.

La ayuda no tardó mucho en llegar. Y aun así, una eternidad, mientras sentía la mano de John ir enfriándose en la mía, mientras su sangre caía en las piedras y se congelaba en pequeños charcos. No había ni un sonido a mi alrededor excepto el llanto de los pájaros y el roce de la brisa en los abedules. Mi voz estaba en silencio, pero mi espíritu gritaba a cualquiera que lo escuchara. «¿Por qué? ¿Por qué llevárselo? Era bueno, lo adoraban. No tenía nada que ver con esto. ¿Por qué llevárselo?»

Llevaba tanto tiempo sola, apartada de cualquier conciencia del mundo espiritual que no sabía decir si la pequeña voz que me respondió, dentro de mi cabeza, era la mía o de otro.

«No es así como funciona, Sorcha. Sabías que sería duro. Ahora empiezas a descubrir cuánto.»

«Pero, ¿por qué John? Era feliz. ¿Por qué darle un hijo y después negarle a ese hijo su padre?»

Una risa. No cruel, sólo perpleja.

«¿Hubieras preferido a otro? Al niño, a lo mejor, o aquél del pelo en llamas y los ojos fríos? ¿Deseas reescribir la historia? – Me tapé los oídos y cerré los ojos, pero la voz penetraba en mi cabeza. El fuego en la cabeza. Dolía, y cuánto-. ¿Cómo eres de fuerte, Sorcha? ¿Cuántas marchas tendrás que soportar antes de poder llorar en voz alta?» Después la risa. No sabía si hablaba con hadas o espíritus malignos, o simplemente con la voz confundida de mi alma.

«No voy a escucharte. No voy a escucharlo. – En silencio recité los nombres de mis hermanos una y otra vez, un encantamiento para alejar los demonios-. Liam, Diarmid. Cormack, Conor. Finbar, Padriac. Os necesito aquí. Os necesito. Os voy a traer de vuelta. Lo haré.»

Llegó la ayuda. Con el rostro ceniciento y un silencio mortal, Rojo y Ben supervisaron la desesperada y dolorosa extracción de tierra y rocas, el levantamiento del cadáver roto de su amigo de entre los escombros. Los caballos arrastraron las piedras, los hombres se pusieron a trabajar sombríos, con palas, zapas y las manos desnudas. Pero no encontraron rastro del cuerpo del otro hombre. O estaba enterrado más abajo, bajo la última e inamovible roca o… pero la alternativa era impensable.

El rostro de Rojo era una efigie labrada. Me ordenó irme, pero no pensaba hacerlo hasta que sacaran a John, lo envolvieran en una capa y lo depositaran sobre un caballo. Y así regresamos todos a casa, yo delante de Ben, con una venda provisional alrededor de mi tobillo, que ahora me ardía como si fueran brasas. Caía la noche y los hombres que caminaban en frente y al final de la pequeña procesión llevaban antorchas. Nadie hablaba. Quería que alguien dijera que no pasaba nada. Quería que alguien que no había sido culpa mía. Pero lo había sido. Había llegado allí, había convertido a aquella gente en mis amigos y un hombre inocente había muerto por protegerme. En un día tan bonito de primavera, tendría que haber estado arreglando un tejado, llevando a pastar al ganado o jugando en la hierba con su hijo. No vigilando a una chica loca que recolectaba haces de espinas. Tendría que haber estado a salvo. Y ahora estaba muerto. Y vi que lord Hugh, que cabalgaba con la espalda erguida y conducía el caballo que transportaba el cadáver de su maestro, había colgado de su silla los dos haces de estrellada que había recolectado antes de que el derrumbamiento destruyera el lugar donde crecía. El precio de aquella pequeña cosecha era la vida de su amigo. Tal era la carga sobre él, tal el peso de la orden de las hadas, que incluso después de aquello, se sentía obligado a ayudarme. No permitió que el dolor se mostrara en su rostro, había borrado de él cualquier indicio de sentimiento. A la luz de las antorchas parecía una máscara de ceniza, con agujeros por ojos. Ben lloró abiertamente, su pena era evidente para todos, y muchos de los hombres que allí había tenían los ojos rojos. Lord Hugh no. Ocultó su dolor bien adentro, tan profundamente como el oscuro y secreto fondo de un pozo.

Pudiera ser que hubiera olvidado que Margery era también britana. Pronto lo recordé, cuando entramos en el patio, y vi su rostro, aún dulce, aún calmado, pero envejecido repentinamente, de modo que se apreciaba la tracería de pequeñas arrugas alrededor de ojos y boca que tendría de anciana. Llevaron adentro el cuerpo de su hombre, y arriba para ser lavado y tendido, y no pronunció una sola palabra. Nadie me miraba; o más bien, todos parecían evitar con sumo cuidado mirarme. Ben me dejó en el suelo, y descubrí que no podía caminar por el tobillo, que se había hinchado alarmantemente. Así que me llevó adentro, pero nadie parecía particularmente interesado en ayudarme, así que regresé a mi cuarto como pude, apoyándome en la pared con una mano, a la pata coja, mientras los espasmos de dolor me subían por la otra pierna y por la espalda, hasta la cabeza, que parecía irme a explotar. Eché el pestillo a las dos puertas, me senté en el jergón abrazada a Alys y miré la oscuridad. ¿Qué era aquel dolor, en comparación con el de Margery?

Al final encendí la lámpara. Me miré el tobillo, me obligué a mover el pie, me lo envolví con un paño para que me proporcionara algo de alivio. No estaba roto. Recogí agua y realicé mis abluciones, me cepillé el pelo para quitarme la tierra y el polvo. En la distancia, oí a la casa aún despierta, los ruidos de la actividad. Seguro que ahora me enviaría lejos. ¿Cómo no iba a hacerlo?

Al cabo de mucho, mucho tiempo, oí un golpe en la puerta, era la dama Anne.

–Margery quiere verte -dijo sin más. La seguí a través de las miradas de lo que parecían todos los miembros de la casa, que estaban de pie o sentados en pequeños grupos, apiñados, incapaces de dormir, unidos en la conmoción y la pena. Cojeé y nadie me ofreció ayuda, aunque la dama Anne me esperó en las escaleras.

Reposaba en sus propios aposentos, aunque pronto lo trasladarían abajo y empezaría el velatorio, con cirios. Todo estaba en silencio, muy en silencio. ¿Es que esta gente no sabía cómo velar a un buen hombre? ¿No sabían llorar, gritar de rabia y maldecir a los poderes de la oscuridad en su pena? ¿No sabían cómo abrazarse, secarse las lágrimas unos a otros y contar historias de sus hazañas, de lo que había sido, despedirlo como era debido en su largo camino? ¿Dónde estaban las hogueras, los brindis con cerveza fuerte y el aroma del enebro quemado?

John llevaba un sudario gris pálido, su cuerpo estaba limpio pero no había manera de ocultar los terribles moratones ni el daño de los huesos, el pecho y la pelvis. Había luchado mucho, para aguantar tanto.

–Jenny -dijo Margery. No había llorado. Parecía remota, una sombra de sí misma. Sus ojos estaban calmados y vacíos. Quería consolarla, abrazarla y llorar con ella, pues era mi amiga. Pero ella abrió un abismo entre nosotras sin mediar palabra. Ben estaba allí, sentado contra la pared, por lo menos tenía una jarra de cerveza en las manos. Rojo, en pie en las sombras, al otro extremo de la habitación. Supuse que estaba allí por un motivo. Supuse que estaba allí porque yo lo había visto morir y ella quería saber cómo había sido. Sin palabras, era una tarea que intimidaba.

«John… habló… para ti. – Me temblaban las manos, apenas podía soportar la mirada vacía y en blanco. No parecía dar muestras de comprender-. John… me dijo… tú, el niño.»

–¿Qué sentido tiene esto? – espetó la dama Anne-. Eso no significa nada y es irrespetuoso en este lugar de duelo. Estás disgustando a Margery, chica. ¿Qué te pasa por la cabeza?

Miré el cuerpo inmóvil de John y luego a su esposa, y me pareció que parpadeaba por un instante, sólo por un instante.

«Por favor. Por favor, escucha.»

–Vuelve a intentarlo, Jenny. – Rojo estaba a mi lado, observaba mis manos-. A lo mejor puedo ayudar.

Así que volví a intentarlo y mientras movía las manos, él expresaba con palabras mis pensamientos.

–John quería… John tenía un mensaje para ti. – Ojos cerrados, manos a un lado, la mejilla sobre las manos-. Murió en paz. Con valor. – Llevé la mano desde el hombre que yacía ante mí, hasta mi corazón, después hacia su esposa, que me miraba impasible-. Dijo: dile a Margery que la quiero -prosiguió Rojo-. Dile que está en mi corazón. – Me costaba seguir, pero me dije a mí misma, comparado con lo que ella siente esto no es nada. Nada. Así que mis manos prosiguieron, dijeron las cosas que sabía que John quiso decir, habría dicho de haber tenido tiempo, la voz queda de Rojo tornó mis gestos palabras-. Dijo: dile que sé que educará a mi hijo para ser un buen hombre, fuerte y sabio. – Miré a John una última vez; su rostro calmado bajo los moratones, sus pies blancos y limpios ahora cubiertos por el sudario. Me toqué los labios con la punta de los dedos, después desplacé la mano hacia ella-. Dijo: despídete por mí. Y… y cuéntale a mi hijo mi historia. – A Rojo se le entrecortaba la voz. No lo miré. El rostro de Margery permaneció sereno un momento más, cuando me miró.

–Gracias -dijo con voz muy baja, en tono educado-. Me alegro de que hubiera alguien con él cuando… y ahora, si no os importa, me gustaría que me dejarais sola.

–¿Estás segura de que es lo mejor? – Era la dama Anne, que no había abandonado la expresión desaprobatoria en todo el rato.

–Por favor. – La voz de Margery temblaba un poco y cuando me di la vuelta para irme, vi su rostro desmoronarse, y las lágrimas empezar a resbalar por las mejillas.

Fuera en el rellano, Rojo me vio cojear y sin pedir siquiera permiso me cargó en brazos.

–Mira que eres cabezota y obstinada -murmuró-. ¿Cómo has subido hasta aquí arriba?

–Caminando -respondió su madre, un paso detrás de él y con aspecto de que se la estuvieran llevando los demonios-. Como puede hacer ahora perfectamente.

Rojo se detuvo a medio camino de las escaleras, conmigo en brazos. Estábamos delante de la casa al completo, reunida abajo. Vi los pensamientos de la dama Anne reflejados en su rostro, tan claros como si estuviera expresándolos en voz alta. Un hombre ha muerto hoy. Por su culpa. Uno de los nuestros. El marido de alguien, el padre de alguien. Ha matado a tu amigo. Y aun así, la llevas en volandas como si fuera una preciosa flor, una princesa demasiado frágil para que sus pies toquen el suelo. ¿Qué van a pensar de ti? ¿Qué estás haciendo a esta casa? Rojo la miraba también y cuando habló lo hizo en voz muy baja.

–Esta muchacha se somete cada día a un infierno, camina por las rocas descalza hasta que le sangran los pies, pone sus necesidades por detrás de todo lo demás, siempre. No va a ser la última en mi casa. Si Jenny no puede andar, es que algo le pasa de verdad, madre. Y voy a conducir esta situación como me parezca. – Muy calmado y controlado. A lo mejor sólo yo percibí el leve temblor en su voz. Su madre estaba furiosa. Pero la gente la estaba observando, así que nos siguió abajo con dignidad silenciosa y no dijo nada más. Por mi parte, habría preferido regresar a mi cuarto cojeando. Pero nadie me preguntó. No tenía que mirar a mi alrededor para saber lo que todo el mundo estaba pensando. John ha muerto. Con él muere parte de Harrowfield. ¿Qué será lo próximo que destruya? Y él sigue cobijándola. Bruja, asesina. No lo decían en voz alta, no en presencia de su señor. Aún no.

En mi cuarto, me dejó sobre la cama y se dio la vuelta para correr el pestillo. La de fuera estaba abierta y, en el primer escalón, estaban los dos haces de estrellada, y mi cuchillo.

–Tu tobillo -dijo-. ¿Está…?

Le hice señas.

«No es nada, no te preocupes.»

–No te creo -dijo Rojo-. Y te ayudaría si pudiera. Pero no me puedo quedar aquí, tengo asuntos que atender, yo…

Salió por la puerta, pasó los haces, bajó por las escaleras y se movía como a oscuras, como a tientas. Pensé que se había ido y me acerqué para cerrar la puerta tras él, pero cuando salí cojeando al umbral, estaba de pie, en silencio, a los pies de las escaleras, con una mano sobre la pared y la frente apoyada en las frías piedras, el otro puño apretado con tanta fuerza contra su boca que los nudillos estaban blancos. Los hombros le daban sacudidas.

Supongo que en aquel momento olvidé el miedo a tocar. A lo mejor no pensaba en absoluto. Levanté la mano y la posé sobre su nuca, donde la piel aparecía clara y vulnerable entre la túnica y el pelo cortado casi al cero, donde los huesos se mostraban bajo la piel. Su reacción fue instantánea y violenta. Su cuerpo se quedó completamente quieto, como congelado por la conmoción, entonces expulsó todo el aire de golpe y con él palabras en un tono que jamás antes había oído, duro, incontrolado.

–¡No quiero tu compasión!

Retiré la mano como si me hubieran mordido, subí corriendo los escalones, tan rápido como me permitió mi tobillo herido. Por un momento, antes de que se desvaneciera en la oscuridad, volvió la cara y vi lo que reflejaba cuando se le arrancaba la máscara de compostura. Angustia, furia, pena y el odio amargo hacia sí mismo que era la imagen especular del de su hermano Simon. Y debajo, algo más, algo mucho más escurridizo que moraba en las profundidades de su mirada, guardado por barreras que sólo los más osados o los más temerarios se atreverían a romper.

Esa noche no pude dormir. Mi espíritu pesaba y tenía el corazón roto. Mientras observaba las sombras a mi alrededor tumbada en la cama, mientras escuchaba los pequeños ronquidos de Alys, pensé, si me quedo aquí, lo destruiré. Puede que los destruya a todos. Y pensé, si me voy, no completaré la tarea. Pues los poderes del mal tienden su red tensa. Si no me quedo aquí, perderé a mis hermanos. Y será todo por nada. Mi mente vagaba de un pensamiento a otro, y de vuelta otra vez, y sentía un dolor en el corazón que nada tenía que envidiar al del tobillo herido. Me odia, pensé. Me odian todos. Y con razón, pues en esta casa no soy más que una destructora. Y la vocecita de mi cabeza habló: «¿Qué es esto? ¿Autocompasión? No te puedes permitir ese lujo, Sorcha. Y no pueden ser las dos cosas. Regresa al camino. Sigue adelante. Y date prisa, pues el enemigo está cerca». No podía ignorar la vocecilla. Pero primero tenía que atender un asunto.

Así que antes del alba me levanté y salí al jardín y recogí lo que necesitaba. Ben estaba completamente dormido encima del banco, con una jarra vacía de cerveza como única compañía. Dibujé un círculo en el suelo y puse cuatro velas a su alrededor. En el centro hice una pequeña hoguera, con ramas de espino y saúco. Alguien tenía que ayudar al espíritu de John a que se liberara y a buscar su nuevo camino. No podía confiar en que esta gente hiciera lo que había que hacer, aunque lo amaran. Las llamas eran pequeñas, pero brillantes y ardían con fuerza. Fijé mi mente en su rostro ajado, solemne, firme y en todas las cosas que había sido, y eché en mi hoguera puñados de agujas de pino, de hojas de tomillo, de manera que al poco, el aroma dulce y purificante se extendió por el jardín. Mi mente representó a John como un enorme árbol que se extendía, que daba cobijo y velaba por muchos bajo su amplia copa. Pensé en las raíces del árbol, bien sujetas a la tierra del valle, una parte viva de su profundo corazón. Era un hombre del valle. Dondequiera que fuera, cualquiera que fuera el camino de su espíritu, una parte de él permanecería siempre allí. Cuando el alba rompió, apagué las velas y borré el círculo, esparcí las últimas ascuas del fuego y las cubrí con arena. Era otro día, y había trabajo que hacer.

Desde esa noche hasta el primero de mayo, cuando todo volvió a cambiar, me aparté de la casa, como si me hubiera refugiado en una concha invisible y protectora. Apliqué toda mi voluntad a la tarea. Pues presentía a mi enemigo alrededor, cada vez más cerca mientras la primavera florecía y daba paso a un verano exuberante, mientras las bayas aparecían en los arbustos, los pajarillos probaban sus alas y la casa de Harrowfield se tragaba su pena y ponía buena cara, para prepararse para una boda.

En lugar de salir a pasear por las mañanas, me senté en mi jardín a hilar, pues la dama Anne me había proporcionado una rueca y un huso como había prometido. Si me aventuraba, no era más allá del huerto o el bosque creciente de jóvenes robles. Por la noche, la guardia permanecía fuera de mi puerta. No miraba quién era, y la puerta permanecía cerrada. Empecé a trabajar en mi cuarto, incluso cuando las mujeres se reunían arriba; no tenía ganas de oírlas cuchichear, ni de soportar la desconfianza ceñuda de la dama Anne o, lo peor de todo, sentarme junto a Margery mientras proseguía con su labor con los ojos en blanco. No pidió volver a verme, y yo no fui donde no me querían. Así que me sentaba sola y me contaba historias, y cuando ya no tenía más fuerzas para eso, repetía los nombres de mis hermanos una y otra vez, para mí y en silencio. Me empeoraron las manos, de tanto maltratarlas sin descanso; sin el tratamiento diario que Margery les dedicaba, estaban en carne viva y destrozadas. Seguí trabajando. El dolor no importaba.

No me podía aislar completamente. La dama Anne requería que asistiera a las cenas. Yo asistía, me sentaba en silencio y comía lo que debía comer. Ya no estaba John para obligarme a terminar lo que me ponían delante, aunque alguna que otra vez Ben me dejaba caer en el plato un trocito de queso o una fruta extra, con un comentario sobre lo poco que quedaba de mí y que pronto desaparecería por completo. Yo lo miraba detenidamente, y él parpadeaba. A lo mejor no todo el mundo me odiaba. Habían desaparecido la sonrisa descarada y la avalancha de chistes malos desde que habíamos perdido a John, pero Ben no era capaz de malicia alguna, y creía que seguía sintiendo cierta responsabilidad por mí, nacida quizá de haber asistido a mi rescate del río. También nacida de su fracaso al prevenir que Hugh de Harrowfield tomara la única decisión equivocada de su vida.

Una o dos veces me crucé con Rojo en el corredor, pues no podíamos evitarnos por completo. Bajaba la mirada y pasaba como una sombra, junto a la pared. Cuando tenía que hablar conmigo, era educado pero distante; de lo que sucedió entre nosotros aquella noche, no se mencionó una palabra, ni intercambiamos una mirada. Podría no haber sucedido nunca, de no ser por el abismo que yo había abierto entre nosotros y que ninguno de los dos intentó salvar. Era mejor así. Yo tenía trabajo que hacer y muy poco tiempo para distracciones. Él tenía que poner en orden su casa, y pronto, pues el primero de mayo se acercaba a pasos agigantados.

Supe, por terceras personas, de sus investigaciones sobre el derrumbamiento y la muerte de John. Que el segundo hombre, el que vigilaba desde arriba, era un préstamo, por así decirlo, de Northwoods, que había acompañado a Elaine y se había quedado en Harrowfield. Que había sustituido a otro, el día en que sucedió, sin informar a John. Que desde entonces no había habido señal de él. Un interrogante pendía sobre el asunto, pues su cuerpo podía haber quedado sepultado bajo la enorme piedra que aún quedaba. No se formularon acusaciones. Pero las cosas cambiaron ligeramente. Había más hombres, muchos de ellos iban armados. La comida se comprobaba y se cataba. Rojo y Ben hablaban largo y tendido por las noches, y empezaron a mirar mapas. Venían otros hombres de vez en cuando, algunos extranjeros, eran interrogados a conciencia, se les daba comida y bebida y se los volvía a enviar. Yo observaba todo esto, y poco comprendía, pero no preguntaba. Hilaba e hilaba y contaba los días a medida que pasaban volando.














Capítulo XI







Era la víspera del primero de mayo y el clima era perfecto. En Irlanda, la gente habría pasado toda la noche despierta recogiendo flores para colgar en sus puertas y ventanas, para honrar la primera salida del sol. En los huecos de ciertas piedras dejarían ofrendas de leche y encenderían hogueras en las cimas de las colinas. Recordé a mi hermano Conor llegar a casa con una antorcha que había transportado desde las profundidades del bosque y encender nuestro hogar de nuevo. Allí la gente parecía tener poco tiempo para dichos rituales, porque quizá no entendieran su importancia. Aun así, para mi sorpresa, vi cintas en los arbustos del camino, oí a las chicas en la cocina charlando sobre un baile en espiral y de con cuál de los jóvenes les gustaría ir al bosque cuando terminara la danza. Después de todo, quizá las viejas costumbres no estuvieran tan perdidas por esos lugares.
La casa estaba llena de flores y hojas, y la gente sonreía, pues una boda implicaba una renovación, estabilidad y una nueva generación para aprender el meticuloso oficio de árboles y bestias, la sabia y protectora crianza de las buenas gentes del valle. En casa, jamás se habría escogido Beltaine para una boda, no si se pretendía que el matrimonio durara. Me senté en el jardín cosiendo junto a la luz de un farol e imaginé a Rojo enseñando a su hijo a plantar una bellota, enseñando a una hijita cómo se esquilaba las ovejas y les volvía a crecer la lana. Elaine no estaba en aquella imagen mental; a lo mejor, pensé con tristeza, incluso cuando se case seguirá su padre ocupándola, tan interesado como estaba en los asuntos de Harrowfield.

Había llegado aquella mañana, unos cuantos días después de su hija. Lo vi poco, pero oí decir que su expedición no había ido según lo planeado y estaba de mal humor. La cena fue un festival. La casa comió, bebió y rió, y gastaron las bromas que eran de esperar, pero de buen humor. Richard se reclinaba sobre su silla y me observaba con párpados caídos. Rojo y Elaine mantenían una conversación en voz baja, privada. Ben parecía inusualmente ensimismado. Bebía de vez en cuando y observaba su copa con rostro preocupado, con los pensamientos en otra parte. Margery no bajó a cenar.

La dama Anne no reparó en gastos, plato tras plato sobre bandejas de plata, carnes asadas y pescado fresco cocido, cosas todas que no podía probar; verduras cortadas en distintas formas; sopas, salsas y postres. Anhelaba el silencio y la privacidad de mi cuarto, pero no ofendería a la familia levantándome pronto. Y entonces trajeron el plato estrella, relleno, adornado y cristalizado hasta alcanzar un cálido color dorado. Era una enorme ave asada, flanqueada por zanahorias, nabos y cebollas, el sabroso olor inundaba las fosas nasales y provocó un vitoreo moderado alrededor de la mesa. Creo que reaccioné lentamente. No pensé, durante largos minutos. Y entonces me di cuenta de qué era, y mi estómago se revolvió y la frente se me empapó de sudor. La sala entera se tambaleó y bailó ante mí. Tumbé mi silla al salir disparada hasta la puerta y tropecé con una sirvienta que llevaba una jarra de salsa. Por lo menos no los avergoncé vomitando el contenido de mi estómago en el suelo del gran salón. Lo hice fuera, por poco, y me sacudí, me estremecí y tuve arcadas hasta que mi cuerpo hubo rechazado toda la comida que tenía dentro, bastante más tarde. La terrible visión aún estaba ante mis ojos, el repugnante olor aún en mi nariz, pegado a mi ropa, por todo mi alrededor, mientras sus voces llegaban a retazos a través de la puerta abierta.

–¿Qué le pasa?

–Alguien le habrá echado algo en la comida. Venga, ¿quién ha sido? Yo a veces también lo he pensado.

–Ahora sería imposible. Lo comprueban todo. No será que…

–Te digo lo que yo pienso.

Bajaron la voz.

–… le ha hecho un bombo… eso dicen… mejor que se… eso lo mantendrá alejado de los problemas… el hombre casado…

–… no sería el primero…

–No será suyo, si lo está. Más probablemente de uno de esos viajeros que van y vienen por la noche. ¿A quién más le gustaría?

Ya había oído hablar de cosas así antes. Un cisne asado; dentro del cisne, un pavo, y dentro un pollo, y así hasta una codorniz. Una obra de arte culinario, nunca me volvería a poner aquella túnica que olía a aquello, nunca…

–¿Te encuentras mejor? – Era Ben, con una copa de agua en una mano y un trapo limpio en la otra-. ¿Tienes el estómago delicado, eh? En el momento justo, mira. Los chistes de la boda eran cada vez más malos. Venga, bebe, métete algo más en el estómago. Hala, así está mejor. Bueno, supongo que no tendrás ganas de volver a la fiesta. ¿Qué me dices si te escolto hasta la cama? Mejor lo reformulo. Me encantaría acompañar a la señora hasta su puerta. Sonríe, Jenny. Que no está tan malo.

Era un buen chico, con buena intención. ¿Y aun así cómo podían saberlo? Le dejé que me acompañara a mi cuarto por el jardín y nos sentamos en el banco un rato mirando las estrellas. Me pregunté por qué no se marchaba, por qué no regresaba a la fiesta. No es que me importara su compañía. Cualquier cosa era mejor que aquella… aquella…

–Me han pedido que te entregue un mensaje. – Ben se puso serio de repente-. Me ha dicho… me ha dicho que espera que hagas lo que te pide sin demasiadas preguntas.

«¿Qué? ¿Qué mensaje?»

–Ha dicho que te levantes temprano. Muy, muy temprano, justo antes del alba. Que te pongas una capa y buenas botas, y que estés lista para salir a cabalgar. Y que dejes la perra dentro. Eso es lo que ha dicho.

«¿Qué? Pero si mañana es…»

–No te preocupes tanto -dijo Ben, y se le marcaron las arrugas en la frente-. Ha dicho: dile que no pasa nada. Y que puedes dejar tu… tu labor aquí.

Así que no me iba a enviar a casa. No me iba a enviar a ningún sitio. No me enviaría en el día de su boda y sin mis cosas, ¿no?

–No pasará nada -dijo Ben como intentando convencerse-. Y ahora mejor me marcho. Me echarán de menos. Y creo que nuestro amigo de Northwoods tiene algún tipo de noticia para nosotros. No sé qué exactamente, pero mejor que esté allí cuando la dé. Buenas noches, Jenny. No te preocupes.

Una de las cosas que a la gente de Harrowfield le gustaba y respetaba de lord Hugh era lo responsable que era. Responsable, estable, predecible. Nada de sorpresas. Si decía que iba a hacer algo, lo hacía. Si hacía una promesa, la mantenía. Era sólido como un roble, lord Hugh. No hacía falta vivir allí mucho tiempo para oírselo decir. Por eso mi llegada les había desconcertado, porque era una ruptura en la pauta larga e inmutable. Bueno, una aberración estaba bien, decía la gente. Podían tolerar un error. En cuanto se casara, las cosas se estabilizarían. Era una buena chica, Elaine de Northwoods. Pero volvió a suceder. Era sorprendente, considerando el tipo de persona que era, que actuara de aquella manera. Difícilmente lo podía haber concebido para tener un impacto más dramático, ofender a más gente o consternar tanto a su familia. Y aun así, de ese modo lo planeó. Y a largo plazo pareció que, incluso para eso, tenía sus motivos.

No tuve problemas para levantarme temprano, pues había dormido mal. A Alys le encantó quedarse la cama para ella sola y no protestó por dejarla atrás. No pensaba llevar la túnica de estar por casa porque imaginaba que aún olía a carne asada, así que me tuve que poner el vestido azul y mis toscas botas. Era muy temprano y aún hacía frío, así que me envolví en una capa y salí, con un sentimiento muy extraño en el estómago. ¿Nervios? ¿Premonición? A lo mejor sólo eran las consecuencias de haber echado todo la noche anterior. Silencio. La casa aún dormía.


Junto a la puerta había tres caballos y dos hombres con capas y armas a los lados. Rojo se echó un dedo a los labios, para indicar silencio, pero la verdad es que conmigo no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Ben me ayudó a subir en la yegua y salimos sin hacer ruido, por la hierba y la tierra blanda para que los caballos se oyeran lo menos posible. Antes de que se levantara el sol, habíamos llegado al borde del valle y nos adentrábamos en un denso bosque, siguiendo senderos sólo visibles para leñadores experimentados. Harrowfield había quedado muy atrás, y el brillante amanecer. Temblaba de frustración, me explotaban las preguntas que no podía hacer. Se detuvieron un momento para pasarnos una cantimplora de agua. Aproveché la oportunidad.

«¿Adónde vamos? ¿Qué es esto? ¡Hoy, tú te casas! ¡Hoy, tú, a casa! ¿Dónde?»

La sombra de una sonrisa cruzó el rostro de Rojo, aunque también él parecía no haber dormido.

–¡Cuántas preguntas! Está bien, Jenny. Tenemos bastante camino por delante, por lo menos hasta media mañana. Quiero enseñarte algo. Nos aseguraremos de que vuelvas sana y salva. Y he… dispuesto… que tu labor esté bien custodiada. Esa fiera de perra tuya también ayudará, sin duda. Ahora, ¿puedes seguir cabalgando? ¿No estás muy cansada?

Sacudí la cabeza, pero no había terminado. No me había respondido, en realidad no.

«Hoy, tú, te casas. – El mensaje era bastante evidente en mi rostro, si los gestos no bastaban-. ¿Cómo les puedes hacer esto? ¿Cómo les puedes hacer esto?»

Rojo se encogió de hombros, y no me miró a los ojos.

–No te preocupes -dijo-. Está bajo control. – Eso fue todo. Proseguimos, y descubrí que a pesar de mi confusión y de mi ansiedad, a pesar de la profunda conmoción que me causaban sus actos, estaba disfrutando de la libertad de aquel paseo, del dulce aroma del bosque, del golpe sordo de los cascos sobre helechos y musgo, de la compañía silenciosa de los dos hombres. Era casi como… casi como la otra vez que viajamos juntos Rojo y yo, cuando descansamos bajo un manzano y compartimos su fruto. Cuando nos refugiamos en la cueva y vimos más de lo que esperábamos. A pesar del miedo y la incertidumbre, ya entonces había un lazo entre nosotros, cuando apenas lo conocía. Rojo me miró y apartó la vista, tuve la impresión de que compartía mis pensamientos.

La primera vez que llegué a Harrowfield, el viaje desde el mar había durado la mayor parte del día. En ese momento reparé en que la costa debía de ser muy irregular o dar la vuelta sobre sí misma, porque el camino que tomamos era mucho más corto, aunque más difícil. Los caballos parecían conocerlo, pero resultaba evidente que no era muy transitado. No tardamos demasiado en surgir de los árboles frente a una extensión enorme y brillante de mar, y oír el romper de las olas y los gritos de las gaviotas. Un sendero conducía abajo, entre rocas, junto al mar. Era muy empinado, demasiado para ir a caballo. Cabos arbolados se adentraban en el agua a ambos lados; el lugar estaba resguardado, era casi secreto. Los dos hombres desmontaron y, al poco, hice lo propio, algo violenta, pues no estaba acostumbrada a cabalgar tanto. Nadie habló pero vi que Rojo cogía a Ben por el brazo, como para darle las gracias, y Ben asentía, tomaba las riendas de los tres caballos y se los llevaba bajo los árboles.

–Por aquí -dijo Rojo, y empezó a bajar por el camino estrecho y desdibujado. No tenía más elección que seguirlo. Aún me dolía un poco el tobillo, pero aguantó bastante bien. Había sitios donde el camino era empinado y se desmoronaba, me cogió un par de veces de la mano, pero me la soltaba en cuanto podía. Yo me concentraba en no resbalar, sin mirar a mi alrededor. Al final nos detuvimos en un pequeño saliente plano de la roca, a unos seis metros por encima de la playa.

–Mira hacia allí -dijo Rojo. El lugar donde estábamos era el centro de una cala resguardada, de arena blanca y fina, y gran abundancia de matojos desperdigados por la cara del acantilado que teníamos detrás. A cada extremo, los altos cabos impedían el paso de viento y temporales, de manera que apartaba la bahía del resto del mundo. Delante de nosotros una pila de piedras erosionadas dividía la playa en dos partes.

Seguí la mirada de Rojo, hacia la izquierda, y me quedé con la boca abierta de la emoción.

Había oído hablar de dichas criaturas, pero sólo en los cuentos. Estaban tomando el sol, enormes, brillantes, elegantes y en reposo; nos miraban con aquellos ojos líquidos como para decir «este sitio es nuestro». El misterio del océano residía en aquellos ojos. A lo mejor había diez o doce criaturas, y mientras las observaba salió otra del agua, moviéndose por la playa con una gracia pesada. Sacudió su largo y pesado cuerpo de lado a lado, y una ducha de gotas plateadas formaron a su alrededor un halo deslumbrante. Después se aposentó, con un suspiro, entre los suyos. Me senté con mucho cuidado en las rocas, moviéndome muy lentamente no fuera a asustarlas. Pues aquél era uno de esos lugares donde la armonía de las cosas naturales permanece intacta, donde los mundos se encuentran y hablan, donde hombre y mujer deben pisar con exquisito cuidado. Una de las criaturas movió la cabeza, para observarme; después apoyó la cabeza encima de la espalda de otra y cerró los ojos lentamente. Sentí cómo se me abría en el rostro una sonrisa de placer puro. Pasé mucho tiempo observando a las criaturas, allí sentada bajo el cielo de mayo con las aves marinas sobrevolando por encima. Sentí el poder del lugar a todo mi alrededor, empapándome, me tranquilizaba el espíritu y me llenaba de alegría. Era un sentimiento que no se podía expresar fácilmente con palabras; el mismo sentimiento que había llegado a mí en algunas ocasiones en los lugares más profundos y secretos del bosque o sentada en los tejados de Sieteaguas, mientras hablaba con Finbar sin palabras. «Todo está bien. Todo irá bien. La rueda gira y vuelve a girar.» Aquél era un lugar donde curar el alma.

Al cabo de un rato recordé que no estaba sola y me volví para mirar a Rojo. Estaba sentado en las rocas junto a mí, tenía en la mano su libro, y tinta y pluma, pero no trabajaba. Me estaba mirando.

–Nos quedaremos aquí un rato -dijo en silencio. Después abrió el libro y destapó el corcho del tintero-. Ben volverá más tarde; tiene unas cosas que hacer por estas partes. Aquí estás bastante segura. – A eso, las preguntas volvieron a mí todas de golpe. ¿Cómo podía tener una calma tan exasperante? ¿Es que no me iba a dar explicaciones? ¿Cómo usar las manos para preguntar «¿por qué, por qué me has traído aquí?».

»Más tarde -dijo-. Tenemos todo el día. Más tarde hablaremos, y te lo explicaré… por ahora, ¿puedes entender que deseaba un día de descanso para esas manos, sólo uno? ¿Que deseaba ver a mi prisionera libre un poquito? Disfruta del día, Jenny. Mañana empieza otra vez.

«¿Y por qué hoy? ¿Y Elaine, y tu madre, y…» Pero no podía preguntarlo todo con signos. Además, él sabía perfectamente qué quería preguntar, pero sacó de su bolsa las tablas forradas de cuero donde guardaba sus registros de la granja y extrajo un pedazo de pergamino que ya estaba medio lleno de aplicadas marcas. Sumergió la pluma en el tintero y se puso a trabajar, sentado allí bajo el cielo abierto, y frente al ancho mar, parecía tener ojos sólo para su ordenado informe de cómo habían sido, eran y serían siempre las cosas.

Así que me quité las botas y subí hasta el otro lado de la playa, que parecía intacta aparte de las pisadas de los pájaros. Allí no había grandes criaturas marinas al sol, sino conchas delicadas e intrincadas traídas por la marea, fragmentos de madera descolorida y complicadas redes de algas. Sentía la arena agradable bajo los pies desnudos, tan agradable que me levanté las faldas y eché a correr, tobillo malo o no, con la brisa en el pelo y, al final, el frío tacto del agua bajo mis pies. Mi corazón latía con el entusiasmo de la libertad. Corrí a través de las pequeñas olas y la orilla del vestido se me mojó y se me llenó de arena; corrí por la playa y las gaviotas me siguieron por el aire, gritándose unas a otras. Corrí hasta que me mareé y me quedé sin aliento, hasta que llegué al otro extremo de la playa, donde el cabo rocoso se alzaba de entre la arena blanca. Allí me apoyé contra las rocas y escuché el latido de mi corazón mientras respiraba el aire salvaje del mar. No me había dado cuenta, no había reparado en qué carga tan dolorosa había recaído en mí, hasta ese momento, cuando fui libre durante todo un día.

Veía a Rojo, una figura distante sentada en las rocas. Su pelo era la única nota vibrante de color en un paisaje gris, verde y blanco, una llama sobre el agua. Había dejado de lado el libro y estaba sentado muy quieto, con la espalda recta, observándome. A lo mejor pensaba que iba a escapar. Pero no, sabía que tenía que volver, pues entendía, por lo menos, que debía completar mi tarea, aunque si supiera el motivo le costaría de creer. Esas cosas estaban más allá de la comprensión de un britano. Voces en la cabeza, sueños extraños, eso lo podía aceptar a regañadientes. Pero había todo un mundo más allá de aquello, y él apenas había tocado sus márgenes.

Regresé más lentamente. A mitad de camino, el mar arrojó una multitud de conchas, cada una más bonita que la anterior. Me senté en la arena y cogí primero una, después otra, maravillándome ante cada uno de aquellos hogares convolutos que habían albergado pequeñas criaturas marinas. Pues era la hija del bosque y, durante mi infancia, apenas me había aventurado lejos de sus brazos envolventes, sin haber imaginado siquiera la maravilla, la extrañeza del océano y de su vida secreta. La concha de mi mano se había abierto en dos durante alguna terrible tormenta; dentro, tenía dos cámaras, ambas adornadas con una capa brillante y nacarada que podría haber adornado a una reina. Era realmente maravillosa. Me quedé allí bastante rato, mirando y soñando, mis pensamientos empezaron a alejarse de aquel lugar, mi espíritu se volvió hacia el interior. Y entonces… y entonces… ¿cómo describir el momento? Una voz en mi cabeza, no la que me atormentaba, no la que me hablaba con sensatez y me despertaba; una voz que hacía mucho que no oía, demasiado tiempo.

«Sorcha. Sorcha, estoy aquí. Estoy aquí, lechucita.»

«¿Conor? – Casi ni me atrevía a pensar en su nombre, casi ni me atrevía a llamarlo, por si acaso se perdía el momento. Miré el cielo, por encima del agua. Allí había un ave solitaria, con las alas bien abiertas, volando en círculos, planeando-. ¿Conor? ¿De verdad eres tú?»

«Escucha con atención. Sólo tengo un momento, después tendré que marcharme.»

«Los otros… ¿dónde están? ¿Por qué no…»

«Calla, lechucita. Sólo escúchame. – Tranquilicé mis pensamientos, vacié y abrí mi mente-. Eso está mejor. Dime, ¿te encontraré aquí en el solsticio de verano?»

«No.» Representé el valle de Harrowfield, tan bien como pude, intentando enseñarle dónde quedaba, más allá de las colinas, al sureste. ¿Cómo llegaría un cisne a Harrowfield? Un cisne no va por caminos, ni puentes, ni senderos bajo los árboles.

«Veo el lugar. ¿Quién es el que te guarda? ¿Por qué has venido aquí, al otro lado del mar? Está lejos, demasiado lejos para nosotros -Sentí las lágrimas inundarme los ojos y dolor en la garganta. No le respondí-. ¿Están las camisas hechas? ¿Estarás lista, para el solsticio de verano?»

Empezaron a caerme las lágrimas.

«No. Me queda una entera y parte de otra.»

«No llores, hermanita. Estaré allí. Espérame en Meán Samhraidh. Iré.»

Lo sentí retirar sus pensamientos, con delicadeza, de mi mente. Siempre había sido el más hábil en aquello. Vi el ave dar otra vuelta y con un poderoso batir de sus blancas alas, salir volando hacia el oeste. Estaba otra vez sola, pero no, pues aún vivían. Los volvería a ver, pronto, muy pronto, pues ya estábamos en mayo. No había reconocido, hasta entonces, qué cerca había estado de creer que mi tarea era inútil.

Gracias, dije en silencio. Gracias, oh gracias. Pero no sé con quién hablaba. Había a mi alrededor tanto poder que casi se podía tocar, una fuerza en las olas, las rocas y las extrañas criaturas marinas de ojos amables. Había oído la voz de mi hermano por eso, porque estaba donde estaba. Pero no había olvidado quién me había traído allí.

Más tarde, cuando la marea bajó completamente, compuse una mujer del mar en la arena húmeda, con una larga melena de algas, ojos grises de conchas y una graciosa cola de pez. Tenía los pechos redondos, la cintura estrecha y manos pequeñas y delicadas. Era como las criaturas de las que había oído hablar en los viejos cuentos, que les lloraban a los marineros al pasar, con voces tan atrayentes que podían volver loco a un hombre. Me levanté mojada y llena de arena, estaba tan ensimismada en la tarea que no vi a mi compañero bajar a la playa hasta que la brisa me echó el pelo en la cara y yo levanté la cabeza para apartármelo. Estaba sentado no muy lejos, observándome, y descubrí una sonrisa en su rostro, la primera sonrisa que le había visto, una sonrisa que suavizaba y curvaba aquella boca apretada y que dulcificaba aquellos ojos fríos como el hielo, una sonrisa que me hizo subir la sangre a la cabeza y me provocó un vuelco en el corazón.

Algo muy hondo en mi interior gritó: «¡Cuidado! No te puedes permitir tomar ese desvío en el camino». Aparté la mirada de él, pues cuando vi la dulzura de aquella sonrisa sentí la mano de Simon aferrarse a la mía lleno de terror, como si fuera un talismán. Cuando miré a los ojos de Rojo y vi aquella profunda soledad, oí la voz de Simon, como la de un niño: «No me dejes». Aquellos hermanos, sin apenas pronunciar palabra, me pedían más de lo que podía darles. Me senté dándole la espalda y observé a las aves sobre el mar. Gaviotas, gansos y otras aves que no sabía cómo se llamaban, enormes viajeros alados. No había cisnes, no en aquel momento. Pero en algún lugar al otro lado de la salvaje extensión de agua esperaban. Era todo lo que importaba.

–Simon y yo solíamos venir aquí -dijo Rojo, a mi espalda-. Hace mucho tiempo. Nadie más conocía este lugar. Las focas vienen aquí a descansar, no demasiado tiempo, viven casi todo el tiempo en el mar y sólo se dejan ver cuando quieren. Nunca sabíamos si estarían o no. Quería enseñártelo.

Asentí, pero no lo miré.

–Hay una vieja historia sobre este lugar -prosiguió-. Es un cuento sobre una sirena como la que acabas de hacer ahí. Tu gente tiene gracia para contar historias. Yo no tengo el don de las palabras. Pero creo que te gustará la historia.

Ahora sí que me había sorprendido. Me di la vuelta. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la arena, aún llevaba sus botas de montar. Por lo menos había dejado la capa en las rocas, con el libro y la pluma. Le fruncí ceño y le enseñé mis pies desnudos, después le señalé los suyos. Enterré los dedos en la arena.

«Por lo menos aquí te podrías relajar.» Me miró entornando los ojos, pero se quitó las botas, se levantó y bajó hasta el borde del agua, junto a la sirena. Estudió la media sonrisa de su rostro, mientras las olas le lamían los tobillos.

–La gente de estas partes vive de la pesca -dijo-. Un joven aprende a echar las redes o a filetear un bacalao antes de medir un metro. Pero había un chico que no quería seguir aquella llamada. Todo lo que hacía, día tras día, era sentarse en las rocas junto al cabo tocando la flauta. Danzas, cancioncillas, melodías extrañas que él mismo se inventaba. Su padre estaba desesperado. Su madre decía que sería una vergüenza para ellos, que no era capaz de trabajar un día entero en la barca. Pero Toby, pues ése era su nombre, sólo miraba el mar y tocaba sus melodías. Con el tiempo la gente empezó a escucharlo fascinada, pues su música repetía las alegrías y los anhelos de sus propios corazones.

Me quedé de piedra. Ni se me había ocurrido que el retraído Hugh de Harrowfield pudiera albergar dichas palabras.

–El muchacho se convirtió en un hombre joven. A veces le pedían que tocara en una boda, él se hacía el remolón y se marchaba tan pronto como podía. Y entonces llegó la parte extraña de la historia. Extraña pero cierta, dicen, pues un hombre que reparaba redes lo vio con sus propios ojos. Allí estaba Toby, un atardecer de un día de verano, sólo en las rocas oscuras con las notas de su flauta flotando alrededor. Y a su lado, de repente, había una encantadora joven con la piel pálida como la luz de la luna y el pelo largo como algas enmarañadas que descendían para cubrir su desnudez, y unos ojos líquidos que albergaban el océano. Salió del agua y por un momento el hombre pensó que había visto un destello de una cola plateada, el refulgir de las escamas cuando las tocaron los últimos rayos del sol, pero cuando volvió a mirarla, estaba sentada recatadamente en las rocas, escuchando la música como en trance y parecía una mujer como cualquier otra, excepto que era más guapa y salvaje que cualquier chica de estos lugares.

Rojo se agachó, recogió un mechón de algas cuidadosamente con las manos. Lo dejó sobre el cuello de la sirena.

–Toby se la llevó a casa, y su madre, a regañadientes, le buscó una túnica para cubrirla, y su padre se quedó dividido entre la admiración y la aprensión cuando le comunicó que se casaría con ella al día siguiente. Pero su abuela le dijo: «No la mantendrás mucho tiempo. Siempre pasa lo mismo con las gentes del mar. Te piensas que son tuyos y un día oyen la llamada de las olas y se marchan».

»Ambos se fueron a vivir lejos del mar, a Elvington, donde Toby se ganaba la vida tocando en ferias y mercados. La mujer del mar limpiaba la casa y dormía en su cama, y con el tiempo, le dio dos hijitas con el pelo frondoso y los ojos de profunda mirada. Y la gente no sabía si pasar por su granja al anochecer, porque a veces se oía la flauta, con una cadencia aguda, y otras, el lamento de la mujer, que ponía los pelos de punta de tanta añoranza como contenía.

»Pasaron tres años y no les iban bien las cosas, pues la mujer de Toby se quedó cada vez más delgada y pálida, y su lustroso pelo, seco y quebradizo. Ya no se oían los dulces sonidos de la flauta retumbar en el crepúsculo. La gente decía que la mujer estaba a punto de morir y el hombre fuera de sí, pues era la mujer de su alma y no podía soportar renunciar a ella.

»Entonces, una mañana, dejaron Elvington con tanta discreción como habían llegado: Toby, su pálida y joven esposa envuelta en un gran chal, y las dos hijas una al lado de la otra en la parte de atrás del carro, tirado por un burro. Viajaron hasta la orilla, y a cada paso que el burro daba hacia el latido de las olas y la gran extensión de océano, los ojos de la mujer se encendían y el rostro de Toby empalidecía y envejecía.

»Tardaron un día más en llegar de nuevo a las rocas que miraban al oeste. Las niñas chapoteaban en la orilla, sin hacer caso del mar helado. Nadie sabe qué le dijo Toby a la mujer, ni qué le respondió ella. Pero dicen que ambos se quedaron cogidos de las manos hasta justo antes de que desapareciera el último rayo de sol en el agua, entonces Toby sacó la flauta y empezó a tocar un lamento. Y cuando terminó la canción, la mujer del mar se había ido, había desaparecido en el abrazo de las olas. Pero en las aguas oscuras, se vio un destello de colas y un sonido de voces extrañas que repetían la canción de despedida.

«¿Y?» Moví las manos, quería más. Los cuentos había que terminarlos bien.

–Era una criatura de las profundidades, allí debía regresar o perecería. Toby lo entendió, pero de poco le sirvió. Pues todo lo que le quedaba de ella era su recuerdo, donde siempre conservó cada momento, todos y cada uno de los momentos en que había sido suya. Era todo lo que tenía para luchar contra la soledad. Sus hijas crecieron, se casaron y sus descendientes aún viven por estos lares. Pero ésa es otra historia.

Rojo se sentó dándome la espalda, cerca pero no demasiado. Hubo un breve silencio mientras el cuento se asentaba en nuestras mentes. Pensé, Toby encontró un tesoro, encontró a la mujer de sus sueños, aunque la volvió a perder. Lo que tú pescaste fue una chica escuálida, con una maldición que hace daño a todos los que se le acercan. Mal negocio has hecho, Hugh de Harrowfield. Más te valdría dejarme ir y atajar las pérdidas. ¿Pero dónde había aprendido a contar un cuento así un britano? Desde luego aquél era un día extraño.

Rojo trajo la pequeña bolsa a la arena. Me ofreció una botella de agua, sacó una rebanada de pan de avena, que dividió, y un pedazo de queso, que cortó con su cuchillito. Descubrí, a pesar de todo, que tenía hambre. Me observó comer, pero él apenas probó bocado. El espacio entre nosotros estaba cargado de pensamientos no dichos. Cuando terminé, recogió botella y paño, y se abrazó las rodillas, mirando hacia el oeste.

–Hoy -dijo-, he terminado la última página de este informe. Es hora de empezar otro. Cada par de tapas recoge un año. Se remontan mucho tiempo. Cada roble que plantan, cada granero que construyen, las estirpes de ovejas y ganado. Las batallas que pelean, los incendios e inundaciones que soportan. La historia del valle. Siempre ha sido todo lo que he deseado, proseguir el trabajo que empezaron: que mis animales medren, que mis cosechas crezcan saludables y que mi gente esté a salvo y satisfecha. Eso, creía, es para lo que había nacido.

Hubo una pausa. Lo miré de reojo. Su perfil era severo.

«¿Pero?», indicaron mis manos.

–Pero… desde que Simon se fue, desde… desde que te encontré y te traje a Harrowfield, es como si caminara entre sombras y jugara a los dados con fantasmas. Como si hubiera perdido mi camino. O… o como si el camino que siempre había creído el mío cambiara bajo mis pies. Siempre, antes, me había parecido suficiente que mi vida siguiera ese camino, como había hecho mi padre, y su padre antes que él. Pero me he salido de la pauta, no hay vuelta atrás. No tengo miedo, no por mí, pero me siento incómodo, pues lo real y lo irreal cada vez se acerca más, se enreda y se enrosca de manera que no se pueden diferenciar. Oigo dos versiones de la misma historia y no distingo la verdad de la mentira. Aquí estoy contando historias y medio creyéndomelas. Pues a veces pienso que también tú regresarás algún día, oirás la llamada del mar y desaparecerás bajo las aguas como la sirena de Toby O puede que una noche, mientras vigile fuera de tu ventana, vea una lechuza volar y desaparecer en el bosque, y cuando te busque, sólo habrá quedado una plumita en tu almohada.

Mis manos eran incapaces de hablar por mí. Desde aquella noche, en que había intentado consolarlo y sólo conseguí enfadarlo, había abandonado la esperanza de que volviera a hablarme así. Creía que me había cerrado las puertas para siempre. ¿Por qué decidía ahora revelar tanto de sí mismo? Necesitaba palabras. Podría haberle dicho, es el hechizo. Es el encantamiento que te echaron para mantenerme a salvo. Para cumplir la tarea. Ahora la tarea está casi terminada, mis hermanos me encontrarán y levantarán tu maldición. Podrás volver a tu valle y a la pauta ordenada de tu vida, y yo… volveré a casa.

–No dices demasiado -dijo Rojo. No hice ningún esfuerzo por responder. Pensé que, dijera lo que dijera, o hiciera lo que hiciera, me equivocaría y volvería a caerle encima la máscara. A lo mejor, si me quedaba muy quieta, podía conservar aquel momento, con el cielo y el mar y el calor del día, con la voz de mi hermano en la cabeza y Rojo sentado a mi lado hablando como si… como si… -Hazme tus preguntas ahora, si quieres -dijo tímidamente-. Te debo una explicación. Varias explicaciones. Y tengo algo qué decirte y algo que pedirte. No hay prisa. Tenemos el resto del día.

Eso me preocupó. Así que mi primera pregunta fue: «¿Cuando el sol… se ponga… volveremos… a casa?».

–Eso no importa -dijo frunciendo algo las cejas-. Ya te he dicho que nos aseguraremos de que vuelvas sana y salva, y lo haremos. Al menos de eso puedes estar segura.

Gesticulé para indicar exasperación. Era experto en elaborar respuestas que no respondían nada. Le hice señas:

«¿Tú… no te casabas… hoy?».

–A estas horas -dijo, mientras miraba el sol arriba en el cielo-, Elaine y su padre estarán de vuelta a casa. No habrá ninguna celebración en Harrowfield.

Le hice saber que esa respuesta me parecía harto inapropiada.

–No perderán tiempo en preguntas -respondió con cuidado-. Elaine iba a contárselo a Richard esta mañana, y a mi madre. No quería quedarse más tiempo del necesario. Sí, Jenny, lo sabía. No tengo tan poco corazón como crees.

«Elaine… ¿triste, enfadada?»

Dejó escapar una sonrisa algo apenada.

–No. Decepcionada y molesta, a lo mejor. Pero nunca me quiso a mí. Elaine se apañará, pero su padre es otro asunto.

Seguía sin responder a la pregunta real, la única importante.

«¿Por qué?» No había un gesto claro para eso, pero no necesitaba ninguno: la pregunta debía de estar escrita en mis ojos.

–Te… te lo explicaré en su momento. Hay motivos. Es complicado. Yo…

«Vas a tener que hacerlo mejor.»

–¿Por qué hoy? ¿Por qué no decírselo y acabar con todo? ¿Me creerías si te dijera que porque quería traerte aquí y enseñarte este lugar y verte correr por la arena? ¿Porque sólo puedo hacerlo si mantengo este día secreto para todo el mundo excepto para aquellos a quienes confío mi vida?

Sacudí la cabeza.

–En cualquier caso, es buena parte de los motivos, Jenny. Desde… Desde el día en que John murió, yo… no, no encuentro palabras para esto.

Le hice señas:

«Tómate tu tiempo. Te escucho.»

–Has sufrido, desde ese día. No soy ciego, yo… tienes que entender que, aquel día, cuando sucedió, cuando llegamos, pensé… pensé que los dos… y entonces, descubrí que no… lo siento, esto es… no tengo habilidad con las palabras, sólo espero que me entiendas. He sido injusto contigo. No te he protegido como debería. Lo que ocurrió no fue culpa tuya. Todos nos culpamos. Si hubiera hecho esto, si hubiera hecho lo otro… pero fue culpa sólo de quien lo ordenó. Fue listo, no quedaron pruebas. Pero creo que ahora se ha tendido su propia trampa. Sólo que… -Volvió a quedarse callado.

Esperé.

Al cabo del rato dijo:

–Empieza a hacer calor. No deberías estar tanto tiempo al sol.

Lo seguí por la playa y nos volvimos a sentar, bajo el cabo, donde las sombras empezaban a alargarse por la arena. Junto al agua, la marea empezaba a lamer la cola de la sirena, convenciéndola de que regresara al mar. – Tengo que hacerte una pregunta -dijo Rojo mientras le daba la vuelta a una concha entre las manos-. No tienes que contestar si lo tienes prohibido. Pero respóndeme si puedes.

Asentí. Sonaba importante. Pero, pensé, en un día como aquél, seguro que poco más podría sorprenderme.

–La talla que te hizo -dijo Rojo y por un momento no entendí a qué se refería-. La talla con el escudo de Harrowfield, quisiera saber si te la dio mi hermano. ¿Te la colocó entre las manos, sabías lo que pretendía?

Sacudí la cabeza. No, la dejó para mí, aunque yo lo abandoné cuando más me necesitaba, y cuando llegó a mí, hacía mucho que se había ido. No podía contárselo.

–¿Me puedes decir -preguntó y me estaba mirando directamente a los ojos- si mi hermano vivía aún cuando te conocí?

La pregunta había sido formulada con cuidado. Sacudí la cabeza. Creía que sus huesos estaban esparcidos por mi bosque. Pero no los había visto. No podía contarle esa parte.

–¿Sabes si Simon está muerto con certeza? – Sus ojos eran muy claros, bajo el sol del verano. Claros como charcos que deja la marea al alba. Tan profundos como recuerdos que no deben contarse.

Sacudí otra vez la cabeza.

–Entonces no estás segura -dijo apartando la mirada-. A lo mejor te preguntas por qué he escogido este momento para preguntártelo. Tengo que decirte que… que es posible que tu cautividad llegue a su fin. Que la respuesta que busco puede aparecer en otra parte. ¿Has reparado en que han regresado mis mensajeros? Tengo muchos informadores, como mi tío; pero yo no hablo de los míos.

Para entonces le escuchaba absorta, aunque no tenía idea de lo que venía después. Me dio la sensación de que estaba más a gusto, mientras planeaba una estrategia, diseñaba un plan, en territorio más seguro.

–Pensé que se había perdido toda señal de Simon. El rastro frío, las pistas borradas por el tiempo. Mi tío hablaba de buscarlo y yo supuse que no eran más que palabras ociosas, que había dicho para contentar a mi madre. Aun así, les pedí a mis mensajeros que estuvieran atentos por si oían algo. Y por fin, justo ahora, han llegado noticias.

«¿Qué? ¿Qué noticias?» ¿Cómo podía haber noticias de Simon, después de tanto tiempo?

–Mi informador oyó una historia -dijo Rojo-. De un joven de pelo dorado y ojos azules y brillantes, un hombre tan extraño a tu tierra como se puede ser. Vivía en una comunidad de hermanos santos, en una pequeña isla en la costa oeste de Erin. Está muy lejos de aquí. Era un hombre joven que parecía no haber sufrido daños, que parecía en sus cabales y con el espíritu intacto. Sólo… sólo que había perdido la memoria, sólo conocía el presente. Inocente como un bebé recién nacido, pero, decían, de unos dieciocho o diecinueve años de edad.

Fuera quien fuera, no era Simon, me dije a mí misma. ¿No había sufrido daño? ¿En sus cabales? Ése no podía ser el chico que yo había cuidado, cuyo espíritu estaba tan maltrecho como su cuerpo. Pero no podía decirle eso.

–Creo que debe de ser mi hermano -dijo Rojo mirándome-. Y por eso tengo que ir a buscarlo. Debo ir, y rápido, para llegar antes que ningún otro.

Ahora me estaba asustando.

«¿Por qué?»

–Porque no son las únicas noticias que recibí. Después de que tú te retiraras anoche, mi tío nos convocó y nos dijo que tenía pruebas de que Simon había sido asesinado, poco después de que tendieran una emboscada y mataran a la tropa que acompañaba. Que había sido capturado, torturado y asesinado. Y su cuerpo enterrado entre los árboles, donde el crecimiento del bosque pronto lo ocultaría. Tenía un testimonio de primera mano, de uno que había sido testigo y más tarde se volvió contra su señor.

Ambas historias son falsas, pensé. Pero no podía negar una, ni refutar la otra. No sin contarle la verdad de lo que sabía. Y no iba a hacer eso. No hasta que tuviera palabras. Incluso entonces, sería difícil.

–Richard miente -dijo Rojo sin más-. Por algún motivo no quiere que encontremos a mi hermano. Así que tengo que ir solo y en secreto. Ni siquiera mi madre lo sabe, pues sería cruel levantar expectativas hasta que esté seguro. Además, sigue siendo la hermana de Richard. Sólo se lo he contado a Ben, y ahora a ti. Hay que cruzar una gran extensión de territorio hostil. Jenny, tengo que decírtelo, me marcho esta noche. No volveré a Harrowfield. No hasta que lo encuentre.

Me abrumó, al instante, un pánico terrible. Era todo espantoso, podía no ser su hermano, alguien le estaba tendiendo una trampa y… pensé en mi regreso a Harrowfield, cómo sería si él no estaba allí. Pensé que podría no regresar nunca. Mi mano tomó su propia iniciativa y lo agarró por un pliegue de su túnica, cerca del corazón, y me mordí el labio para tragarme las lágrimas de miedo. ¿Qué me pasaba? ¿No era la más fuerte de siete, aquella cuyos pies apenas titubeaban?

–Lo que me conduce -dijo Rojo con una voz que era poco más que un susurro- a la última parte de lo que debo decir. Créeme, lo he pensado mucho, me ha costado muchas noches de sueño. No te dejaría sola por voluntad propia, pues la amenaza a tu seguridad es real. Pero si mi hermano vive, tengo que encontrarlo. Te… te he cuidado tan bien como he podido. A menudo, no lo suficiente. Ojalá hubiera hecho más, pero no siempre me lo has puesto fácil. Esta vez, dejo a Ben detrás, en contra de su voluntad. Me voy solo, puedo pasar sin que me vean, creo, la mayor parte del viaje. Ben te vigilará y habrá otros que te ayudarán. Puede que no tarde mucho. No te preocupes tanto, Jenny.

Sentí una lágrima correr por la mejilla.

«Tardarás demasiado. – La premonición me pesaba en el corazón, un poderoso sentimiento de desgracias que se avecinaban-. No vayas. Aún no.» Pero no podía decirlo.

–Te dije una vez que había una solución al problema de tu seguridad, y es… -Prosiguió, con mucha cautela, como si caminara entre cristal roto: un paso en falso y el daño sería inevitable-. He visto cómo te tratan, incluso mi madre, cómo te miran y hablan a tus espaldas. Cómo desconfían de tu presencia en la casa. No pueden aceptarte como amiga, porque no entienden por qué… es decir, tu lugar en mi casa no les queda claro. Eso te convierte en vulnerable a sus gamberradas, su descortesía y sus prejuicios. Para peor. Puedo cambiarlo, y lo haré, si estás de acuerdo. Pero como dije, puede que no sea una solución de tu agrado.

«¿Cuál?»

–Prométeme -dijo- que me escucharás. Que me escucharás, y no huirás ni bloquearás tu mente hasta que hayas escuchado lo que tengo que decirte.

Me quedé mirándolo. Mi mano, que parecía muerta, soltó su túnica y cayó sobre mi regazo. Asentí en silencio.

–Como mi invitada -dijo con cautela-, tu situación está… está sujeta a los caprichos de otros, no puedo garantizar tu seguridad, si no estoy allí para vigilarte. Como mi esposa, estarías a salvo.

El corazón me dio un vuelco, me puse en pie, mis faldas le llenaron la cara de arena. La respuesta debió de reflejarse clara en mis ojos cuando mis manos se movieron convulsivamente para rechazar sus palabras.

«No. No puedes hacerlo. No.»

–Me has prometido que me escucharías -dijo en voz baja, y lo había hecho. Así que me volví a sentar, muy lentamente, y me di cuenta de que me había abrazado a mí misma, como buscando protección. El soleado día de primavera se había vuelto frío de repente, se había atenuado su brillo-. Estás asustada. No es de extrañar. Jenny, sé… entiendo que… que alguien te hizo daño, fue cruel contigo… sé que aún te encoges de miedo ante mí, aunque espero que, a pesar de todo, seamos amigos. Este matrimonio sería… sería sólo nominal, un matrimonio de conveniencia podrías llamarlo. Te ofrezco la protección de mi nombre, para que puedas completar tu tarea con seguridad. Nada más y nada menos.

«No puedes hacerlo. Está mal, todo mal. ¿Cómo puedes siquiera pensar que…» Oh, cómo necesitaba las palabras para hablar con él como era debido. Los hilos de aquella historia se enmarañaban, se liaban, caían en el caos. Una cosa era romper la pauta, otra despedazarla.

–Por lo menos considéralo -prosiguió Rojo, con la voz muy calmada, muy desapasionada, como si ejerciera el máximo control. Yo quería pegarle, abofetearlo, obligarlo a ver la realidad. ¿No sabía que eso no era ninguna respuesta? ¿No veía que era imposible? Me imaginé a mí misma viviendo en Harrowfield como la dama de la casa. Habría encontrado la imagen cómica si no doliera tanto-. Por lo menos piénsalo. Aún tenemos algo de tiempo antes de que vuelva Ben.

Entonces caí en la cuenta, con horror creciente, de que pretendía hacerlo inmediatamente: ese día iba a ser efectivamente el día de su boda. Como partía al otro lado del mar, podría no regresar, y pretendía que estuviera tan bien protegida como fuera posible mientras tanto. Pero…

–Mírame, Jenny -dijo Rojo, y lo miré. Miré los fuertes rasgos de su rostro, la palidez de la piel, la llama de pelo corto como el pelaje de un zorro. Los ojos profundos y serios. – Jamás he tomado a una mujer en contra de su voluntad -dijo-. Jamás. Y no voy a empezar ahora. Sobre todo… -No terminó ese pensamiento concreto-. ¿Me crees?

Asentí.

«No es sólo eso, aunque eso es parte importante.»

–¿Ayudaría si te dijera que lo saben más personas, que he preparado tu regreso a Harrowfield? No tendrás que darle la noticia a mi madre. Ya lo ha hecho Elaine, antes de regresar a su casa.

Pensaba que ya no podía sorprenderme más, me equivocaba.

«¿Elaine lo sabía? ¿Quién más? ¿Lo sabía toda la casa antes de preguntármelo a mí?» Me dedicó una sonrisa triste que no le alcanzó los ojos.

–Sólo he hablado con aquellos en quienes podía confiar. Elaine, sí; merecía una explicación y se la di. No es sólo mi prima, Jenny, sino también una vieja amiga, la conozco desde que éramos niños. Hoy nos ha quitado una carga, al contárselo; no deja de sorprenderme que mi tío concibiera una hija como ella. Ben lo sabe también, su parte en esto es fundamental. Te llevará a casa y te protegerá mientras yo esté fuera. Y… ya le había contado mis intenciones a John hace mucho tiempo.

Se hizo el silencio. Un silencio pesado. Al final me levanté y caminé hasta el mar otra vez, seguía sintiendo la arena agradable bajo mis pies descalzos y el sol de la tarde aún benigno, pero todo había cambiado. En su momento, no comprendí las últimas palabras de John, las consideré locuras confusas de un hombre al borde de la muerte y presa de un intenso dolor. ¿Qué había dicho? «Bien. Ha elegido bien. Dile que sí.» Algo así, si lo unía todo. Y yo había asentido, sin pensar, en la esperanza de aplacar su angustia. Le había dicho que sí. No se rompía una promesa a un moribundo. Sobre todo cuando había muerto por tu culpa.

Volví a caminar por la playa, mientras las sombras se alargaban y el mar se oscurecía. Junto a la orilla, la sirena casi había desaparecido. Todo lo que quedaba de ella era un mechón de pelo oscuro enredado y una mano delicada que se extendía. Me senté y observé mientras el océano se la llevaba, de nuevo a sus lugares secretos. Aclaré mi mente, busqué respuestas. Pero esta vez no llegó ninguna voz interior sabia en mi ayuda. Sólo hechos duros, fríos. Mis hermanos estaban volviendo. Aún me quedaba una camisa por terminar y otra por hacer. Alguien había quemado mi trabajo, alguien había matado a mi amigo. Rojo se iba, yo se lo había prometido a John. No llegaba más que a una conclusión. Tenía que confiar en que Hugh de Harrowfield hubiera tomado otra de sus decisiones calculadas y sensatas. Que era, como lo describían, un hombre que no hacía malas elecciones. Tenía que decir que sí, aunque me helara el corazón.

En cualquier caso, mientras observábamos juntos desde las rocas las enormes criaturas marinas una última vez bajar pesadamente por la playa y meterse en el agua, transformándose al instante en nadadores mágicos y llenos de gracia, le hice una última pregunta. Una que él sabía que tenía que hacerle.

«Tú me prometiste, volver a casa. Yo, ¿cruzar el mar, a casa?»

–No romperé mi promesa, Jenny -respondió-. Cuando sea el momento, cuando estés lista para irte, te acompañaré para que regreses sana y salva. Cuando llegue el momento, pídemelo y… -No terminó la frase, pero era suficiente.

Se estaba haciendo tarde. La playa estaba medio en sombras, el cielo se oscurecía. Comprendí que no volvería a Harrowfield aquella noche. No me presionó para que contestara, sólo se quedó allí de pie, observando las focas, esperando. Había esperado mucho. En las rocas tras él, había un pedazo de pergamino; la brisa que se levantaba amenazó con arrancárselo a la piedra que lo sujetaba mientras se secaba la tinta. Allí había consignado sus últimas y meticulosas marcas sentado al sol por la mañana, una mañana que parecía, ya, una eternidad. Pero no había cuentas de ganado o cosechas en aquella página, sólo dibujos, pequeños y delicados dibujos con cuidadosos trazos de la pluma. Lo había estado observando realizar la tarea antes y me había maravillado de cómo prefería trabajar y despreciar el maravilloso lugar que lo rodeaba. Pero parecía que no tenía que mirar, para conocer su belleza. Pues aquella hoja mostraba el cielo abierto, la suave y brillante superficie de las piedras mojadas y las puntillas de espuma. Mostraba las grandes focas de ojos sabios y el vuelo de la gaviota contra las nubes que pasaban. Al pie, muy pequeño, estaba el último dibujo que había hecho. Una joven corriendo con el pelo suelto, como una nube salvaje, el vestido apretado contra su cuerpo por la brisa, el rostro encendido de alegría. Rojo se acercó y recogió el pergamino, lo metió en la carpeta y después en la bolsa. Pensé, después de todo este tiempo, no conozco a este hombre. No lo conozco en absoluto.

Se oyó un ruido desde arriba, desde la cumbre del acantilado. El ululato de un ave, uno que había oído antes. Rojo se puso las manos en la boca y le devolvió la llamada.

–Es hora de irnos -dijo, pero no se movió. Yo solté todo el aire. Jamás había deseado con tantas ganas no tener que responder. Mis manos se pusieron a trabajar en tono grave. Me señalé a mí, señalé la mano izquierda, el tercer dedo. Asentí brevemente. No pude evitar encogerme de hombros y arrugar las cejas. Lo observé para asegurarme de que lo entendía. En lo profundo de sus ojos claros, vi una breve llamarada de reacción, que suprimió al instante-. Bien. Esperaba que dijeras que sí. Vamos, pues. No nos queda mucho tiempo.

Lo había planeado todo hasta el último detalle. Había dado por supuesto, pensé con cierta amargura, que diría que sí. Sabía que no tenía otra elección. Ben nos estaba esperando; cabalgamos una corta distancia, nos detuvimos en un claro junto a un edificio de piedra donde esperaba otro hombre. Tonsura, hábito sencillo. Un padre santo, un ermitaño solitario como mi viejo amigo, el padre Brien. Terminó pronto, tan pronto que no hubo tiempo para pensar. Dijo las palabras de la ceremonia, respondimos como debíamos. Hubo un momento violento, después se hizo evidente que tenía que hacer mi voto sin palabras. El sacerdote de mirada astuta miró a Rojo, me miró a mí y vaciló. Pero me preguntó, con mucha amabilidad, si entendía las palabras, si sabía lo que estaba haciendo. Y yo asentí, volví a asentir y, al cabo de poco, tomé a Hugh de Harrowfield como esposo, en santo matrimonio. Ben nos hizo de testigos, dijo poco y mantuvo las manos sobre el pomo de la espada. Sólo habíamos estado a salvo en aquella cala encantada, parecía, durante un solo día.

Se hacía de noche. Ben se llevó al ermitaño a un aparte, mientras hablaba en voz baja. ¿Y ahora qué?, pensé. ¿Nos vamos a quedar aquí, en el bosque, hasta que se haga de día?

–Tengo algo para ti -dijo Rojo, que aún estaba en pie a mi lado. Estaba buscándolo en su bolsillo-. Quiero que lleves esto, si quieres. Una novia no debería regresar a casa sin una señal de su matrimonio, aunque vuelva sin marido. Toma, ten.

Algo pequeño, ligero, ensartado con un cordel fuerte y fino. Era un anillo, pero cuando lo sostuve a la luz que se desvanecía, vi que era un tipo de anillo que no había visto nunca antes. Aquel pequeño objeto había sido tallado del corazón de un gran roble. Era la fina y delicada obra de un maestro artesano. La superficie interna era suave como la seda, la externa presentaba un dibujo intrincado labrado durante muchas y largas noches con delicados golpes de cuchillo; un aro de hojas de roble, con pequeñas bellotas aquí y allá, y una única lechucita colgada en una rama con ojos solemnes. Aquel anillo no había sido hecho para Elaine. Me pasé la cuerda por el cuello y me metí el anillo por el escote de mi túnica, junto a mi corazón, donde quedó colgando junto a otro talismán, más antiguo, que había sido de mi madre, y después de Finbar. Miré a Rojo. Su rostro no indicaba expresión alguna. Pensé, esto no tiene sentido. Llevaba tiempo trabajando en esto antes de que John muriera, todo el invierno junto al fuego. Eso quiere decir…

–La barca te está esperando. – Llegó la voz de Ben desde la oscuridad-. El barquero dice que puede desembarcarte antes del alba, tiempo de sobra para tomar tierra. ¿Estás listo?

–No -repuso Rojo-, pero tengo que irme igualmente. Adiós, Jenny. Mantente a salvo hasta que vuelva.

Estaba helada, era incapaz de moverme.

«No te vayas. Es demasiado pronto.» Pero mis manos se quedaron quietas, mi lengua, como siempre, en silencio.

–Te traeré una manzana -me dijo, y se dio la vuelta y desapareció entre las sombras-. La primera manzana del otoño. – Y se marchó. No me había despedido y él ya no estaba.









* * *







Un cuento puede empezar de muchas maneras. Por ello, un cuento es muchos cuentos y, al mismo tiempo, cada uno de ellos sólo es una manera de contar la misma historia. Había una vez dos hermanos. Ésta es la historia del hermano mayor, un hombre que lo tenía todo. Era bueno, fuerte, sabio y rico. Era un hombre que siempre había tomado las decisiones correctas. Era un hombre satisfecho con lo que poseía; más que satisfecho, pues tanto la obligación como el amor le impelían a cuidar de su herencia. Hasta que un día, reparó en que no era suficiente. Había una vez dos hermanos. Esta es la historia del hermano menor, que era inteligente, hábil y salvaje, un hombre de pelo rizado del color del sol sobre un campo de cebada. Mucha gente lo quería, pero él no lo veía. Había un lugar para él, pero nunca se sintió bien recibido. Siempre se vio como el segundón. Su hermano heredaría la hacienda; él, una pequeña parcela de tierra que nadie quería. Su hermano se casaría bien, para salvaguardar la hacienda y consolidar su poder, pero, ¿quién querría a un hijo menor, sin futuro? A su hermano siempre le salía todo bien. Él, de vez en cuando, cometía errores de proporciones épicas. También es la historia de una joven. Nadie sabía quién era exactamente, sólo que tenía extraños ojos verdes y el pelo como la medianoche, y que venía del otro lado del mar. En un momento de insensatez inusual en él, el hermano mayor la tomó como esposa. Después desapareció, como había hecho el menor, y todo lo que les quedó en lugar de ellos fue la chica bruja, que hilaba, tejía y cosía sus extrañas prendas de hierba del fuso y no decía ni una palabra, ni un solo sonido salía de ella. Decían que no hablaría, ni siquiera cuando le caían las rocas encima y tuviera un hombre moribundo al lado. Decían que era una mujer sin sentimientos humanos, una hechicera, y que cuando le arrebató a lord Hugh a su prometida debajo mismo de sus narices, sin siquiera pedir permiso, arrancó el corazón del valle de cuajo. Eso es lo que decían.
Fue una vuelta a casa difícil. La confianza que Rojo tenía en Elaine para que preparara a la casa no había estado del todo justificada. Hizo lo que pudo; todo el mundo sabía que la boda se había cancelado y que, en su lugar, Hugh había hecho lo impensable y se había casado conmigo. Elaine se había ido, como Richard, y yo estaba en deuda con ella por eso. Lo que no les había dicho, porque no podía, porque nadie menos Ben y yo lo sabíamos, era que su querido Hugh no regresaba a casa con su nueva esposa. Fue una vuelta a casa incómoda, Ben lo explicó lo mejor que pudo sin decir exactamente dónde había ido Rojo, mientras yo esperaba cansada en el salón, rodeada de rostros escandalizados y ojos curiosos. La dama Anne era una mujer fuerte. Se recuperó la primera, por lo menos en apariencia. Los sirvientes fueron despachados para buscar cerveza y aguamiel. Las damas despedidas, los hombres de armas que rondaban enviados a sus puestos. Para la dama Anne, la obligación era primordial. Así que me dio un beso helado en la frente y dijo:

–Bienvenida a casa, hija. – Con una voz casi asfixiada por la compostura. Fue sólo en ese momento cuando recordé que no hacía ni un día que Richard le había dicho que Simon estaba muerto. Después me sentó y me puso una copa de aguamiel en las manos; al cabo de un rato, llamó a Megan para que me enseñara dónde estarían mis nuevos aposentos. Yo no había previsto tanto, pero estaba todo preparado, en una cámara espaciosa del piso de arriba, que sospecho que jamás había sido de Rojo, pues era demasiado cómoda. Había una amplia cama, cubierta con una manta de fina lana, y un fuego alegre ardía en el hogar. Había tapices colgados y velas encendidas. Guirnaldas de flores decoraban la cama, el hogar y el marco de la puerta; no las habían dispuesto para mí, eso estaba claro. Pero en la esquina estaba mi pequeño arcón de madera, mi rueca y mi huso, y mi capazo con manojos de estrellada. Alys estaba a los pies de Megan y no tardó en acomodarse agradecida junto al calor del fuego.

Esa noche no dormí demasiado, ni durante las noches que siguieron, a medida que el verano avanzaba y los días para que regresaran mis hermanos disminuían. Trabajaba todo el día, bajaba sólo cuando debía, para ocupar mi puesto a la derecha de la dama Anne y comer mi frugal alimento bajo su atenta mirada. Sabía que había cosas que quería decir, que ardía en deseos de hacer preguntas. Pero ése no era su estilo. Además, sabía que no obtendría respuestas de mí. Me preguntaba, a veces, si tenía alguna idea de adónde había ido su hijo, pues las explicaciones de Ben habían sonado realmente insatisfactorias. Un viejo amigo, una disputa territorial. ¿Dónde?, habían preguntado. Ben no estaba muy seguro. Pero no tardaría, volvería pronto. Si era por eso, preguntaba la gente (a medida que avanzaba la estación), ¿por qué no había vuelto? Y si era así, ¿por qué no le había contado a nadie sus planes? ¿Ni siquiera a su propia madre? Los rumores abundaban, y yo estaba en todos ellos. Así que yo seguía a lo mío y cuando regresaba de la mesa, trabajaba en mi enorme cuarto iluminado por velas con Alys como única compañía. El tiempo volaba. El sueño seguía evitándome. Paseaba por la noche por la habitación, con la cabeza llena de visiones de Rojo capturado por los hombres de mi padre y sometido al hierro candente. De los cisnes volando por aguas azotadas por la tormenta, cada vez les resultaba más difícil mover las alas. De Rojo herido, en territorio hostil y sin nadie para ayudarle. Solo en el bosque. Sin ninguna chica habilidosa con la aguja y el hilo. Ni siquiera había tenido tiempo para coserle una cruz de serbal en sus prendas, antes de que me dejara. Imaginaba a Finbar como la última vez que lo vi, demasiado débil para caminar. Demasiado débil para volar. Imaginaba el rostro de Rojo, cuando por fin encontrara al joven sin pasado. El hombre que creía su hermano. No podía ser Simon. Si hubiera sido capaz de decírselo, a lo mejor no se habría ido ni me habría dejado sola. Entonces mi vocecita, la sensata, hablaba. «Date prisa, Sorcha. Date prisa. No hay tiempo para esto. Hila. Teje. Termina las camisas. Tienes menos tiempo del que crees.» Aun así, tenía menos control sobre mis pensamientos del que me habría gustado tener. El pequeño anillo colgaba alrededor de mi cuello, bajo mi vestido, donde nadie podía verlo. Cuando estaba sola, a veces lo sacaba, preguntándome cómo había calculado el tamaño, sin nada más que mis dedos hinchados y nudosos para guiarse. Me preguntaba si mis manos volverían alguna vez a ser como eran, pequeñas, blancas y finas. Para cuando eso sucediera, si alguna vez tenía lugar, ya me habría marchado de allí haría mucho. Habría dejado atrás tanto marido como anillo. Poco importaba que hubiera acertado con el tamaño. Aun así, cuando pensaba aquello, descubría que mi mano se cerraba sobre el anillo como si no quisiera dejarlo ir. Es mío, decía algo en mi interior. Ese sentimiento me turbaba sobremanera.

En ausencia de su hijo, la dama Anne tomó las riendas de la casa como evidentemente había hecho más de una vez, con competencia pausada. Pero la tarea no fue tan fácil aquella vez. Los días seguían la pauta familiar, pero sin Rojo no era lo mismo. Costaba más apaciguar las disputas. Un hombre quemó el cobertizo de otro, y salvaron al burro por un pelo. Un extraño que pasaba por la carretera se detuvo en una de las aldeas para beber y pasar la noche. A la mañana siguiente lo encontraron muerto en el patio, con una pequeña daga clavada en las costillas. Algunos de los hombres se quejaban de recibir órdenes de Ben. ¿Quién se creía que era? Sería el hijo adoptivo del viejo, del padre de Hugh, pero eso no le daba derecho para hacerse el mandón cuando a Hugh le daba por desaparecer. A ver quién se había creído que era. Además, no estaba con él maese Benedict el día en que lord Hugh… bueno, ya sabíamos. La dama Anne les decía que prosiguieran con su trabajo y dejaran de hacer perder el tiempo a Ben o a ella, que la hacienda no funcionaba sola. Ellos obedecían, entre gruñidos. Cuando la primavera dio paso al verano y un calor fructífero bañó la tierra, la desconfianza y la sospecha floreció entre la gente. Empezaron a tener miedo y a enfadarse, no sólo conmigo y los que me protegían, sino también entre ellos.

Las cosas se pusieron muy feas unos días antes del solsticio de verano. La mujer de un granjero fue asaltada; acusaron a otro granjero, pero aquél se declaró inocente. Se formaron facciones. Parecía que sólo era cuestión de tiempo que alguna horquilla o guadaña entusiastas malhirieran a alguien. La dama Anne llamó a las distintas partes e intentó hacer lo imposible por arbitrar. Ben, con la ayuda de un puñado de hombres leales, consiguió mantenerlos alejados de la garganta del otro. Pero no se alcanzó ninguna solución y los ánimos se caldearon. No habían tenido noticias de Rojo, así que la dama Anne hizo llamar a su hermano.

Si la atmósfera en la casa había sido tensa antes, en cuando Richard cerró su mano de manicura perfecta sobre nosotros, el lugar llegó al borde del colapso. Su método para resolver el problema inmediato fue muy eficiente. El hombre acusado fue apresado sumariamente y llevado a algún lugar extremadamente privado. Lo acompañaron unos cuantos hombres grandes con el uniforme rúbeo y negro de Northwoods. Aquel mismo día por la tarde, Richard informó a la dama Anne de que el hombre había confesado. Algo más tarde, fue colgado de un árbol y se acabó la historia. Dijeron, cuando lo bajaron del árbol, que su cuerpo tenía algunas heridas que no le había hecho una cuerda alrededor del cuello. Eso dijeron, no era muy difícil de creer. Nadie intentó salvar a aquel hombre, que podría o no haber sido culpable. Allí no intervinieron ningún joven Finbar o Sorcha, ningún niño lo suficientemente apasionado y valiente, o insensato, para tomarse la ley por su mano como habíamos hecho nosotros con Simon. Eran las otras cosas que se decían las que habrían preocupado más a Rojo. Cosas como que por lo menos lord Richard entendía qué era qué: «Actúa con rapidez. Hace saber a la gente con qué se pueden salir con la suya y con qué no». Evidentemente, la otra facción no estaba en absoluto de acuerdo. Murmuraban cosas del tipo: «Cualquiera lo confesaría todo, si le hacían aquello» y «¿Qué pasa con la idea de una audiencia justa y preguntas adecuadas a ambas partes? ¿Dónde estaba lord Hugh cuando lo necesitaban? ¿Y quién se creía Richard que era para decidir, después de todo? ¿No habían oído lo que les había pasado a sus hombres, cuando los envió al otro lado del mar en una misión majadera?».

Yo me quedaba en mi habitación, apenas me aventuraba a salir de ella salvo para las abluciones necesarias. Megan lo comprendía, creo, y me excusó de la cena una, dos, tres veces. Un estómago delicado. No retenía nada. Antes, la dama Anne me habría hecho llamar, pero era su nuera y debía respetar mis deseos. Yo era, al menos nominalmente, la señora de la casa. Megan volvió y me contó que se murmuraba sobre la causa de mi repentina enfermedad. Un poco pronto, tal vez, pero estaba claro que lord Hugh había estado ocupado, decían, a lo mejor había probado las piezas antes de comprarlas. Sentí una furia helada cuando oí aquellos rumores, pero mantuve firmes las riendas de mi ira. No es importante, me dije. Nada es importante excepto tu trabajo. Trabajando sola en mi cuarto, terminé la quinta camisa y empecé la última.














Capítulo XII








Fue sólo la mala suerte, supongo. La mala suerte y la fatalidad. Mi plan para escabullirme de la casa cuando llegara la noche y llegar sola hasta el río, quedó completamente arruinado por la decisión de última hora de la dama Anne de que la casa al completo cenara fuera junto al agua. Un picnic bajo los árboles iluminado por antorchas, para celebrar la víspera del solsticio de verano, pues reconocía la inquietud, la sospecha y la desconfianza entre su gente. Intentaba así sacarlos de sí mismos, por animarles, por conseguir que volvieran a hablar. Fue una buena idea. Una gran estrategia. Para mí, presagiaba el desastre. Pasé todo el día sufriendo, pensando en si ir con ellos o fingir otra enfermedad e intentar escaparme más tarde, sin que me vieran. No tenía ni idea de dónde llegarían mis hermanos, pero Conor, suponía, vería cómo estaba la situación y los guiaría a un lugar relativamente seguro. Si llegaba al río antes del anochecer, si podía escabullirme de los otros sin atraer la atención, a lo mejor podrían volar hasta donde esperaba sola y los podría avisar. A lo mejor. Mi espíritu se encogía al pensar que Richard fuera a estar allí, tan cerca. Ben me vigilaba como una madre ansiosa a un bebé delicado. Hasta Margery me había dedicado una leve sonrisa el otro día. Pero yo seguía sintiéndome sola, tan sola; el camino era desde luego difícil y estaba lleno de peligros.
Si Rojo hubiera estado allí, habría entretenido a su tío con alguna compleja discusión sobre fronteras y fidelidades. Si Rojo hubiera estado allí, se habría asegurado de que estuviera rodeada de aquellos en quienes confiaba, protegida de preguntas curiosas y miradas insinuantes. Pero Rojo se había ido y su tío decidió convertirse en mi cercano acompañante mientras toda la casa bajábamos por la avenida de álamos hasta una amplia extensión de hierba junto a la orilla, aquella cálida tarde de verano. Faltaba poco. No demasiado. No suficiente. La dama Anne me había proporcionado nueva ropa, adecuada a mi nuevo estatus de esposa de su hijo. Yo había elegido las túnicas más sencillas y más recatadas, verde oscuro sin escote y mangas hasta la muñeca. Pero aun así lo comentó, con una mirada de reojo y un arquear de cejas insinuante. Llevaba la barba rubia recortada como un seto de alheña tras la poda de otoño. Su túnica negra era inmaculada, el cuello estaba ribeteado con una fina línea de hilo de plata.

–Bueno, querida. – Me miró de arriba abajo, tomándose su tiempo. Toda una dama, por lo que veo. Nos ha sorprendido a todos. Hugh nos ha sorprendido. Jamás pensamos que fuera uno de esos hombres que pensara con la entrepierna antes que con la cabeza. No nuestro Hugh. Una metedura de pata garrafal. Con todo, puede que no dure demasiado.

Seguí caminando, reprimiendo con ahínco el impulso de pegarle una patada. Delante y detrás de mí, la gente llevaba mantas y capazos, charlaba y reía. La dama Anne tenía un instinto sensato. ¿Dónde estaba Ben? Me había parecido ver su cabeza rubia en alguna parte por delante.

–He oído que has estado algo… indispuesta, querida -dijo Richard con tono meloso-. Qué desgracia. Me complace sobremanera que te encontraras hoy bien para mostrarte. Tienes que mantener las apariencias, ya lo sabes, ahora que eres una de la familia. Me pregunto cómo se habrán tomado los de aquí tener a una niñata mestiza como nueva heredera de Harrowfield. No muy bien, diría. Nada bien. Ni britana ni de Erin, sino de los dos lugares al mismo tiempo. ¿Lo has oído? Dime, ¿formaba parte de tu plan original? ¿Es ése el motivo por el que te han enviado aquí?

Prosiguió en esta línea algún tiempo más, mientras yo intentaba bloquear sus palabras; pronto anochecería y temí qué sucedería si no era capaz de escapar al grupo y encontrar un lugar a solas. Cualquier encuentro con mis hermanos tendría que ser breve. Los vería, y los tocaría, les avisaría, y después tendrían que ocultarse hasta el alba, pues allí no eran más que bárbaros perdidos en el corazón de territorio enemigo.

–Lo que sigo sin comprender -dijo Richard- es por qué se tuvo que casar contigo. ¿Tan desesperado estaba por poseerte que sacrificó su futuro para saciar su lujuria? Cualquier otro hombre se habría limitado a tomar lo que deseaba y seguir con sus asuntos. No me malinterpretes, querida. Tus encantos son evidentes. Revolverías la sangre de cualquier hombre, pero ¿un anillo de boda? Tampoco hacía falta. Basta con creer lo que se dice, sobre brujas, hechizos y pociones de amor. Algo hizo enloquecer al muchacho el tiempo suficiente para ponerte un anillo en el dedo; me jugaría mi mejor semental contra un plato de gachas a que no fue sólo tu joven y dulce cuerpo, por delicioso que sea, que lo es. Ah, perdona el comentario sobre los dedos. Ya veo que no puedes llevar anillo. Esas manos difícilmente podrían. No es la parte más atractiva de tu anatomía, querida, si puedo decirlo. Ves, eso es otra cosa que me intriga…

Habíamos llegado hasta la orilla del río. Faltaba poco para el anochecer, la gente extendió sus mantas sobre la hierba y la dama Anne ordenó que cogieran y abrieran un tonel de cerveza. Alguien sacó una flauta y empezó a tocar cancioncillas de baile. Vi a Ben merodeando por los alrededores del grupo, como buscando señales de problemas. Cinco o seis de sus hombres estaban estratégicamente colocados a nuestro alrededor. Hacía su trabajo y lo hacía bien, pero aquella tarde habría deseado una red de protección menos efectiva.

No tenía más remedio que sentarme junto a Richard y su hermana. Ahora era de la familia, pensaran lo que pensaran sobre mí. Comieron y bebieron; me senté en el suelo, con la espalda recta, dándole las gracias a la dama Anne en silencio por haber iniciado una conversación con su hermano sobre los excedentes de la venta del ganado. A nuestro alrededor, la casa se relajó lo suficiente para disfrutar de la balsámica tarde, en la que, sin duda, su sensación de bienestar se vio asistida por la copiosa abundancia de buena cerveza. Vi a Margery con su hijito. Ya se sentaba solo y le había crecido el pelo lo suficiente como para que apuntara a un ricito. Margery seguía pálida, pero intercambiaba de vez en cuando alguna palabra con ésta o aquélla. Ben no se relajó. Él y sus hombres patrullaban las márgenes del grupo, con las armas a punto.

El sol se hundió bajo las copas de los árboles y el cielo se volvió lavanda, violeta y del más intenso de los grises. Por encima de nosotros los sauces suspiraban quietos. Enmarcado entre sus ramas lloronas, el agua del río fue oscureciéndose lentamente. Se encendieron las antorchas y las colocaron en postes alrededor de la extensión de hierba donde estábamos sentados. A la flauta se le unieron un tambor y un violín, y algunos de los jóvenes empezaron a bailar. En el río, no se vio señal de cisnes.

–Dime, querida -Richard volvió su atención hacia mí sin avisar-, ¿tienes idea de adónde ha ido tu marido tan repentinamente? Encuentro la explicación oficial algo difícil de creer. Creo que estira la credibilidad un poquito demasiado. El joven Ben se guarda algo. ¿Y tú? ¿Te dijo Hugh qué pretendía cuando te abandonó con tanta rapidez? ¿Secretos de alcoba y esas cosas? Diría que eso se te da muy bien, lo tienes comiendo de la mano, por lo que cuentan. ¿Qué te contó?

–Richard -intervino la dama Anne con tono reprobador, no le gustaban nada sus formas. Sus lealtades estaban claramente divididas.

–No te preocupes demasiado, hermana. – Richard le dirigió una mirada cómica-. Te olvidas de que una mujer de Erin ni puede pensar ni sentir como tú. Da bastante el pego en apariencia, eso te lo aseguro, pero si rascas en la superficie, encontrarás debajo al enemigo. Una espía. Puede que incluso una hechicera. Apostaría en cualquier momento que sí. No se puede confiar en ellos.

–Jenny es la esposa de mi hijo -replicó la dama Anne con tono severo.

–Mmm -repuso Richard-. Desde luego, desde luego. Y dime, sobrinita, pues así me hace llamarte mi hermana, por atravesado que lo tenga en la garganta, ¿dónde ha ido Hugh? ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué era tan urgente que abandona a su esposa el día de la boda? ¿Qué puede ser tan secreto que ni siquiera informó a su madre?

«Sorcha. Sorcha, ¿dónde estás?»

–¿Qué pasa Jenny? ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? – La dama Anne había observado mudar mi rostro cuando mi mente oyó la llamada silenciosa de mi hermano.

«Esperad. Esperad. Voy. No os mováis. – Me puse en pie de un brinco, intentando ocultar lo que sentía. Asentí y gesticulé-. Por favor, perdonadme. Mi estómago…»

–Llévate a Megan, querida -me gritó la dama Anne, mientras caminaba tan en calma como podía hacia el río, hacia el abrigo de los sauces. Con la excusa de necesitar privacidad para vaciar mi estómago, a lo mejor podría… a lo mejor…

–¿Dónde vas? – Ben se alzó frente a mí, con el rostro nervioso a la luz de la antorcha-. Por Dios, mujer, que tienes el estómago más delicado de la historia. A ver, déjame ayudarte. No te puedes ir sola, va contra las reglas, recuérdalo.

Pero le hice gestos, y más gestos.

«Por favor. Sólo un minuto. No tardaré. Por favor. – Me observó, frunciendo el ceño. Era cierto, había determinadas funciones corporales que requerían la debida privacidad, pero él cumplía sus órdenes-. Por favor. Estaré bien.»

–Bueno -dijo-, pero no vayas muy lejos. Me mataría si supiera que te he perdido de vista un momento. Ten cuidado. Si tardas, iré a buscarte.

Después, un paseo reposado hasta que no se me veía. Movía los pies con cuidado, la mente se proyectaba desesperada en todas partes.

«¿Dónde estás? ¿A cuánto tiempo río arriba del puentecillo? Rápido, no tengo mucho tiempo.»

«El puente no está demasiado lejos, al sur. En un lugar donde se ha derrumbado un gran sauce. Ya voy yo a buscarte.»

«¡No! ¡Es peligroso! Espérame allí, voy. – Por fin, una curva en el camino, y Ben desapareció de mi vista. Corrí. Me recogí las faldas y corrí ligera bajo los sauces, hasta el lugar en el que recordaba un enorme árbol tumbado en el camino, con las raíces nudosas al aire, su espíritu guardián desaparecido hacía mucho en busca de otro hogar. No los veía-. ¿Dónde estáis?»

–Estoy aquí, Sorcha. – Mi hermano Conor salió de detrás de la maraña de raíces cubiertas de tierra, una figura delgada y frágil a la débil luz de la luna. Vi la palidez extrema de su rostro, el pelo largo y enredado, los jirones de ropa que eran todo lo que le quedaba. Tenía un aspecto tan inconsistente como el de un espíritu.

–No hables en voz alta. Hay gente cerca. ¡Oh, Conor! – Sentí sus brazos a mi alrededor. Estaba consumido como un moribundo de disentería y temblaba con violencia. Pero qué bien me sentí, qué bien, al abrazarlo-. Los otros. ¿Dónde están los otros?

–No podían venir. Esta vez no.

–Pero… pero… -Una decepción amarga me inundó completamente.

–Me cuesta un esfuerzo enorme, una determinación inmensa, obligarlos, forzarlos a seguirme cuando todo el instinto que poseen les indica a gritos lo contrario. Sólo puedo traerlos una vez. Cuando estés lista, llámame, y vendremos. No llores, lechucita. Lo que haces por nosotros es muy valiente.

–No viniste en Meán Geimhridh, no viniste. Os busqué y no vinisteis. – Aquélla, de hecho, había sido una noche terrible. Terrible y aun así maravillosa, pues no había olvidado el nacimiento del hijo de John.

–Fuimos a la cueva y te habías marchado. No te encontramos. – Una imagen mental de mis hermanos buscando desesperadamente; encontraron mis pertenencias aún desperdigadas por la cueva, el pequeño telar de mano, mi capa de invierno y las botas, la hoguera cubierta de nieve. Diarmid maldiciendo. Finbar de pie junto al lago, en silencio.

–Los otros… Conor, ¿están bien? ¿Y Finbar?

–Aún viven, pero tienes que darte prisa, si puedes. En cuanto estés lista, tienes que llamarme. Sólo podemos venir una vez.

Se guardaba algo; aún hábil en las artes de la mente, debilitado como estaba, mi hermano me velaba toda la verdad para protegerme.

–¿Qué pasa? Conor, ¿qué es lo que no me estás diciendo?

–Calla, Sorcha. Cuando nos llames, vendremos. Eso te lo prometo.

Lloré, mi cabeza contra su pecho, mis brazos alrededor de su cintura, los suyos envueltos sobre mis hombros. Era mi hermano. Tenía que creerle.

Prueba de mi aflicción y de su debilidad, fue el hecho de que ninguno de los dos oyera el ruido de hombres acercándose hasta que fue demasiado tarde. Entonces, muy cerca, se quebró una ramita bajo el peso de una bota y oí la voz de Ben.

–Jenny, ¿estás bien?

Levanté la cabeza con un sobresalto. Allí estaba, espada en mano, con una expresión de conmoción casi cómica, con la boca abierta y los ojos como platos mientras me veía en los brazos de mi hermano. Abrí la boca y volví a cerrarla.

–¡Prended a ese hombre! – Entonces llegaron las luces y el sonido de las armas, detrás de Ben apareció lord Richard de Northwoods, cuyo rostro era una horripilante mezcla de excitación e indignación-. Prended también a la chica. ¡Ya veis como paga a lord Hugh su confianza!

Allí me quedé, parada y con la boca abierta como una tonta, entumecida por la impresión. Pero Conor poseía habilidades que ninguna de aquellas personas había siquiera imaginado y, antes de que los hombres de lord Richard avanzaran, se había escabullido de mis brazos como una sombra y desaparecido entre los sauces en silencio total. Como si nunca hubiera estado allí.

–¡Tras él! – silbó Richard entre dientes-. ¡No lo dejéis escapar! – Tres hombres se metieron en la maleza con gran estrépito, ansiosos por comenzar la persecución, pero Richard se quedó atrás, y sentí cómo me aferraba el brazo con un grillete de hierro-. Eso ha sido increíblemente estúpido por tu parte, querida. Desde luego sabes aguar un picnic familiar. Oh. ¿Qué diría nuestro Hugh? Qué daría por ver su rostro cuando lo descubra. No lleváis casados ni dos lunas y ya está en medio del bosque como una perra en celo, abrazándose a otro hombre. Y no cualquier hombre, sino uno de su propia raza, alguien ávido de la información que pueda darle y… bueno, vamos, chico. Échame una mano. Vamos a devolverle a la zorrita a mi hermana a ver qué piensa ahora de la esposa de su hijo.

Y lo más cruel de todo, mientras Richard me arrastraba tras él, fue mirar en el rostro de Ben y ver su expresión traicionada y herida, la conmoción y la incomprensión. ¿Qué iba a hacer más que creer la evidencia ante sus propios ojos? Había venido a buscarme sólo preocupado por mi seguridad. Me había encontrado en la oscuridad, en los brazos de un joven de mi propia raza. No quería creerlo, pero mi culpabilidad era evidente. No podía dar ninguna explicación. Regresé con él a un lado, su angustia evidente en cada uno de sus rasgos, y Richard a otro, la tenaza de su mano me indicaba claramente: «¿Te creías más lista que Richard de Northwoods? Has calculado muy mal, pequeña brujita».

Richard creía en la justicia rápida. Así le demostrabas a tu gente que tenías el control. Así, identificabas al culpable. Si no había pruebas consistentes, te asegurabas de obtener una confesión, que se obtenía con rapidez. Después se aplicaba el castigo correspondiente. Para el adulterio, bastaba con unos azotes, o alguna otra forma de humillación pública. Por acoger a bandidos, la muerte. Fue totalmente superfluo añadir brujería a la lista. Y en cuanto al castigo, había varios métodos. Disfrutaría seleccionando el más apropiado. Con todo, en mi caso las cosas no eran tan sencillas. Al parecer, ciertos miembros de la casa se mantuvieron en sus trece acerca de cómo debían llevarse a cabo los procedimientos, de acuerdo con la ley, como lord Hugh habría deseado sin duda. La cuestión se plantearía en la siguiente asamblea del pueblo, menos de dos lunas más tarde. Ante toda la asamblea de los vasallos de Harrowfield, el señor de la hacienda escucharía los puntos de vista de todas las partes, tomaría una decisión y emitiría su veredicto, según la ley real. Pues allí no había más que un rey entonces, desde que Egberto de Wessex dominaba el norte. Pero aquel caso era difícil, pues implicaba a un allegado de la familia propietaria de la tierra y concurrían tres cargos. A lo mejor, la audiencia debería esperar a la asamblea del condado, que presenciaba el propio regidor del rey Etelwulfo. Y la siguiente asamblea del condado no tendría lugar antes del regreso de lord Hugh. Mejor esperar hasta entonces, decían algunos.

Pero Richard no veía la necesidad de esperar tanto. La gente estaba agitada, era incapaz de dedicarse a sus tareas como era debido, había que arreglarlo todo antes de que lord Hugh regresara, no después. Además, Richard poseía la hacienda vecina. Por lazos de sangre era señor de Harrowfield en ausencia de Hugh. Le correspondía por derecho tomar la decisión. Parecía que cada día que pasaba tenía más control sobre la casa, conmocionada y dividida. Encerrada en una pequeña habitación del piso de arriba, lo oí todo a retazos, cuando un hombre abría la puerta para traerme pan o agua, o se llevaba el cubo que amueblaba la habitación, junto con una pila de paja y una fina manta. La habitación tenía una abertura de luz pequeña, muy alta. A través de ella veía un pedacito del cielo azul de día; por la noche, una estrella brillaba en la oscuridad. Si hubiera poseído de verdad el poder de la transformación, a lo mejor la pequeña lechuza habría podido meterse por la rendija entre las piedras. Salir a la noche, por encima del agua, volver de nuevo al abrazo de su bosque. Mi corazón anhelaba llamar a gritos a mis hermanos, pero obligué a mi voz interior a que se callara. Sólo habría una llamada, una única invocación, cuando mi trabajo terminara y pudieran liberarse.

Al principio me desesperé profundamente, pues me habían metido en aquella pequeña prisión sin nada salvo la túnica que llevaba, incluso me habían quitado las botas. Me imaginé que los hombres de Richard habrían rebuscado en mi cuarto, habrían apartado a un lado rueca y huso y habrían tirado los contenidos del arcón y la cesta al fuego. Esa primera noche, me quedé sentada en una esquina con los brazos envolviéndome la cabeza y las rodillas junto al pecho, y dejé que las lágrimas fluyeran. Temía la captura de Conor. Temía no poder salvar a mis hermanos; con todo, mientras siguiera viva, aún existía una oportunidad, así que no debía hablar para defender mi inocencia. Pero si era culpable, moriría y nadie podría salvarlos. Temía que me torturaran; había visto lo que mi propia gente le había hecho a Simon y sabía que no podría resistir lo que había aguantado él. Como una niña tonta con la cabeza llena de fantasías, que sueña con un héroe en un corcel blanco, anhelaba que Rojo volviera para rescatarme. Y aun así, temía su regreso, pues, ¿no creería como creía Ben, que los había traicionado a todos? No quería ver la expresión de dolor y conmoción en sus ojos. Mejor que no volviera hasta… Hacia el alba, dejé de mecerme y de llorar y me sentí como una concha vacía, con la mente en blanco. Un pájaro voló junto a mi ventana, llamando a su pareja. Al final, me habló una voz desde mi interior. «Un pie después del otro. Recto. Ése es el camino. Recto, Sorcha. Sabías que iba a ser duro. Aún lo será más. Primero un pie, después el otro. Y otra vez. Hacia la oscuridad.»

Cuando lo hombres regresaron, con agua y un pedazo de pan seco, escuché su charla y supe que Conor se había escapado, pues peinaron la orilla del río durante toda la noche con antorchas, pero no encontraron ni rastro del salvaje extraño. Se había desvanecido en el aire, vaya que sí. Como un fantasma. No creerías que había estado allí, de no haberlo visto con tus propios ojos. Un tipo grande y fiero, vaya que sí, uno de esos jefes irlandeses de los que se oía hablar, que te retorcía el pescuezo en nada si le dabas la oportunidad. En secreto, la mayoría de los hombres se alegraba de no habérselo encontrado a solas por la noche, pero lord Richard no estaba contento. No estaba nada contento.

Durante mucho tiempo no vino a verme nadie. Se abría la puerta con un chirrido y me metían el cubo vacío o se llevaban el lleno. Me dejaban escasa comida. Eso no me suponía un problema. Estaba acostumbrada a pasar hambre. Lo peor era la falta de luz, los muros de piedra vacíos, ininterrumpidos salvo por la pequeña ventana encima de mi cabeza. Aún peor, la agonía de las manos ociosas, pues había estado cerca, muy cerca del final de mi tarea. Había terminado cinco camisas y sólo me quedaba una por hacer. Que me lo hubieran arrancado, que me encerraran allí sin medios para completar mi tarea era demasiado cruel. A punto de caer en la desesperación, volví a contarme cuentos, una manera vieja y muy utilizada de ocupar la mente y mantener alejado aquello que no se quería. La búsqueda de Culhan de la dama Edan. Los cuatro bellos hijos de Lir. No, ése mejor no. Niamh la de cabellos dorados. La copa de Isha. Aquel relato tenía un héroe con una paciencia fantástica. Medb, la reina guerrera con querencia por los lujuriosos héroes jóvenes. Simon se había reído con aquélla. Y el cuento del hombre Toby y su sirena. De todas las historias que había contado, de todas las historias que había escuchado, aquélla era mi preferida. ¿Quién se habría imaginado que Rojo podía contar una historia como ésa?

Perdí la cuenta de los días, pero pasaron muchos y no vi más que a mis guardias. Y entonces una mañana la puerta se abrió y apareció la dama Anne, con un par de mujeres detrás de ella, que llevaban mi rueca y mi huso, el capazo de estrellada, las agujas y el hilo. Encima del capazo, alguien había tirado las cinco camisas hechas. Me contuve para no agarrar aquellos objetos tan preciosos y abrazarlos contra mi pecho. Mantuve el rostro calmado. La dama Anne echó un vistazo a la celda, y frunció el ceño. Las mujeres me miraban de reojo. Debía de ser un buen espectáculo, sucia, con el pelo enmarañado, deslumbrada por la luz repentina del corredor. La dama Anne despidió a las mujeres y cerró la puerta tras ella.

–Eres consciente -dijo en voz baja- de que esto le va a romper el corazón. – Fue como si me hubiera abofeteado. La miré mientras daba un paso atrás. Supongo que no olía exactamente como una dama-. Mi hijo te amaba -prosiguió, dejándome aún más de piedra-. Te amaba como nunca ha querido a ningún ser viviente, más de lo que quiere al valle. Supuse que sería pasajero, pasión juvenil, más debido a la necesidad del cuerpo que a los sentimientos del corazón. Me demostró que no era así al darte su nombre, aunque iba contra todo en lo que él creía. ¿Cómo le has podido hacer esto? ¿Cómo has podido hacernos esto? Te dimos cobijo, hemos sido amables contigo, habida cuenta de lo que eres. ¿Es tan amargo tu odio por nuestra gente que tienes que destruir todo lo que queremos? ¿Para esto fuiste enviada aquí?

Sacudí la cabeza lentamente.

«No os odio. Nunca lo he hecho. Sólo quiero completar mi tarea. Y estáis equivocada sobre vuestro hijo, muy equivocada, él…» Sin palabras, no podía explicar nada.

–Tu gente mató a Simon -dijo la dama Anne cansada-. Tú has destruido a Hugh. ¿Qué más quieres?

«¿Cómo podéis decir eso, cuando me tenéis presa aquí? Me trajo vuestro hijo. De no ser por él, yo jamás habría venido a Harrowfield. No fue mi elección.» Yo estaba muda. Ella dejó escapar un suspiro.

–A pesar de todo, me veo obligada a actuar de acuerdo con los deseos de mi hijo. A pesar de todo. Tenía puesta mucha fe en esta extraña tarea tuya, nos obligó a todos a mantener tu trabajo a salvo, y a ti con él. Te aseguro que has echado sobre él una red a la que no puede escapar sin hacerse daño él y a todos los que lo aman. Te he traído tus cosas. Ya he hecho lo que debía. Trabaja, si es lo que deseas.

Me obligué a sonreír, asentí.

«Gracias. – No se daba cuenta de cuánto había hecho por mí. Se dio la vuelta para marcharse. La cogí por la manga, pues tenía que hacerle una pregunta. Se apartó de mí como si pudiera envenenarla-. Yo, puerta, salir: ¿cuándo?»

–Tu futuro no está en mis manos, Jenny -dijo-. Ni siquiera habría dado este paso, traerte tu labor, de no haberme hecho prometer Hugh que pasara lo que pasara, te permitiría seguir con ello. Estoy demasiado cerca, demasiado disgustada para juzgarte con justicia. Le corresponde a mi hermano escuchar tu caso y decidir tu destino. En ausencia de Hugh él es el jefe de la familia y juzgará como considere oportuno, pero también él desea evitar sospechas de que los procedimientos hayan sido injustos. Así que planea esperar al padre Stephen de Ravenglass, cuyos asuntos deberían traerlo aquí después de la fiesta de las Cadenas de San Pedro. En cuestiones de hechicería, es prudente consultar con un hombre de hábito. – Miró otra vez la celda-. A mi hijo le dolería verte aquí, pero no tanto como le dolerá la verdad.

«¿Qué verdad?», pensé con amargura cuando la puerta se cerró tras ella y oí el pasar del pestillo. ¿No había dicho Rojo una vez que había tantas verdades como estrellas en el cielo, y todas ellas diferentes? A lo mejor ésa era la única verdad.

Las ratas eran mi única compañía. Salían por la noche y mordisqueaban la paja donde dormía. Fue la única vez en mi vida que agradecí las espinas de la estrellada, pues gracias a ellas las ratas no la tocaban. Con nada más en que ocuparme, con nada a mi alrededor salvo las cuatro paredes de piedra, trabajaba tanto como la luz lo permitía e intentaba dormir cuando estaba oscuro. Pasaron muchos días, todos iguales. Descubrí que si hacía caso omiso del entumecimiento que me provocaba el dolor, si me obligaba a mover los dedos, podía avanzar a una velocidad razonable. Por la noche pagaba por ello, pues las manos me dolían horrores y me impedían dormir. La sexta camisa empezó a tomar forma lentamente. No estaba tan bien hecha como las otras, pues la luz era poca y a veces se me nublaba la vista, pero tendría que valer. Tenía que valer.

Por la luz que entraba por mi pequeña ventana, estimé que debía de ser cerca de Lugnasad, casi el final del verano, cuando empecé a recibir visitas de lord Richard. Se tomó su tiempo en venir a regodearse, pero en cuanto empezó, se convirtió en costumbre, una costumbre que aprendí a temer. Quizás insensatamente, me había permitido una pequeña esperanza cuando la dama Anne me devolvió mi labor. La tenía en las manos, ¿y no me había dicho que esperarían al padre Stephen para tener un juicio justo? Entonces llegó Richard y descubrí que la verdad era bastante diferente.

–Bueno, querida. – Podría haberme estado saludando con una copa de aguamiel en la mano. Su tono era afable, su mirada repasó la habitación, después a mí-. Tu reinado como dama de Harrowfield ha sido breve, desde luego. Te creía más lista, parece que estaba equivocado. Un error muy tonto, querida, muy tonto. Has caído en mis manos. – Olisqueó el ambiente-. Qué raro huele aquí. Me recuerda a una cochiquera. – Se sacó un paño blanco inmaculado y se lo llevó a la nariz. Se sentía un débil aroma de esencia de bergamota-. No debe de molestarte, supongo. Me imagino que en casa la situación era más bien… ¿dura? He oído que los de tu raza no sienten aversión por revolcarse en su propia inmundicia. La escoria encuentra escoria.

Apreté los dientes y fijé la mirada en mi labor.

«Si Rojo pudiera oírte, te mataría. Por muy tío suyo que seas.»

Rió.

–Oh, me encanta esa expresión grave, el destello en la mirada. ¿Qué pasará por esa cabecita tuya?, me pregunto. ¿Crees que el bueno de Hughie va a venir al rescate? Sí que me extrañaría. Dondequiera que haya ido, está muy, muy lejos. Es evidente por su expresión. Muy nerviosos están algunos… muy ansiosos por llegar a él, me dicen, pero parece que en realidad nadie sabe dónde está. No le habrás hecho también a él alguna fechoría, ¿no? – Entornó los ojos-. Espero que no sea parte del plan. Tengo un papel para Hugh y espero que lo lleve a cabo según mis deseos. No esperes la salvación por ese lado, chica. No va a venir. No hasta que tú desaparezcas, estés muerta y enterrada, fuera de la vida de mi sobrino y de la mía para siempre. Mi red es extensa. Cuando vuelva a casa, lo sabré, y puede que algo… lo retrase. Nada que le haga daño, ojo: sólo un entretenimiento que lo mantenga alejado lo suficiente. – Mis manos se detuvieron por un instante, con la lanzadera entre la urdimbre. «Un pie detrás de otro.» Inspiré profundamente y apreté la trama. Te has quedado parada, ¿eh? Seguro que no te imaginabas… no, ni siquiera tú puedes ser tan tonta. La muerte es la única pena posible, querida. El único método que da motivos para la reflexión. Tantos métodos para elegir y cada cual más… sabroso que el anterior. Se puede cargar con un peso de hierro al rojo durante una distancia determinada. No para ti, me parece. O sacar una piedra de una cuba de agua hirviendo. Ése lo he visto, al tipo hubo que… convencerlo. También hay métodos rápidos: horca, ahogamiento, varios usos del cuchillo. Ésos entretienen menos. Casi prefiero algo con calor. Es muy difícil decidir. Así que estoy esperando ayuda divina. El padre Stephen de Ravenglass es el hombre del obispo, un clérigo muy sabio y un buen y viejo amigo. El reverendo padre está especializado en sacar los demonios y purificar los tratos con el arte de la brujería. Confío en su criterio totalmente. No se me ocurre ni una sola ocasión en la que hayamos estado en desacuerdo. Somos una sola mente. Su apoyo dará a mi veredicto… respetabilidad. Esencial, creo, para cuando vuelva tu marido.

Me recorrió un escalofrío. Habría confiado mi vida al padre Brien y había visto sabiduría y bondad en el rostro del hombre que bendijo mi matrimonio aquella noche en los bosques, pero algo me decía que no habría esa comprensión en los ojos del padre Stephen. Empecé a creer, al fin, que iba a morir. Pero mis dedos siguieron moviéndose constantes, dentro y fuera, dentro y fuera, mientras tejía otro cuadrado para la sexta camisa.

–¿Sabes qué? – comentó Richard-, a lo mejor sí eres de verdad una majadera. A lo mejor no entiendes nuestro idioma tan bien como Hugh se piensa. ¿No tienes miedo? ¿No deseas una oportunidad para salvarte? Cualquier otra chica estaría de rodillas suplicando, a estas alturas. Y sería fácil. Muy fácil. – Casi ronroneaba, como un gato satisfecho, pero ningún gato caería tan bajo-. Bajo la mugre, sigues siendo una zorrita suculenta -dijo con suavidad-. ¿No se te ha ocurrido que aún tienes algo que podrías intercambiar? Soy un hombre, querida. Se me puede comprar, como a Hugh. Desabróchate los botones, déjame ver la carne blanca que oculta tu ropa. ¿O quieres que lo haga yo?

Escupí, con puntería, en el dedo de su bota pulida. Respondió con una carcajada.

–¡Madre mía! ¡Se lo ha tomado en serio! ¡Bien hecho, putita! ¡Mantienes las distancias! ¿No creerás en serio que me voy a ensuciar las manos contigo? ¿Sucia de tu propia porquería y con esas pezuñas? Habría podido hacerlo. Pero no estoy tan desesperado como para recoger los desechos de mi sobrino. Tengo perspectivas mucho más interesantes a la vista: esa joven viuda, por ejemplo, ¿cómo se llamaba? ¿Molly, Mary? Muestra demasiado interés por tu destino, me pregunto si será la persona adecuada para criar a un niño. Tendré que hacer algo al respecto. Tomar medidas. Necesita un hombre fuerte a su lado, que la enderece, le enseñe cuatro cositas de la vida. Bueno, querida. Te dejo, ahora. Disfruta. No será por mucho tiempo.

No tenía tiempo para el odio. Ni para el miedo. Al cabo de un tiempo, descubrí que había algunas cosas que podía hacer por la noche y dejé de dormir. No tenía tiempo para descansar. Terminé la parte de delante de la última camisa y empecé a tejer la de atrás. Fuera, la estación estaba muy avanzada y las primeras hojas empezaron a volar por mi trocito de cielo. Supuse que se acercaba Meán Fómhair y que llevaba tres lunas presa. En mi mente vi las últimas rosas en plena flor, las zarzamoras y grosellas relucientes y gordas, las abejas laboriosas entre mazos de lavanda. Pensé que las manzanas estarían madurando. Rojo dijo… pero no podía dejarme acabar el pensamiento, pues no quedaba tiempo para la esperanza insensata. «Hila. Teje. Cose. Un pie después del otro. Y otra vez. Hacia la oscuridad.»

Richard venía casi cada día. A veces, no eran más que unos momentos, pero con frecuencia solía mostrarse comunicativo, con ganas de hablar. Ahora que me tenía, como pensaba, en la palma de la mano, era menos cauto. Después de todo, no iba a repetir lo que había oído, ¿verdad? Ni aunque tuviera la oportunidad, que era improbable. Así que, pedazo a pedazo, como resolviendo un puzzle en pequeños pasos, aprendí otra parte de la historia.

–Bueno, aquí estamos otra vez. No puedo decir que tengas buen aspecto, querida, eso sería llevar demasiado lejos la imaginación. Te dan de comer suficiente, ¿no? Justo lo suficiente. Quiero que sigas viva hasta la audiencia. Con todo, tiene que hacerse justicia. Es una lástima que el padre Stephen se esté retrasando tanto. Es un hombre ocupado. Pero llegará, no te preocupes. Ah, que ya te digo, si tarda mucho, tiramos adelante sin él. Hugh es débil. Embrujado, ésa es la palabra. No puedo arriesgarme a esperar a que vuelva. Incluso después de esto, incluso después de que salieras huyendo a satisfacer tu furor con otro hombre y venderle sus secretos bajo su nariz, no se puede esperar que el chico haga lo correcto. No, tiene que ser pronto y en público. Decisivo. Final. Eso es lo que la gente espera y es lo que les voy a dar. Algo espectacular con fuego, supongo. Así, nos deshacemos de la hechicera y sus hechizos en un despliegue deslumbrante de calor y luz. Orgásmico. Bendito. Cómo voy a disfrutar.

Mis manos seguían con su labor constante, me obligué a respirar lentamente, pero debió de reflejárseme en la cara.

–Estuve tentado -dijo, mientras se inclinaba contra el muro, con el taburete apoyado sólo sobre dos patas-. Terriblemente tentado. Esta labor es muy importante para ti, ¿verdad? ¿Qué habrías hecho por mí para recuperarla? ¿Habrías…? – No voy a repetir aquí sus siguientes comentarios, pues ni siquiera serían adecuados para la más baja de las reuniones de borrachos-. Lo habría intentado. Pero mi hermana me lo impidió, siguiendo las órdenes de su querido Hugh. Increíble. Después de lo que le dije que tu gente había hecho a Simon. Bueno, hay cierto disfrute perverso en observar cómo te haces daño tú sola, putita. ¿Por qué lo haces? ¿Te excita? ¿Sólo te satisface el dolor? Pues te casaste con el hombre equivocado, hija de Erin. Jamás habría sido suficiente para ti. Además… -Y su tono cambió-. Estaba prometido. Decidió olvidarse de eso, pero yo no me olvido. Sé cómo deben ser las cosas. Cómo serán, en cuanto… nos deshagamos de ti. Hugh se casará con Elaine. Harrowfield se casará con Northwoods y, con un gran gesto, se establecerá la hacienda más grande y más rica de Northumbria. Fácil, demasiado fácil. E imagina lo que le hace a un hombre poseer tanto poder. De un plumazo, se lleva todas las piezas del tablero. Eso lo satisface de un modo en que no puede satisfacerlo una mujer. ¿A quién se dirigirán sus vecinos para buscar protección? ¿En quién confiarán para que entrene a sus luchadores y compre sus armas? ¿A quién pagaran para asegurarse la buena voluntad? – Sonreía, extendía sus brazos detrás de su cabeza-. Créeme, chica, un hombre que olfatea un poder tal, no permite que nada se interponga en su camino. Nada.

«¿Estamos hablando de Hugh de Harrowfield?» No pude evitar que se me arquearan las cejas incrédula.

–Hugh es maleable. Sólo se preocupa por sus árboles, su ganado y su ordenadita vida. Elaine es como yo. Tiene que salirse con la suya. El problema es que lo que quería no me convenía, no me convenía para nada. Todo iba como la seda hasta que empezó a crecer, los trece, los catorce… Acostumbrada siempre a tener lo que quería, no había ninguna necesidad de decir que no hasta entonces. Un nuevo poni, un lebrel, joyas, encajes, pero rompió las reglas. Se enamoró del hermano equivocado.

¿Elaine y Simon? Ésa era una posibilidad en la que no había pensado nunca, pero explicaba muchas cosas. Explicaba, en concreto, su manera de actuar hacia Rojo, pues ahora veía que lo trataba como a un hermano. Pobre Elaine. Uno estaba muerto, el otro se había casado conmigo. No merecía haberlos perdido a los dos.

–En cuanto se le metió entre ceja y ceja, no quiso abandonar la idea. – Richard prosiguió-. Al final se lo tuve que decir. No puedes. No. Tan fácil como eso. No le gustó, pero yo soy su padre. Hugh es un cagueta, no tiene la vena asesina, ese punto de maldad que un hombre necesita para sobrevivir, para seguir adelante. Dirige una bonita granja, eso hay que reconocérselo. Pero es débil. Adecuado. Tú lo entendiste mejor que nadie, zorra. ¿No te costó plegarlo a tu voluntad, eh? ¿Si no pudo resistirse a eso, como crees que podrá con Richard de Northwoods? Así que se casa con mi hija y el valle entero me pertenece. Si hubiera elegido al hermano pequeño, la cosa habría sido totalmente distinta. Inútil. Por una razón, no heredaría, no a menos que… además, era demasiado salvaje. Impredecible. Inestable, casi. No era en absoluto la opción segura. No, así es mejor. O era, hasta que apareciste tú en escena…

Se incorporó de repente, el taburete de madera dio un golpe sordo contra el suelo.

–Verás, pensaba que Hugh te había traído para que le informaras. Eso parecía. Tú tenías algo que él quería saber. Esperaba a que hablaras. El juego del gato y el ratón. Eso lo comprendía, pero mi sobrino nunca ha mostrado el menor interés en ese tipo de estrategia. Jamás movió un dedo para colaborar en las campañas, jamás hizo la menor contribución a la causa. No podía importarle menos. Así que, ¿por qué implicarse entonces?, me pregunté. Tenía que ser por su hermano. El joven Simon. De algún modo, estabas ligado a él. Había algo que podías decirle. Me pareció, entonces, que podías hablar si querías. No podía equivocarme, pensaba. En ocasiones te había visto a punto de hablar, abriendo esa boquita tuya y tragándote las palabras.

Hilaba la hebra en el huso, sentía las fibras clavarse en mis dedos, consciente de que mis manos se desollaban y apestaban, por la falta de luz, por la mugre, por descuidarlas y maltratarlas.

–Pero entonces tuvo lugar aquel desafortunado accidente. Esas cosas pasan. Las rocas se caen, la gente se hace daño. Una extrañeza de la naturaleza. Me contaron que no habías emitido ni un sonido, ni habías pedido ayuda, ni habías gritado, nada. No me podía creer que no gritaras. Ninguna chica tiene tanto control. Tuve que llegar a la conclusión de que la enfermedad es real. De verdad no puedes hablar. Muda. Callada. Silenciosa como una tumba. Añade sazón a la situación actual. Significa que puedo abrirte mi corazón, desnudarte los secretos de mi alma y no podrás contarles nada. Nada de nada. Es una pena, sin embargo, no poder oírte gritar cuando las llamas te laman los pies o prenda tu vestido, convirtiendo esa carne blanca y suave en un pedazo de carne demasiado hecho. Me habría encantado. Bueno, no se puede tener todo.

Cuando se fue, me permití llorar, sólo un poco. Me permití mirar arriba a la ventana, por donde entraba la lluvia y una brisa fresca de vez en cuando, me permití pensar, si él estuviera aquí, te mataría. Mejor que no estuviera. Si él estuviera aquí, tendría que enfrentarse a una elección que acabaría con él. Mejor que no volviera hasta que… Pero estaba asustada. Me asustaba morir, me asustaba el fuego. Me aterrorizaba trabajar lenta, no terminar a tiempo… No pasé mucho tiempo llorando. La vocecita estaba allí todo el tiempo. «Hila. Teje. Cose.» Seguí trabajando, y la camisa medio hecha, la última de seis, se manchó de sangre de mis manos y porquería de la celda, se humedeció con mis lágrimas. Aquel que llevara esa prenda, vestiría mi amor, mi dolor y mi terror. Esas cosas lo harían libre.

Recuerdo un buen momento en aquellas horas oscuras. Me había acostumbrado a mis guardias. No sabía sus nombres, pero había uno más mayor que había visto con Ben antes. No venía a menudo y, cuando lo hacía, su disgusto por la celda sucia y sin luz y por la tarea que debía llevar a cabo era evidente en su expresión. Un día trajo el cubo, lo tiró en la esquina como de costumbre, y se sacó un paquetito del bolsillo y lo metió a escondidas en mi cesta.

–¡Anímate, muchacha! – murmuró, después se marchó y la pesada puerta se cerró tras él. En el pequeño paquete había pan fresco y rico de grano, un quesito redondo y un puñado de moras. Lo hice durar, consciente de que mi estómago lo rechazaría tras tanto tiempo hambriento. Compartí las migas de pan y queso con las ratas, pues pensaba que también ellas tenían derecho a disfrutar. Ya no volví a ver a aquel guardia, pero su amabilidad me reconfortó. Y aún recuerdo el magnífico sabor de aquella comida, el queso curado, las jugosas moras, el pan que olía a campos abiertos. Cada bocado.

La camisa crecía. Era sorprendente cuánto podía hacer si me olvidaba del dolor, dormía sólo cuando el cansancio extremo me forzaba a ello, si trabajaba durante día y noche. No sabría decir si me guiaba más por el amor o por el miedo. Pero la camisa fue cobrando forma día tras día, noche insomne tras noche insomne, mientras las brisas que entraban por mi pequeña ventana adquirían el aroma del otoño. Las hojas ardían. Las frutas hervían en las cazuelas de conservas. El río producía nieblas en las frías mañanas. También había ruidos. Los hombres que cargaban las cosechas de raíces para ser almacenadas en los graneros. Era tiempo de cosecha, así que había pasado en Harrowfield casi un año entero. Las discusiones de las mujeres. Carros por el camino de grava. Una mañana, un jinete solitario que salió temprano. Poco importaba. Entonces parecía que estaba encerrada, que la casa había regresado a su antigua y pacífica rutina. Como si nunca hubiera estado. Pues no había visto a nadie, desde la única visita de la dama Anne, nadie excepto mis guardias y lord Richard. A lo mejor me habían olvidado.

La espera no podía durar para siempre. Llegó un día en que oí unos cascos bien herrados en el patio y unos arreos de campanillas. Y voces de hombres. Y esa tarde, cuando Richard vino, fue para regodearse. El representante del obispo había llegado al fin, había llegado el momento de que diera cuentas de mí misma ante una audiencia formal, que tendría lugar al día siguiente, y… Richard estaba eufórico, casi fuera de sí. Pensé, ¿por qué odia tanto a su sobrino? Porque de eso trataba aquello. El sentimiento de poder lo excitaba, eso desde luego, pero le brillaban los ojos de manera especial cuando pronunciaba el nombre de Rojo, de una manera, pensé, que rozaba la locura. Aquel día cometió un error. Se dejó llevar por la anticipación de la victoria, demasiado.

–Hablemos del fuego. – Me observaba con los ojos como ranuras mientras cosía la orilla de la camisa con movimientos torpes de aguja e hilo. A veces se me entumecían los dedos y me costaba hacerlos obedecer-. Si tienes los materiales adecuados, puedes hacer cosas muy interesantes con el fuego. Te sorprendería saber de quién lo aprendí. También de tu padre, querida.

Por un momento, me quedé helada.

–¡Ah! Te he tocado una fibra, ¿eh? Así que supusimos bien. Ella pensaba que tenías que ser tú, cuando le di tu descripción. ¿Quieres oír más?

Metí la aguja, la pasé, la saqué. Otra puntada. Y otra.

–Pero no se lo vamos a decir, claro. El sabio padre. No tiene por qué saberlo, ¿verdad? Tu culpabilidad es evidente: no añadiremos más combustible a esa hoguera. – Dejó escapar una especie de risa. No era un sonido agradable-. Un chiste de mal gusto, perdona. Bueno, como iba diciendo. Lo pasé muy bien en mi último viaje a tu tierra, jovencita. Perdí unos cuantos hombres, qué lástima. No conseguí asegurar la avanzadilla que quería, una lástima aún mayor. Pero en cuanto disponga de los recursos de Harrowfield no habrá manera de detenerme. Un contratiempo menor. Eso fue todo. Ya lo he dejado atrás. En cambio, la información que obtuve sí es otro asunto.

Se inclinó hacia delante, con mirada decidida.

–Las maneras de hacer una buena hoguera. Maneras de hacer una hoguera muy especial que consume el cuerpo y deja sólo huesos desnudos detrás. Lo he visto hacer. Él me enseñó. Uno de los tuyos, pero está hecho de una pasta muy parecida a la mía. Es astuto. Inteligente en la batalla. Decidido. No hay falsos ideales en Eamonn. Intercambia contigo lo que desees si le conviene. Hombres. Armas. Información. Si tienes algo que él quiere, te lo dará.

Me costó seguir trabajando y no conseguí mantener la expresión calmada. Eamonn. ¿Eamonn de los Pantanos? ¿Haciendo tratos con un britano? Apenas podía creerlo. Tanto mi padre como Seamus Barbarroja habían considerado a Eamonn uno de sus aliados más incondicionales. ¿No se había casado con Eilis? ¿Quién jugaba a qué, ahora?

–No todos somos como Hugh, te imaginarás -prosiguió Richard mientras estudiaba mi expresión-. Llenos de ideales presuntuosos y de buenas intenciones a medio cocer. Si todos fuéramos como él no sólo habríamos perdido las islas, sino que los tuyos nos invadirían como alimañas, sería el fin del mundo civilizado. Créeme, son hombres como yo los que mantenemos las tierras seguras para que Hugh pueda cacharrear con sus gallinas y plantar sus preciosos robles.

Lo miraba, ni siquiera fingía que seguía trabajando.

–En este último viaje, he hecho el trato de mi vida. Ya te he hablado antes de esa mujer, ¿verdad?, una mujer notable, no me dio su nombre, pero era amiga de Eamonn, la mano de ella sobre su guante, mira tú, y la última vez que hablamos se mostró especialmente interesada en ti. Me contó aquella historia, sobre los hijos de Sieteaguas y cómo desaparecieron misteriosamente.

Mi corazón latía desbocado. ¿Mujer? ¿Qué mujer? No se podía estar refiriendo a Eilis.

–Entonces le hice una propuesta. Le dije que si tú eras la hija de Colum, aceptaría un pago por devolverte sana y salva. Pago en tierras, preferiblemente. Un buen pedazo entre el bosque y la costa. A Colum no le gustaría. Pero dijeron que se había vuelto medio loco buscando a la chica. A lo mejor lo suficiente para entregarme lo que pedía. Valía la pena intentarlo.

Me empezaba a costar respirar.

–Le llevó el mensaje a Colum. Aquella primera vez. Una mujer extraordinaria. Melena caoba, una figura exquisita, muy encantadora. A Eamonn desde luego se lo parecía. No prestaba demasiada atención a esa mujercita pálida que tiene. En cualquier caso, fue la amabilidad personificada. Dijo que haría llegar mi oferta, y me cedió un par de sus hombres para que me escoltaran hasta la costa. Aún los conservo. Responsables. Silenciosos y hábiles con el cuchillo y las manos. Así que volví esta vez con la esperanza de obtener una buena respuesta de Sieteaguas. Era optimista. No sólo te apartaría de mi camino, además obtendría una ventaja en la que no confiaba. Colum siempre había sido la nuez más dura de romper. No es de los que negocian, ni con los aliados. Es una posición de fuerza. Todos le temen. Pero esto era distinto, pensé. Siendo su única hija… -Esperé mientras se limpiaba las uñas y se las miraba, con la mano extendida. Jugaba conmigo, saboreaba cada momento.

»¿Por qué un jefe de Erin iba a venderse a alguien como yo?, te preguntarás. ¿Qué sacaba Eamonn con ello? No soltaba la liebre, no del todo. Pero estaba interesado en ti, y en tu padre. No olvides que fue en su casa donde escuché la historia de los hijos de Colum, cómo habían desaparecido un día sin dejar rastro. Parece que no soy el único interesado en una pequeña… expansión. Las tierras de Colum podrían estar maduras para escogerlas, en un futuro muy cercano. Y Eamonn tiene unos cuantos trucos que podría usar en el campo de batalla. Tengo hombres y, con los recursos de Harrowfield, puedo armarlos mejor que ninguna otra banda de guerreros, a ambos lados del agua. ¿Qué no podríamos alcanzar nosotros dos?

Eres un majadero, pensé. Un majadero sediento de poder. Eamonn sólo está jugando contigo, como la dama Oonagh. En cuanto obtengan lo que quieren, se desharán de ti como quien le quita la piel a una cebolla. En este juego, no eres más que un principiante. Pero, ¿qué dijo mi padre?

–Bueno, esta visita me sorprendió de verdad -prosiguió, comunicativo-. Dejé a los hombres que fueran a lo suyo y yo viajé como suelo hacerlo, con máxima discreción, para visitar a mi aliado en su propio territorio. Los pantanos. Una turbera interminable. Un lugar desolador. No me extraña que quiera expandirse hacia el sur. Aun así, es fácil de defender. En cualquier caso, llegué allí a salvo. Estaba otra vez de visita la pelirroja, una mujer impresionante. Pero Colum había rechazado mi oferta. Con hija o sin hija, no iba a cambiar de opinión. Había dicho que si había decidido vivir entre extraños, no era hija suya. Si se había hecho su propia cama, que durmiera en ella. Y si me había planteado siquiera que podía entregar su tierra, tan duramente ganada, a cambio de algo tan enclenque, era más tonto que el resto de mi raza. Eso duele, ¿verdad, bruja? No te cubras la cara, no puedes esconder esa lagrimita. Sí, parece que no te quieren de vuelta. Tampoco es que se les pueda echar la culpa: ahora no es que seas una visión muy atrayente. Bueno, me decepcionó bastante, eso te lo aseguro, volver con las manos vacías. Pero entonces la dama me hizo una contraoferta. Primero me hizo un montón de preguntas sobre ti. Si tenías aliados, cómo pasabas el tiempo, qué le decías a la gente sobre ti misma… Así que le conté que nuestro Hughie bebía los vientos por ti, pero que tú no le hacías caso, aún no; que habías perdido la voz, de modo que no podías contar secretos; cómo pasabas el tiempo destrozándote las manos con tu trabajo de bruja. Se notó que no le gustaron mis respuestas, pero las creyó todas.

«Entonces me hizo la oferta. Yo obtendría información, información muy especial, sobre los movimientos de Colum durante el otoño y el invierno, lo suficiente para dar por asegurada la plaza. Lo suficiente para darme el punto de apoyo que necesito. A cambio, lo único que tenía que hacer era eliminarte del mapa. Incluso me dijo cómo hacerlo. Bueno, no le importaba que antes jugara un poco contigo. Entendía que era parte de la diversión. Una parte irresistible. Pero asegúrate, me dijo, de que la chica arda y con ella su labor de bruja. Es la única manera de eliminar a una hechicera. Fuego vivo. Eamonn tenía lo necesario para hacerlo, y me mostró cómo. Primero hay que comprar un buen cargamento de sulfato de cobre, aparentemente para teñir, ¿comprendes? Cuesta más que unas cuantas cabezas del mejor ganado, vaya que sí, pero vale la pena. Vale mucho la pena. Lo machacas en un mortero, muy fino, hasta que se convierta en polvo en apariencia inofensivo. Lo mezclas con aceite de la mejor calidad, digno de ungir la frente de un obispo, qué ironía más divertida, por cierto. Entonces ya está listo. No hace falta demasiado de la mezcla, salpicada por encima de los troncos, para que prendan una bonita hoguera. Y colorida también: el verde es especialmente bonito. Refulge. Es caliente. Está hambriento. Pero Eamonn no se contenta con eso. Prepara la madera con antelación, la empapa, absorbe la mezcla hasta que está a punto de explotar. Después la seca. Tendrías que verla, cuando las llamas la lamen. Me traje un interesante cargamento de troncos de fresno la última vez que le hice una visita a mi amigo. Planeo utilizarlos en un futuro inmediato. Eso es lo que me dijo la mujer, después de todo. Hazlo pronto, dijo. Destruye a la chica pronto. Tienes que hacerlo antes de que… dime, querida, ¿cuántas camisas de ésas has hecho ya?

Me quedé paralizada. Tenía miedo de respirar.

–Vamos a echar un vistazo, ¿a ver? – Se levantó con un único movimiento fluido y echó las manos a mi cesta-. No es que yo crea en la magia, pero, aun así, he hecho una promesa. ¿Cuántas tenemos, cuatro, cinco?

Me puse en pie, mis manos se dirigieron desesperadas a la cesta, pero estaba más débil de lo que pensaba y me apartó como a un insecto.

–Una, dos, tres, cuatro, cinco. Vaya, cuánto hemos trabajado. Y casi tenemos otra terminada. Muy bien, hechicerita. Aun así, ya no queda mucho. No creo que tenga muchas dificultades en cumplir con la petición de la dama. Asegúrate de hacerlo antes de que acabe, dijo. Reúnelo todo, la pequeña hechicera y su labor. Quémalo todo junto. Y tráeme el informe de vuelta, dijo. Quiero una descripción. – Me sonrió-. Un buen final, ¿no? Todo en orden. A Hugh le gustaría. Siempre le ha gustado llevar una vida ordenada.

«Lárgate. Lárgate ahora, antes de que el horror, el miedo y el asco me abrumen. Lárgate, antes de que la rabia me haga intentar algo insensato. Respira, Sorcha. Dentro, fuera. Dentro, fuera.»

–Ordenado en todos los detalles. Bueno, casi. La bruja muere, el valle se salva. Elaine se casa con Hugh. Richard de Northwoods establece una avanzada en la otra orilla. Eamonn de los Pantanos añade un bonito pedazo de bosque a sus territorios. La misteriosa dama pelirroja obtiene su deseo. Todos vivimos felices y comemos perdices. Lástima de Simon. Es la única pieza que no encaja. Habría podido ocupar un puesto práctico bajo mi mando si hubiera sido capaz de aprender algo de disciplina. Tenía buenas habilidades en el campo. Alguien le enseñó bien. Pero ser tan preguntón lo perjudicó. Oyó lo que era mejor que no oyera. Vio algo que no debía ver. No se podía confiar en él. Estás interesada, ¿eh?

No era capaz de volver a mi tarea, me quedé agachada junto a la cesta, con los brazos encima para protegerla. «Lárgate.» Su presencia contaminaba el mismo aire que respirábamos. Y aun así, tenía que oír el final de la historia. El final de esa verdad concreta.

–Fue una desgracia. Mi propio sobrino. Pero conocía al chico: iría disparado a contárselo a su hermano, no tardaría nada, y adiós a la información. Y ni siquiera Hugh habría podido ignorarlo. Pues, como sabes, nuestra raza no se mezcla con la vuestra. Somos enemigos jurados. Aceite y agua. Pero me había visto y había escuchado mi conversación con el hombre de Eamonn. Así que tuve que dar la instrucción de que lo… hicieran desaparecer. Lo silenciaran. Lo eliminaran. Por fortuna, tengo un hombre experto en esas cuestiones. El problema fue que lo dejé para demasiado tarde. Se fue por su cuenta, nadie sabía adónde ni por qué. Supongo que se creía una especie de héroe. Simon siempre había sido así, actuaba primero y pensaba después. Por supuesto fui a buscarlo, tenían que verme que hacía lo correcto, siendo familia cercana y tal. Además, con lo que sabía, cada momento que pasaba por ahí suelto era demasiado tiempo. Una búsqueda en vano; cuando regresé, estaban todos muertos. Todos y cada uno de mis hombres. Extremidades cortadas, carne a tiras. Huesos desperdigados por el barro. Todos y cada uno. Me costará reconstruir una fuerza especial tan buena como aquélla.

Su tono reflejaba amargura. Pensé, así se mide este hombre, valora a su gente en tanto que meras herramientas en su búsqueda de poder.

–Colum. Tenía que haber sido Colum y sus hijos. El señor guerrero escurridizo, el evasivo, que parecía capaz de barrer las piezas de su oponente del tablero cada vez que lo deseaba y desaparecer tan silenciosamente como había atacado. Colum de Sieteaguas. No era de extrañar que tantos hombres lo odiaran y lo temieran. Llegué a la conclusión de que Simon había sido capturado y había cantado. ¿Quién sino él les habría revelado la posición de mis hombres? El muchacho resultó ser tan débil como su hermano, todo bravuconadas en la superficie, y nada de metal debajo. Apañado con la espada y el arco, incluso con los puños, pero no se podía confiar en él cuando las cosas se ponían difíciles. ¿No estás de acuerdo? ¿Dónde está Hugh ahora, cuando lo necesitas? No ha vuelto a rescatar a su querida mujercita, ¿verdad? Tiene cosas mejores que hacer, sean lo que sean, y de verdad que me gustaría saber cuáles son. Bueno, volví a casa. Informé a mi hermana, tu hijo ha desaparecido. Nadie sabe dónde está. Y esa parte es bastante cierta.

»Me preocupé un poco cuando Hugh salió a buscarlo, tiempo después. No se creía lo que le había dicho. A mí me preocupaba esa información concreta que podía escapársele, suponiendo que el chico estuviera vivo en algún lado. Pensé que a lo mejor tú sabías algo, ¿por qué si no se traería mi sobrino a una cría irlandesa? Quería hacerte hablar. Si eras familia de Sieteaguas, era importante hacerte hablar, antes de que le fueras con la verdad a mi sobrino. Eso pensaba. Pero no podía acercarme a ti. Te guardaba como una joya preciosa. Te observé. Al cabo del tiempo, empecé a cambiar de idea. Jamás hablarás. El chico se engaña, si piensa que sí lo harás. Eres una chica: las chicas gritan cuando les hacen daño, lloran cuando están disgustadas. Las chicas no aguantan días, lunas y meses sin gritar de vez en cuando. Arderás sin emitir un sonido. Y a mí me proporcionará un placer enorme encender la hoguera, querida. Un bofetón en la cara de Colum. Puede que no quiera pagar por tu regreso, lo entiendo. Pero no le gustará la historia que le haré llegar sólo para sus oídos de cómo su hija sucumbió a unas llamas muy especiales. Esa historia le hará pasar las noches en vela.

Se frotó las manos ante la expectativa.

–Sí, desde luego, ha salido bien -dijo-. Sólo me queda un cabo suelto, realmente. No como tu labor, querida, que tiene un aspecto de lo más torcido. ¿De verdad te estás concentrando en eso que haces? Bueno, en cualquier caso no importa. El fuego se te llevará, a ti y a tus lamentables camisas, en una enorme y satisfactoria explosión de calor. Huso, rueca, telar y tejido. Túnica, pelo, piel y uñas. Al principio lentamente, después cada vez más rápido y más calientes las llamas te rodearán y se abrirán paso. Para cuando regrese tu marido, no quedará ni rastro de ti en Harrowfield. Habrás desaparecido. Borrada del mapa. Recogerá los pedazos de su vida y seguirá adelante. Los hombres olvidan. Olvidan con facilidad. Elaine pronto lo hará andar. Es una chica muy capaz. Tomará las riendas de esto, y en cuanto a mí…

Miró la ventana.

–Se hace tarde. Hora de una botella de vino, puede que una o dos chuletitas, siempre tengo hambre a esta hora del día. – Se puso en pie, desperezándose-. Me tengo que marchar pitando, querida. Una charla muy agradable. He pasado más tiempo hablando del que pensaba. Bueno, mañana será otro día, como dicen. Prepárate para cuando vengan a por ti. Ya he hablado con el representante del obispo sobre tu caso, tu audiencia llevará probablemente todo el día y quiere que empecemos pronto.

Una noche, pensé, con el corazón desbocado. Sólo una noche y mi destino estaría sellado. Tenía que ser fuerte, tenía que apartar mi mente del fuego y de la muerte. Pensé en las palabras de Richard. Era una suerte, pensé, que el hombre estuviera tan ensimismado en sus cosas. Si hubiera observado algo mejor durante su alucinante recital, habría podido leer más de lo que deseaba que supiera. Durante el resto del día y la noche, mi mente dio vueltas una y otra vez sobre lo que me había contado. El tío de Rojo en connivencia con un jefe de mi propia raza, uno que mi padre consideraba un amigo. Me lo creía. Los juegos de poder era lo que mejor se les daba a todos ellos. Éste no era más que otro. La dama Oonagh involucrada, eso debía de ser cierto, pues ya había reconocido su mano en la muerte de John y la lenta y creciente marea de miedo, sospecha e infelicidad que amenazaba con abrumar al valle y llevarse a la familia de Harrowfield consigo. Y parecía que Rojo tenía razón sobre una cosa. Richard les había mentido. No tenía ninguna prueba de que Simon estuviera muerto. Su historia había sido una invención, basada en conjeturas. Concebida para apaciguar los ánimos, ideada para poner punto final a aquella historia concreta. Eso se ha terminado. Ya no busquéis más respuestas. Me alegraba de que Richard no hubiera leído mi rostro con atención. No había adivinado adónde había ido Rojo ni por qué. No debía saberlo. Pues en mi corazón, sabía que Richard no se detendría ante nada para obtener lo que quería. Disfrutaba del juego. Pero ganar, al final, era lo único que importaba. Todas las piezas eran prescindibles. La pérdida de toda una unidad de guerreros había sido dura, pero Richard lo contemplaba sólo como un contratiempo, capaz de remediarse con el tiempo y una o dos bolsas llenas de plata. Los buenos hombres se podían comprar y formar. Yo había supuesto un desafío especialmente incómodo e inesperado, pero había caído en sus manos y me tenía. No tenía duda de que sacrificaría, sin escrúpulos, a cualquiera que obstaculizara su camino. A cualquiera. Si podía, ¿qué palabra había utilizado, eliminar?, a un sobrino, por qué no también al otro, si averiguaba la desagradable verdad acerca de su tío. ¿Y quién se suponía que tenía que tomar las riendas? Entre los hombres de mi padre y su tío, el pobre Simon no había tenido ni una oportunidad.

Mejor que me hubiera dado tanto sobre lo que pensar. Le daba vueltas y vueltas en mi mente, intentado comprenderlo todo, así que conseguí mantener a raya a los otros pensamientos. Imágenes de carne ardiendo, mientras las llamas lamían pies desnudos y consumían el dobladillo bordado de una túnica. Vi el fuego prender la cesta de sauce y consumir las cinco camisas de estrellada, y la sexta, todavía incompleta mientras tejía la primera manga. Había terminado la parte de delante y la de atrás, que estaban unidas por bastas puntadas en los hombros. Era una chapuza, como Richard había observado: mi hermano pequeño salía algo mal parado. Pero al día siguiente. Al día siguiente me interrogarían. ¿Quería decir aquello que al día siguiente iba a morir? ¿Cómo enfrentarse al último día de tu vida y no tener miedo? Pensé en los viejos cuentos, en cómo el espíritu del héroe completaba su viaje en su forma terrena y se trasladaba a la siguiente a su debido tiempo.

Una buena muerte. «La rueda gira y vuelve a girar.» Pensé en el relato que Liam nos contaba sobre nuestra madre, cuando abandonó el mundo, despidiéndose con calma de sus hijos. Serena, con los asuntos en orden, inevitable. Yo no me sentía así en absoluto. Estaba furiosa, aterrorizada, mi corazón latía y tenía problemas para respirar. Me dolía la cabeza. No estaba lista para morir. Aún no. No hasta que volviera a abrazar a mis hermanos.

No dormí en toda la noche. Tenía que tener tiempo para terminar. Tenía que tener tiempo. ¿Me habían enviado las hadas una tarea imposible de concluir? No me podía creer que me fuera arrebatado, tan cerca del final. Tenía que terminar. Iba a terminar. No me conté historias, mientras la noche corría hacia el alba. Lo que hice, mientras trabajaba a oscuras, fue llenar el espacio a mi alrededor con imágenes mentales, imágenes brillantes para alejar las sombras, como Finbar había hecho una vez a su propia costa. Para alejar las llamas. Para alejar las crueles noticias de que mi padre sabía dónde estaba y no iba a pagar rescate por mí. Así que fijé mi mente en otra parte. La playa blanca y las enormes y solemnes focas con sus dulces ojos. Allí estaba Rojo, mirándome con aquella sonrisa que partía el corazón y el pelo encendido como un faro frente al gris, verde y azul del mar. Vi, por un instante, una imagen de John levantando a su hijito en brazos, con el amor y el orgullo reflejados en su ajado rostro. A Margery, trenzándome la melena con dedos diestros. «Te sienta bien. Tienes que dejar de esconderte.» Bueno, parecía que mi final iba a ser bastante público. Todos saldrían para ver arder a la hechicera. No, mantén alejados esos pensamientos. Estaba el bosque, que filtraba la luz del sol entre el follaje, muy, muy alto. Había una niña bailando en el camino, descalza sobre la tierra tierna, con el pelo oscuro y salvaje sobre los hombros. Su hermano la observaba, con ojos tan claros como el agua, que veían lejos, muy lejos. Había una chica corriendo por la arena, su imagen pequeña y pulida con cuidadosos trazos de pluma. La última imagen del libro.

Mi mano apretó los dos objetos preciosos que aún colgaban de mi cuello, bajo mi túnica manchada. La dama Anne me había dicho que su hijo me amaba. Pero no era amor, no cuando lo que hacías lo hacías porque debías, no porque te habían dado una orden que no comprendías. Volvería y yo me habría marchado, me habría ido como si nunca hubiera estado. A lo mejor aún podía volver a tejer los hilos rotos de su vida. Y aun así, quería que estuviera allí en aquel momento. Lo necesitaba allí. En la oscuridad, si me quedaba muy quieta, casi podía sentir su presencia junto a mí, bastante cerca, pero no demasiado. ¿No te había prometido mantenerte a salvo?, me diría despacio. Nunca he roto una promesa. No te preocupes tanto, Jenny. Y aun así, tendría cuidado. Cuidado de no acercarse demasiado. Cuidado de no asustarme. Esperaría quieto. Soy tu refugio. No tengas miedo.














Capítulo XIII







Llegó la mañana, y vinieron a por mí. Era la primera vez que salía de mi minúscula prisión desde el solsticio de verano, el día que había abrazado a Conor y le había escuchado prometer que traería a mis hermanos cuando estuviera lista. Entonces me pareció que nunca iba a estar lista. Deslumbrada por la claridad que tanto tiempo me había sido negada, tambaleándome sobre unas piernas aún reacias a obedecerme, me condujeron sin demasiados miramientos hacia el salón, que había sido dispuesto para una vista oral de la asamblea del pueblo. Había una larga mesa en un extremo de la sala, con cuatro sillas de roble, donde se sentaban Richard de Northwoods, todo vestido de negro, y a su lado un hombre rechoncho con el hábito sencillo de los clérigos. Aquél, supuse, era el representante del obispo. Había también dos escribanos sentados: uno, un joven tonsurado con un rostro serio y pálido; el otro, el de la casa de Harrowfield. Colocaron en el tablero frente a ellos tinteros, plumas y ordenadas pilas de pergamino, con pequeñas bandejas de arena para actuar de secante. Se encendieron antorchas junto a las puertas, pues el sol aún no había hecho su aparición entre las nubes de lluvia y la sala estaba bastante oscura. En el hogar ardía un cálido fuego. Alrededor de los otros tres lados del salón habían colocado bancos, donde se sentaban los vasallos de Harrowfield, como requería la ley. Había muchos que había visto antes y algunos extraños. Había un buen alboroto, los amigos se ponían al día y mercadeaban con cerdos y ovejas aprovechando la oportunidad. Cuando me observaron caminar hasta el taburete alto en el mismo centro del salón, todos se callaron.
Richard se puso lentamente en pie.

–Comienza esta asamblea -pronunció-. En ausencia de mi sobrino, lord Hugh de Harrowfield, señor de estas tierras, yo presidiré las audiencias. Hay varios asuntos que atender, y de éstos, todos salvo uno pasarán a mañana, o pasado mañana. Todo el mundo recibirá comida y bebida mientras dure la asamblea. – Un murmullo de aprobación-. Hoy hay un único, grave y pesado asunto que decidir. Concierne a la joven conocida como Jenny, que se presenta ante vosotros acusada de varios delitos, todos son punibles con la muerte, si se demuestra su culpabilidad.

Todos los ojos se volvieron hacia mí, sobre el taburete, tambaleándome ligeramente. Sí, me sentía algo rara. No sé si era por la falta de sueño y comida o por la presencia de tanta gente, a la que no estaba acostumbrada; con tanta luz y ruido, se me nubló la vista y se me turbó la cabeza. Tenía que intentar concentrarme.

–Como sabéis, estos procesos han tenido lugar con anterioridad -prosiguió Richard-, dado que la cuestión es tan grave. Se esperaba que el padre Stephen de Ravenglass nos agraciara con su presencia y obtener así la opinión de la Iglesia, especialmente en la acusación de hechicería. – Entre la concurrencia cundió un grito ahogado. Me informan de que esto no será posible, pero la cuestión no puede demorarse más. Doy la bienvenida al padre Dominic de Whitehaven, que ha viajado hasta aquí como representante del obispo en lugar del padre Stephen. – ¿Era mi imaginación o estaba Richard molesto con el cambio?-. El proceso tendrá lugar como sigue -continuó seguro: hablaba con el mismo tono que se le ponía cuando discutía algo con Rojo y no se salía con la suya. Esta mañana se escucharán y verificarán las pruebas contra la chica. Más tarde, se le dará la oportunidad de defenderse. Yo la interrogaré y el padre Dominic podrá hacer lo propio. Si algún miembro de esta asamblea tiene algo que decir al respecto, también dispondrá de su turno. Emitiré un juicio y pronunciaré la pena este mismo día, así este problemático caso quedará resuelto de una vez por todas.

Muy bien, muy bien. – El padre Dominic alcanzó unos pergaminos que tenía delante y cogió una pluma. Al parecer acostumbrado a este comportamiento, su escribano le acercó el tintero-. ¿Cuáles son exactamente los cargos contra la joven?

–En primer lugar, espionaje, para transmitir información a los enemigos de su marido. La chica no ha negado su parentesco entre esos jefes irlandeses que luchan contra nosotros por el control de las islas. En segundo, recibir a un forajido, uno de su raza que nada tenía que hacer por estos lares. En tercero, el empleo de las artes de la hechicería con intención de causar daños y perturbar esta casa. Los tres delitos son parte del mismo plan. La pena por cada uno de ellos, la muerte.

Me consta. ¿Y qué testigos se van a llamar?

–Varios, padre. Yo mismo soy testigo principal en la causa contra ella.

Vi asentir al padre Dominic, con el rostro impasible. Por encima del cuello de su hábito negro le sobresalía la papada. Tenía unos ojillos muy sagaces.

–Muy bien. Mejor proceded. – Se volvió hacia mí-. Escucha bien, mujer, pues cuando llegue su momento, serás llamada para defenderte.

Le devolví la mirada, y arrugó los ojos.

–¿Entiende esta chica nuestra lengua? – Se volvió hacia Richard con gesto preocupado-. Apenas parece consciente de lo que se dice a su alrededor. Y tampoco parece encontrarse bien. Me atrevería a aventurar que no está del todo entera. Difícilmente se puede esperar que se defienda si no entiende las pruebas contra ella.

–Entiende lo suficiente -replicó Richard sin más y esta vez era evidente que estaba molesto, pero no tiene la facultad del habla. Dicen que tiene alguna enfermedad en la lengua.

–Si es así, ¿cómo va a defenderse? ¿Cómo va a tener lugar una audiencia justa si la acusada no puede exponer su caso? ¿Tiene a alguien que la ayude?

–Se las apañará. – El tono de Richard era desdeñoso-. ¿Puedo seguir con mi declaración?

–Ni mucho menos me satisface la situación, pero proseguid de todos modos. No perdamos más tiempo.

Sonó condenatoria la manera en que lo expuso. Incluso a mí me sonó convincente. Pensé que era una sentencia de muerte. Richard dio un buen espectáculo, paseaba hasta el centro del salón entre los bancos abarrotados, utilizaba todo el espectro de su meliflua voz, desde el susurro hasta el grito airado, contó la historia de cómo su sobrino había traído a una chica de Erin a su casa con las mejores intenciones; cómo desde el momento en que la vieron, todos supieron que no pretendía nada bueno; cómo se había abierto camino en la casa con artimañas, y como después se había vuelto contra su marido como todo el mundo esperaría de una salvaje de las ciénagas de Erin. Habló de la manera en que escuchaba las conversaciones después de la cena, de las nuevas posesiones, el comercio y las campañas, y de cómo memorizaba todo para usarlo en el futuro. Describió cómo me había sorprendido una vez sola por el monte sin ninguna excusa. ¿Por qué otro motivo huiría yo de la casa en secreto si no era para verme con los de mi raza y pasarles información?

–Eso son conjeturas -intervino el padre Dominic con calma, mientras apuntaba algo en su pergamino. ¿Dónde están las pruebas de los hechos?

–Ahora llego a esa parte. – La voz de Richard era cortante.

Pensé que suprimía su irritación con esfuerzo, pues tenía que convencer a la gente de la asamblea tanto como al santo padre, si quería que aceptaran su veredicto. Después se explayó en la historia del picnic del solsticio de verano y cómo yo me había entregado. Alcanzó el clímax del relato.

–Vi a la chica, Jenny, bajar por el camino hasta el río. Algo más tarde, convencido de que podía correr peligro yendo sola, la seguí. Había un hombre delante de mí, el joven compañero de mi sobrino, Benedict, hijo de William de Greystones. El joven fue adoptado en esta casa. Ambos la vimos y ambos vimos al tipo que abrazaba con fuerza. No había duda de qué habían estado haciendo. ¡Ejem! – Se aclaró la garganta mientras miraba a su hermana en un despliegue de reticencia.

–¿Qué queréis decir? preguntó el padre Dominic-. Sed más claro, pues es un cargo de suma gravedad.

–Bueno, ellos, esto… hablando con claridad, el tipo llevaba poca ropa encima, y la chica le… abrazaba de una manera muy… íntima.

–¿Deseáis añadir adulterio a los cargos? – El padre Dominic mojó su pluma y escribió-. ¿Y después? – preguntó.

–Desafiamos al irlandés y salió corriendo entre los árboles. Prendimos a la chica. Uno de los hombres que estaban conmigo me dijo que los había oído hablar, antes, pero que no sabían quiénes eran. Hablaban de hombres, armas y fortificaciones. De las defensas de Harrowfield.

Escucharemos a ese hombre a su debido tiempo. ¿Qué hay de ese tal Benedict del que habláis? ¿Está aquí para dar su versión?

–No tiene nada más que añadir -repuso Richard con rapidez-. Su relato coincide con el mío. Mis hombres peinaron el bosque y no encontraron al irlandés. Escapó con información valiosa. Información que le transmitió la chica.

–Escuchemos a Benedict de Greystones -dijo el padre Dominic sin hacerle caso.

Oí a los hombres que guardaban la puerta llamar a Ben por aquel nombre más bien pomposo. El escribano del padre Dominic se levantó y fue a consultar con los guardias. Pasó un rato, y se oyó un murmullo de charla, conjeturas, en el salón. Me froté los ojos. Me sentía muy extraña, como si la sala oscilara a mi alrededor. Las antorchas se movían como polillas y Richard de Northwoods tenía cuatro ojos. Recordaba haberme sentido así antes, el día que me arrastró el río corriente abajo y casi me ahogué. El día que conocí a Rojo.

–No está aquí, padre dijo el joven clérigo-. Lo están buscando.

–No lo encuentran, eso es lo que dicen -comentó Richard de manera audible. El padre Dominic frunció los labios.

–Bueno. Escucharé a los demás que estuvieron presentes aquella noche. ¿Corroboran esa historia?


Fue riguroso. Sorprendentemente riguroso, teniendo en cuenta que sólo lo habían invitado para dotar de respetabilidad a una audiencia cuya conclusión Richard mismo había decidido antes de que empezara. Escuchamos a los tres hombres de Richard contar cómo me habían encontrado en una posición comprometedora y cómo buscaron a mi compañero toda la noche sin éxito. Seguía sin haber señales de Ben. Pensé que quizá, por fidelidad a Rojo, no quería hablar en mi contra, no intentaría acelerar mi muerte, pero tampoco me iba a defender. No tardó nada en considerarme culpable, como también hizo el resto.

Escuchamos a otro hombre contar cómo me había oído transmitir secretos al espía extranjero, información que yo sólo podía saber por mi marido. Era referente a armas, puestos de avanzadilla y movimientos de tropas. No tenía sentido sacudir la cabeza o intentar refutar lo que era una invención total. No me comprenderían, pocos podían. Además, presentía que aquel proceso sólo podía tener una conclusión.

Uno por uno, fueron entrando testigos, declaraban y salían otra vez. El padre Dominic apuntó notas en tinta negra, mojaba y escribía, mojaba y escribía. Tenía unos ojos pequeños y profundos bajo cejas oscuras y poderosas. Alguien dijo que me habían visto por la noche, bailando desnuda alrededor de una pequeña hoguera. Alguien dijo que había plantas prohibidas en mi jardín, hierbas que ninguna persona respetable tendría cerca de una cocina, que había intentado envenenar a la señora Margery y que era un milagro que su hijo hubiera sobrevivido. ¿Quién sabía cómo crecería el chiquillo, si lo habían traído al mundo las manos de una hechicera? Alguien dijo que cuando le cosí la pierna a lord Hugh, le puse dentro un pequeño hechizo que se abrió camino lento pero seguro hasta su corazón. Un hechizo que lo ligaba a mi voluntad tanto tiempo como viviera. Me dolió oír aquello. Hubo más acusaciones. Me dejaron levantarme una vez y me dieron una taza de agua. Vi a la dama Anne al final de la sala, con el rostro pálido y en silencio. Un guardia escoltaba a mis acusadores dentro y fuera. Prosiguió durante un buen rato. Empecé a sentirme más y más extraña, como si mi cabeza no perteneciera a mi cuerpo. Después, durante un tiempo, todo se volvió negro.


Cuando recobré el sentido, estaba tumbada en el suelo y el salón estaba casi vacío. La dama Anne estaba cerca y Megan me limpiaba la frente con un trapo húmedo. Intenté incorporarme.

–Con cuidado -me avisó la dama Anne. Agarré a Megan por el brazo y conseguí sentarme.

–¡Uf! – dijo Megan-. Mi señora, ¿no pensaréis que…?

–Queda algo de tiempo -pareció que la dama Anne entendía la pregunta a medio articular-. Tienen que beber y comer, y querrán consultar. Hay que dar de comer a la gente. Molly les ha preparado un buen almuerzo en las cocinas. Creo que al menos podremos conseguir agua caliente, un peine y un vestido limpio. – Megan salió disparada y los dos hombres de la puerta no hicieron ademán de detenerla-. Mejor bebe esto. El tono de la dama Anne era severo, me colocó la taza en las manos, pero temblaba tanto que no podía sostenerla y me la tuvo que acercar a los labios-. Esta tarde te darán una oportunidad para defenderte -dijo con brusquedad. No todas las acusaciones son ciertas. Muchas están basadas sólo en el miedo y la superstición. Ya sabes lo que va a pasar si permaneces en silencio.

Asentí. ¿Qué importaba? Ya me habían declarado culpable y me habían elegido una pena, antes incluso de que pisara la sala. No me importaba nada. Lo único que importaba era seguir viva el suficiente tiempo para terminar la última camisa. La dama Anne frunció el ceño.

–No puedo perdonarte lo que has hecho -dijo. Si te consideran culpable, no hay duda de que te condenarán a muerte. Debo aceptar su decisión y respetar su sabiduría. Al mismo tiempo, no puedo consentir una prisionera tan mal alimentada, tan sucia y en tan lamentable estado en mi casa. Tenemos que mantener unos mínimos o no seríamos mejores que tu gente. Me habían informado de que estabas bien atendida. Evidentemente, mi fuente entiende esos mínimos de manera distinta a como yo los entiendo.

En ese momento se oyó un revuelo junto a la puerta y una figura familiar entró de sopetón, haciendo caso omiso de los guardias, sus dulces rasgos la imagen de la aflicción y la rabia.

–!Jenny! ¡Madre mía, mírate! Oh, mi señora, ¿cómo…?

–Calla, mujer. – La dama Anne agarró a Margery por el brazo con firmeza y la detuvo en mitad de la sala-. Mira, aquí está Megan con algunas cosas que nos ha traído. Llévate a Jenny a esa antesala de ahí y ayúdala a cambiarse ese vestido. Sólo sirve para tirarlo. No intentes hablar con ella. Ni siquiera tendrías que estar aquí. Es un proceso formal. Tienes que haberte ido antes de que regrese el padre Dominic.

Entre las dos, Megan y Margery, me cambiaron el vestido, me lavaron la cara y me retiraron con una esponja la suciedad más visible. Tenía bichitos en el pelo.

–Oh, Jenny -me susurró Margery, mientras la dama Anne fingía no escucharla. Me quitó por encima de la cabeza la ropa sucia, sin ni siquiera arrugar la nariz un instante-. Madre mía, mírate. Estás tan delgada como un fantasma. Lo siento, lo siento mucho.

–Vergonzoso -murmuró Megan, mientras mojaba la esponja en el cubo y me la pasaba por las manos y los brazos. El agua se volvió marrón por la sangre y la mugre-. Qué infamia.

No hablaba de mis crímenes.

–Yo tendría que haber… tendría que haber… susurró Margery mientras intentaba pasarme el peine por el pelo, mientras Megan me lavaba las piernas y los pies-, pero echo tanto de menos a John… Sólo pensaba en mí misma, y en Johnny. Si no hubiera sido tan egoísta, a lo mejor habría podido… -Se detuvo en seco, y su mano acarició con suavidad el anillo que colgaba de mi cuello con una cuerda. Se dibujó una sonrisa en su rostro al ver el aro de hojas de roble y bellotas, con la lechucita. La dama Anne estaba observando-. Vendrá a por ti -susurró Margery-. ¿Cómo no va a venir?

Megan me pasó la túnica limpia por la cabeza. Me habría echado a llorar, pues era la azul, la que me había hecho mi amiga con tanto amor. Alguien la había limpiado pasablemente, pero aún tenía la marca de la marea, donde el mar había escrito su nombre. No quería arder con aquel vestido.

–Rápido -dijo la dama Anne-. Recoge esas cosas, y ojo no le vayas con el cuento a nadie. – Entonces reparé en que bien podía ser la última vez que viera a mi amiga. En los ojos de Margery se reflejaba el mismo pensamiento y alargó los brazos para abrazarme, pero la dama Anne se metió entre nosotras-. No lo hagas más difícil -dijo y su propia voz estaba temblando-. La chica es una prisionera, su destino pende de un hilo. Ya no es de esta casa. Has hecho lo que tenías que hacer. Ahora vete.

Y se marcharon, pero Margery me volvió a mirar y se tocó los labios con la punta de los dedos y me tendió la palma hacia mí, a Megan le corrían lágrimas por las mejillas.

Se reanudó la audiencia. Ninguno de mis interrogadores comentó mi cambio de aspecto, aunque lord Richard arqueó las cejas y el padre Dominic emitió una especie de gruñido, un carraspeo. Fuera, el día se iba oscureciendo.

–Bien dijo el clérigo, inclinándose hacia delante y observándome atentamente con aquellos ojos menudos-, hemos escuchado todas las pruebas contra ti y te señalan como culpable, aunque no son en exceso concluyentes. El objetivo de esta audiencia es determinar si tu culpabilidad queda probada y establecer una pena adecuada. Todos tus delitos están bajo jurisdicción seglar y, dado que lord Richard posee autoridad en esos asuntos, la decisión final le corresponde a él. Con todo, he sido invitado a ayudarle a tomar la decisión, en vista de la grave naturaleza de los cargos y los lazos directos de familia entre acusador y acusada. No debes temer la justicia, muchacha. Ahora tienes oportunidad de defenderte a ti misma. Tómate tu tiempo. Entiendo que no puedes usar la voz. Pero tiene que haber algún modo de que nos hagas saber lo que quieres decir y decirnos si hay algo que no entiendes.

Le devolví la mirada. Sus cejas se unían por el medio y los ojos estaban muy hundidos. Aun así, poseían una inteligencia viva. Mis manos se quedaron quietas en mi regazo. La sala estaba en silencio.

–¿Estáis seguro de que tenéis razón cuando me decís que esta chica tiene un buen conocimiento de nuestra lengua? – Miró a Richard, y después a la dama Anne, aún sentada al final de la sala.

–Sí, padre. – La dama Anne ocultaba su expresión de un modo que me resultaba dolorosamente familiar-. No sólo entiende, sino que, si lo desea, es capaz de comunicarse con gestos rudimentarios.

–Me cuesta creerlo -repuso el padre Dominic sacudiendo la cabeza-. ¿Por qué entonces decide no comunicarse, precisamente ahora? ¿Desea morir la muchacha?

Richard lanzó una carcajada de desprecio.

–Puede que no hayáis conocido a muchos como ella, padre. Yo conozco bien a la gente de Erin. Maman el desafío y lo alimentan con tesón desde que nacen. Entrenan a sus espías para mantener el silencio hasta la muerte y más allá. La negativa de la chica a hablar es sólo otra prueba de su culpabilidad.

El padre Dominic lo miró con el desagrado escrito claramente en sus pálidos rasgos. A pesar del cansancio y el miedo, me sorprendió. Aquel hombre veía claramente cómo era Richard de Northwoods. Lo último que había esperado era la apariencia de un juicio justo.

–Hay muchos hombres sabios en la otra orilla -repuso el padre Dominic-, algunos, de hecho, entre mis propios hermanos, hábiles en el debate y buenos conocedores de leyendas y costumbres. Yo no juzgaría tan precipitadamente. Además, es sólo una chica. Es joven y maleable. Si estuviera preparada para hablar en su defensa, podría retractarse y abjurar de sus antiguos modos y la sentencia podría conmutarse.

Richard no dijo nada.

Era consciente de que iban entrando en la sala cada vez más personas por la puerta. No miré atrás. Fuera, empezó a llover, las gotas caían constantes al otro lado de las ventanas. El día se volvía cada vez más negro.

–Muchacha -dijo el padre Dominic-, nos encontramos en un apuro. Me dicen que entiendes nuestra lengua. Mírame, niña. Asiente si me entiendes.

Conseguí algo que podía pasar por asentimiento. No debían atraparme con preguntas equivocadas. No podía contarles mi historia, pero estaba muy cansada, demasiado cansada para pensar con claridad. La lluvia se intensificó, repiqueteaba en los tejados. Me pregunté si Rojo estaría a la intemperie en algún sitio y si tendría un lugar seco donde dormir. Me pregunté si había alguna posibilidad, alguna, de tejer una manga entera en una noche y coserla a la camisa a la mañana siguiente.

–Eso está bien. Ahora respóndeme. ¿Eres culpable de esos cargos?

Descubrí que no podía responder. ¿Para qué? ¿Para qué contestar que sí o que no, si Richard iba a declararme culpable igualmente?

–¿No contestas? ¿Ni siquiera con un gesto de la cabeza? Tienes que saber que eso se considerará admisión de culpabilidad.

–¿Qué podría decir preguntó Richard contra tales cargos? Está claro que la chica es tanto adúltera como espía. Se ha alimentado de esta casa como una criatura maligna que chupa la sangre de sus víctimas. Ha abusado de la confianza de mi hermana y mi sobrino de la peor manera. Ha…

–¿Aún no se ha encontrado al último testigo? – preguntó el padre Dominic con bastante firmeza-. Ese Benedict, el hombre del que hablasteis. Me gustaría escuchar su testimonio antes de que se emita el veredicto final.

Se ha marchado, señor. Los hombres en la puerta arrastraban los pies incómodos-. Lo hemos ido a buscar, pero los mozos de los establos nos informan de que se ha marchado. Lleva fuera unos cuantos días, dicen. Se marchó a su casa a visitar a su familia, eso creen.

Vi que Richard entornaba los ojos al oír la noticia y que llamaba a uno de sus hombres. Después de un intercambio a toda prisa, el hombre abandonó la sala, bastante rápido.

–Bueno. – El padre Dominic trazó una raya en la página de sus notas. Se volvió hacia Richard, su tono era muy frío-. Éste era un testigo importante. Tendríamos que haberlo escuchado. ¿No habéis hecho nada por retenerlo aquí? ¿Son los mozos del establo quienes os proporcionan información fiable?

–No sabía que se había marchado, padre. – Y era cierto, eso se le notaba en la cara, que ocultaba mal la ira.

–Bueno, está claro que no vamos a escuchar a ese testigo concreto. ¿No hay más declaraciones que hacer? – preguntó el padre Dominic, mientras observaba a la gente allí reunida.

–Yo quisiera… quisiera hacer una pregunta, con vuestro permiso. – La dama Anne parecía inusualmente vacilante. Las cabezas se volvieron hacia donde ella estaba, en la parte de atrás del salón.

–Bien, formulad la pregunta. – El sacerdote sonaba cansado. Había sido un día largo. Muy largo.

–Si Jen… si la chica es culpable, sé que la pena es la muerte. Pero… ¿y si estuviera embarazada? Es posible, e incluso probable. El niño sería el heredero de Harrowfield, el hijo de mi hijo. No quisiera…

Me sentí enrojecer de vergüenza y humillación, pero al mismo tiempo, en algún lugar de mi interior, sabía cómo se sentía. Dicho niño sería mío, mitad hijo de Erin; según su parecer, eso lo convertiría en un salvaje, en un enemigo fanático y declarado de todo lo que ella amaba. Pero el niño también sería de Rojo, un hijo cuyo padre y cuyos padres de sus padres habían alimentado la misma vida de aquel valle. Yo le habría podido decir que no había ningún niño. Pero me senté allí como una piedra y me concentré en calmar mi rostro. No olvidaba que era la hija del bosque, ni por un instante. Y algo que había oído una vez, hacía mucho, me pasó por la mente como un suspiro y volvió a escaparse. Algo que me habían recordado recientemente… alguien que no era ni de Britania ni de Erin, pero al mismo tiempo de los dos lugares… ¿de qué cuento venía aquello? Tenía la mente turbada, no lo recordaba.

–Mírame, muchacha. – El padre Dominic se había puesto de pie, me taladraba con la mirada-. ¿Estás encinta? ¿Del hijo de tu marido?

Richard estalló en risotadas.

–¡Pero bueno! ¿Esperáis una respuesta sincera a eso? El niño podría ser de cualquiera. Esta chica no es mejor que una puta barata de mercado. Vamos, hasta lo intentó conmigo, hace un día o dos. Pensaba que podía comprar su libertad abriéndose de piernas. La muy zorra no tiene vergüenza.

–Basta. – El tono del padre Dominic hizo callar a Richard como se cierra una trampa-. Buena gente de la asamblea, esta fase de la audiencia ha concluido. Lord Richard y yo vamos a tomarnos tiempo para reconsiderar nuestro juicio. Volveremos a llamaros después de la cena, entonces os transmitiremos nuestro veredicto. Si hay castigo, su naturaleza se conocerá por la mañana. – La gente empezó a salir, doloridos de tanto tiempo sentados. El padre Dominic se volvió a Richard-. Mejor volved a encerrar a la chica. Aseguraos de que le dan algo de comer: os arriesgáis a perderla antes de poder castigarla. Nosotros quizá deberíamos retirarnos a una estancia privada para discutir mejor estos asuntos.

–Para mí está claro como el día. – Richard sonaba casi irascible.

No oí más, pues mis guardias me agarraron por los brazos y me devolvieron a la pequeña celda. Alguien me trajo pan y agua, comí y bebí, poco después mi estómago rechazó incluso tan frugal alimento, casi como si estuviera realmente encinta. En la fría y húmeda celda, en la oscuridad, palpé a mi alrededor en busca de mi trabajo y lo encontré. Sabía que era la última noche. Mis manos cogieron el pequeño telar, tantearon la lanzadera y el ovillo de fibra y empezaron a trabajar.

Por supuesto, era imposible. No había manera de que pudiera terminar una manga, hacer otra entera y coserlo todo en una sola noche, sin siquiera una vela para guiarme, pero seguí trabajando. «Eres decidida, ¿eh?» A lo mejor tenía algo más de tiempo. Richard había descrito la mezcla especial que le había dado Eamonn de los Pantanos, que ardía con tanta fuerza que lo destruía todo salvo los huesos. A lo mejor esperaría al atardecer, para que fuera una visión más espectacular. Fuera la lluvia seguía cayendo. Le sentaría bien a los pequeños robles. Richard habría querido un tiempo más seco. No prendían bien las hogueras con lluvia.

Hacia la mañana, como si se preparara para la quema, la lluvia cesó y se levantó una fría brisa. Oí el ululato de una lechuza, que gritaba en el último silencio antes del alba. Después desapareció, voló al profundo refugio de los árboles. El sol se levantó y los pájaros diurnos empezaron su dulce cháchara. Intenté, sin demasiado éxito, apartar los pensamientos que amenazaban con aplastarme. La última lluvia. La última lechuza. El último amanecer.
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Vinieron temprano a por mí, dos hombres con los colores de Northwoods. Nadie me dijo cuál había sido el veredicto y yo no podía preguntarlo. La primera manga estaba más o menos terminada y estaba unida a las otras piezas por dos o tres puntadas. La segunda no estaba ni empezada. «Que no sea hora, directamente -supliqué en silencio-. Aún no, aún no. Por favor.»
No me llevaron al salón a escuchar cómo leían mi castigo frente a la asamblea reunida, sino que me condujeron a una cámara privada, en el piso de arriba, donde la única persona que había era lord Richard de Northwoods. Estaba entumecida de terror, era casi incapaz de ningún otro sentimiento, pero mi rostro debió de reflejar la sorpresa.

–Cambio de planes, me temo -dijo con suavidad. Estaba de pie junto a la ventana, una figura inmaculada desde los rizos rubios hasta las botas pulidas. Ese día llevaba una túnica verde pálido, de tejido blanco por debajo. Me quedé en medio de la sala, con las manos a los costados. Los guardias se retiraron obedeciendo a alguna orden sin palabras-. Nuestro sabio amigo ha tenido que marcharse inesperadamente. Se fue justo después de la cena anoche, de hecho. Parece que alguien se la tenía jurada al cura de la parroquia de Elvington, al otro lado de la colina. Así que el padre Dominic se ha ido. Ni siquiera tuvo tiempo para ayudarme a anunciar el veredicto. No hemos perdido gran cosa, debo admitir. Muy cabezón. Era un hombre difícil de convencer. Tampoco es que se marchara sin darme su opinión. – Se detuvo unos instantes. Una pausa exquisitamente medida-. Evidentemente jamás hubo dudas de tu culpabilidad -dijo Richard, como si ya no estuviera jugando sino que hablara totalmente en serio-. Culpable de transmitir secretos al enemigo. Culpable de engañar a tu marido y romper los votos de tu matrimonio. Y culpable de hechicería. El peso de las pruebas sobre ti era abrumador. Acércate, Jenny. – Me hizo estremecer al oírlo pronunciar mi nombre-. ¿No vienes? Pues me acercaré yo. – Caminó a grandes zancadas hasta que estuvo delante de mí, con los ojos encendidos ante las expectativas-. Conoces la pena por estos crímenes. No es sólo el destierro, ni recluirte en un convento donde podrás vivir cómodamente. Oh, no. Aquí has hecho mucho daño. Daño muy grave. – Bajó la voz-. Te me has clavado como una espina y voy a obtener enorme placer en arrancarla de una vez por todas. Tu pena es la muerte. Ya conoces el método. – Levantó un dedo para recorrer mi cuello, muy lentamente. La última vez que lo había intentado, Rojo por poco le rompe el brazo, pero éste no estaba allí. ¿Sabes qué es lo bonito? dijo en voz baja-. Que tenemos todo el día. Así que mientras yo salgo y superviso la construcción de nuestro patíbulo especial, te voy a dejar que te quedes aquí, custodiada, por supuesto. Esta habitación es más cálida y más cómoda, podrás verme desde la ventana de ahí. Puede incluso que te preparen una comida, la última comida de la condenada. Bueno, adiós, querida. Ha sido… interesante… conocerte. Al anochecer volveremos a vernos. Hay más ambiente, ¿no crees? Les vamos a dar un buen espectáculo, algo para que le cuenten a sus hijos. Adiós, querida.

Mi corazón se tambaleó.

–Pero… pero… -Rompí mis propias reglas y le tiré de una manga, gesticulando como una loca-. Mis cosas, hilar, tejer, trámelas. – No me podía hacer aquello. No podía. Su sonrisita era el triunfo del odio y la satisfacción.

–Ah, no, me parece que no. Tengo que cumplir mi parte del trato. Sería terrible que consiguieras terminar tu tarea. No puedo arriesgarme a eso, no si quiero lo que me han prometido. Además, has estado trabajando muy duramente, querida. Tómate el día libre. Disfruta, para variar. Salió por la puerta, y los dos guardias lo siguieron, dejándome encerrada.

De todos los días de mi larga época de silencio, hay dos cuyos detalles permanecen claros en mi recuerdo. Uno es el día en que corrí por la orilla con mi vestido azul, escuché la historia de Toby y su sirena, y me entregaron mi anillo de boda. El otro es el día de la hoguera.
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Durante un tiempo, los observé desde la ventana construyéndola, una ordenada pila de troncos de fresno que ardería con fuerza y sin levantar mucho humo, dispuestos alrededor de un poste central. Lo construyeron en el patio, suficientemente lejos de la casa para que el fuego no se extendiera incontrolado; lo suficientemente cerca para proporcionar un bonito espectáculo desde el suelo y desde las ventanas del piso de arriba.
Era difícil de creer que Harrowfield hubiera llegado a aquello. No podía imaginar ni a la dama Anne, ni a Megan, ni a Ben o Margery disfrutando con un espectáculo como aquél. La mayoría de los hombres de Rojo volverían la espalda ante tal barbaridad, pero éstos estaban extrañamente ausentes. A medida que iba pasando el día, una fila constante de los trabajadores de Richard iba y venía, la pira tomó forma y casi estaba terminada. Se veía perfectamente que la condenada sería atada al poste, sus pies descansarían en un estrecho saliente. Se apreciaba que la madera sería prendida desde abajo, donde habían colocado numerosas ramitas entre los grandes troncos, y cómo las llamas prenderían y empezarían a lamer la pira, primero lentamente, y después más rápidamente, y… Richard estaba ocupado, dirigía a un trabajador aquí, ajustaba un tronco allá; cuando quedó a su gusto, hizo que dos de sus hombres trajeran un pequeño arcón, que abrió con cuidado. Habían construido una plataforma junto al fuego, una estructura provisional que seguramente se consumiría en cuanto las llamas se elevaran hasta determinado punto. A lo mejor se esperaba que ardiera, para mayor espectáculo. En aquel momento, Richard subía los escalones de la plataforma y sacaba lo que parecían trozos de madera corrientes. Empezó a pasear con cuidado por la pira y a colocarlos en la última capa, uno aquí, el otro allá, por todas partes. Se tomó su tiempo, se detenía con frecuencia para admirar su obra. Eran, supuse, los troncos de los que tanto había presumido, los que le había dado Eamonn de los Pantanos, un traidor a su propio pueblo. Sumergidos en una mezcla calculada con cuidado de componentes especiales. Cuando prendieran tendríamos de verdad espectáculo.

Quedó claro que no me iban a devolver mi labor. No a tiempo. Sabía que tenía que arder conmigo al anochecer. No tenía elección. En cuanto desapareciera, mis hermanos no tendrían elección. La Dama del Bosque había sido muy clara. Las seis camisas tenían que ser confeccionadas de principio a fin por mis propias manos. Cuando estuvieran hechas, tendría que pasárselas por el cuello a los cisnes yo misma. Los seis juntos, uno detrás de otro. Sólo entonces, si había permanecido en silencio, se rompería el hechizo. No los dejaría matarme, no sin haberlo intentado. Tenía que intentarlo, aunque pareciera inútil, pues aquélla podía ser la última oportunidad para mis hermanos. No había terminado la última camisa. Pero tenía que llamarlos igualmente. A lo mejor, sólo a lo mejor, era suficiente.

Me aparté de la ventana, me senté en el suelo de manera que miraba al cielo, hacia el oeste. Así no podía ver a los hombres y lo que estaban construyendo. Respiré lentamente y aclaré mi mente hasta que quedó calma como una piedra en el corazón del bosque. Entonces volqué mis energías en mi hermano Conor, en algún lugar al otro lado del mar. Cada jirón de pensamiento. Cada fibra de voluntad. Lo representé en mi mente. Alto, pálido, un espíritu antiguo en el cuerpo de un joven. Con el rostro descarnado, el pelo revuelto, vestido con harapos. «Conor. Tenéis que venir ahora. Es hoy. Al anochecer. – Un silencio mortal, excepto por el débil sonido del martillo-. Conor. Por favor, escúchame. Ven a buscarme al patio del edificio grande, donde te enseñé. Tienes que llegar al anochecer. Tráelos. Tráelos a todos. – No hubo respuesta. A lo mejor, después de todo, estaba demasiado lejos-. Tráelos. Es la última oportunidad. Tienes que traerlos.» Una brisilla entró por la ventana, se oyó un pájaro. Eso fue todo. A lo mejor no podía oírme. Pero me había dicho, llámame y vendremos.
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A los hombres les encanta hacer promesas. Finbar me había dicho una vez, siempre estaré ahí para ti, y lo había creído. Rojo había dicho, volveré.
Me estremecí. ¿Y si los hombre de Richard lo habían interceptado, y si…? Sin Rojo, Harrowfield se volvería frío y sin vida. Ya estaba cambiando.

Más tarde me sacaron para usar el excusado y me volvieron a encerrar. De camino oí voces de mujeres discutiendo en el piso de abajo. Escuché a alguien pronunciar el nombre del padre Dominic, pero no entendí el resto. No vi a nadie. Cuando me trajeron la comida, no pude tocarla. Al final, me enrosqué en el suelo en una esquina, medio en vela, medio en sueños. Fuera, el martilleo había cesado y todo estaba en silencio. Entraba por las ventanas una luz suave, que suspendía las partículas de polvo en una neblina cálida.

Pudo ser un sueño u otra cosa. Creo que tenía los ojos abiertos, pero la vi clara y brillante como una imagen pintada en algún gran libro. Al principio pensé que recordaba una época muy lejana, una época en la que me sentaba con mis hermanos en las suaves rocas junto al borde del lago, observando los cuerpos argentados de los peces mientras pasaban por el agua. Pero aquellos niños no eran los hijos de Sieteaguas. Había una cría, alta y robusta, de mejillas rosadas y la melena clara como una lengua de fuego. Había un chico moreno que estaba tumbado sobre las piedras y miraba el cielo con ojos claros como el agua que veían lejos, muy lejos.

–Llegan los cisnes, Niamh -dijo, sin moverse-. Llegan hoy. – La chica se tumbó a su lado, sobre su barriga y acarició el agua helada del lago.

–¿Cómo puedes estar tan seguro? Siempre lo tienes todo muy claro. – Me pareció que había otra criatura, al borde de la imagen, pero no podía ver claramente su figura. Después la imagen se difuminó y desapareció. «Tus hijos», dijo la vocecita. Y se calló.

Los hijos que podría haber tenido, pensé, mientras mi mano agarraba el anillo que me colgaba del cuello y la piedra agujereada con la runa. Mi hijo, mi hija. La pequeña piedra tenía labrado el símbolo secreto Nuin, el fresno. Pero también era la N de Niamh, el nombre de mi madre. Niamh, mi hija, con el pelo como un faro, una llama sobre el agua. Y entonces no pude detener las lágrimas y empezó a dolerme la cabeza, y la luz que entraba por las ventanas empezó a menguar y morir. El día casi había terminado.

Para cuando vinieron a por mí, se me habían secado las lágrimas. Así que caminé, inexpresiva, entre guardias, hasta el patio, mientras alguien tocaba lentamente un tambor y, una tras otra, las antorchas ardían sobre postes a cada lado del camino hacia la pira. Se había reunido una buena muchedumbre y escuché retazos de comentarios mientras avanzaba… «Lleva la cabeza alta… no es del todo humana, eso es lo que dicen… yo, estaría gritando como una loca… espera que prenda… ya verás si la oyes cantar o no…»

En una ocasión miré atrás, y vi a un hombre que llevaba mi cesta y a otro que cargaba con la rueca, el huso y el telar, y todo lo que había sido mío. Incluso mis viejas botas. Parecía que tenía que arder todo. No quedaría ni rastro de mí para envenenar la casa de Harrowfield. «Por favor -supliqué en silencio-. Por favor que pongan las camisas donde pueda cogerlas. Por favor que no me aten las manos.» Los guardias lucían rostros adustos. Noté que no sentían ningún placer en el cumplimiento de su deber, pero estaban obligados a obedecer. Eran buena gente, supuse; después de la hoguera, volverían a sus casas, les darían un beso de buenas noches a sus hijos y puede que reflexionaran un instante sobre lo que habían hecho. El poder que Richard ejercía se podía medir en el hecho de que todos obedecían sus órdenes sin cuestionarlas.

El cielo estaba cambiando de color: el primer tono púrpura del anochecer empezó a entreverarse con el azul de la tarde. Habíamos llegado a la pila de fresno y a la plataforma de escalones. Y Richard estaba allí, resplandeciente con una túnica de lana fina, su garganta emitía destellos plateados. Llevaba un anillo que representaba la cabeza de un cernícalo, con ojos de rubíes. El tambor se detuvo. La multitud se calló. Vi pocos rostros familiares. No estaba la dama Anne, no estaba Ben. No vi a Margery. Pero sí a Megan, su rostro redondo iluminado por la luz de las antorchas, las pecas resaltaban en la piel pálida. Tenía ojeras.

Me condujeron hasta arriba de la plataforma, donde esperaba Richard. Una pequeña antorcha ardía en la base de la pira. No tenía dudas de cuál era su función. Me latía el corazón desbocado, no hacía falta ningún tambor. El cielo se oscureció hasta un gris lavanda: en el oeste, el sol poniente hería las nubes con el color de una manzana sonrosada.

–Os habéis reunido para presenciar un castigo justo y debido -anunció Richard con grandilocuencia. La multitud se revolvió-. El caso contra esta chica, conocida por Jenny, fue escuchado ayer. Los testigos fueron llamados y las pruebas presentadas, condenatorias e irrefutables. Ya conocéis el veredicto. La chica es culpable ante vosotros de recibir a un forajido, de espiar y de practicar las artes del demonio, además de conducta adúltera. La pena por sus delitos es la muerte. En esto el padre Dominic y yo estábamos totalmente de acuerdo. La negativa de la chica de defenderse fue una clara admisión de culpabilidad. Buena gente, con esta hoguera erradicaremos el cáncer maligno que se ha introducido en el corazón mismo de Harrowfield. Con su muerte, la paz y la prosperidad regresarán a esta casa y al valle. Sed testigos. Hubo un brote de aplausos y alguien gritó:

–¡Venga pues!

Pero la multitud parecía incómoda. Había murmullos y rumores, como si, ahora que ya tenían lo que siempre habían dicho que debería pasar, no estuvieran tan seguros. Y una voz familiar gritó:

–¡Vergüenza! ¡Vergüenza!!Jenny salvó mi vida y la de mi hijo! ¡No podéis hacer esto! Margery estaba allí, en alguna parte, y no temía en absoluto hablar por mí.

Entonces alguien más gritó:

–¿Y lord Hugh qué? ¿Qué piensa de esto? Richard hizo un pequeño movimiento con la mano y de repente se formó una fila de sus hombres justo enfrente de la multitud, conteniendo la presión de los cuerpos. La voces disidentes fueron acalladas por los gritos de «¡Quemad a la hechicera!», «¡Muerte a la asquerosa espía!» y «¡Que la quemen!».

Se produjo más alboroto cuando me arrastraron por la plataforma hasta el estrecho saliente alrededor del poste central. La pira estaba bien apilada hasta ese punto, la última capa quedaba justo debajo. Aquí y allá veía los pequeños troncos que Richard había colocado con sus propias manos tan cuidadosamente. La superficie parecía aceitada. El guardia cogió una recia soga y me ató con fuerza al poste. Una, dos, tres veces alrededor de la cintura, y atada a la espalda, donde no alcanzaba. Pero me dejó las manos libres.

Abajo, la cosa se animaba. Algunos silbaban, otros me insultaban y uno me tiró fruta madura, que no me dio y cayó entre los troncos. La gente discutía. Los guardias tenían dificultades para contener a la multitud. Ahora veía a Margery, justo detrás Megan, con el rostro bañado en lágrimas. Gritaba, pero no oía sus palabras. El tambor empezó de nuevo, y yo, como una idiota, pensé, ahora la flauta, después el violín y a bailar. Los guardias que tenían mis cosas estaban a los pies de la pira. Uno de ellos tiró la rueca, el huso y el pequeño telar. Los oí astillarse al caer y romperse. El guardia de la cesta vaciló, mientras me miraba. Era el mismo hombre que me había llevado las moras a la celda, cuando me creía sin un amigo en el mundo.

–Date prisa, hombre -dijo Richard irritado.

Le pican las manos por coger la antorcha, pensé. En el oeste, el borde de las nubes era del más pálido de los rosas. Sopló una brisa, las hojas revolotearon por el patio. La gente empezó a ponerse las capas.

«Por favor. Por favor, pónmelas en las manos. Oh, por favor. El guardia no podía oírme, intenté hablar con los ojos, con el corazón. Levantó la cesta-. Por favor, un poco más cerca, no llego. Por favor, oh, por favor.»

–No hace falta -espetó Richard-. Tíralas ahí con lo demás y punto. Tiene que arder todo.

Pero el hombre subió a los troncos de fresno, y un poco más arriba, y me alargó la cesta hasta el saliente junto a mis pies, yo la agarré con ambas manos como si fuera un salvavidas.

–¿Pero qué estás haciendo, hombre? – soltó Richard-. Sal de ahí a menos que también tú quieras arder. – El hombre lo miró, me miró y sus ojos honestos expresaron compasión y desagrado al mismo tiempo.

–La última vez que me buscáis para este trabajo -murmuró-. Sólo es una niña.

Se tomó su tiempo en bajar, mientras los dedos de Richard se retorcían de impaciencia. La última esquirla de sol desapareció en el horizonte. El viento llegó a ráfagas, las antorchas producían una llamarada y se apagaban, llamarada y se apagaban. Las hojas giraban en círculos por el suelo. Azotado por el viento, el fuego no prendería.

«Venid ahora. Venid ahora. ¿Dónde estáis?»

No oía nada, nada salvo el aullido del viento que se estaba levantando, que soplaba de manera extraña, hacia aquí y hacia allá. Agarré con fuerza la cesta. Richard estaba bajando por las escaleras. El viento azotaba su túnica y le revolvía el pelo tan bien peinado. Las antorchas refulgieron.

Un silencio repentino se extendió entre la muchedumbre. Cerré los ojos. «Ahora. Tiene que ser ahora. Daos prisa.» La gente esperaba, esperaba mientras Richard bajaba con paso firme hasta el pie de la pira. Estaban en silencio. Entonces, brillante, clara e inocente en la noche, la voz de un niño gritó:

–¡Mira, madre! ¡Mira ahí arriba!

Como fantasmas, como enormes espíritus, surcaron el cielo, dispuestos en fila tras su líder, el cuello largo, las alas extendidas, blancos como la espuma de las olas, batiendo las alas con ritmo solemne. Volaron en círculo alrededor del patio y los ojos de la multitud siguieron su recorrido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Finbar siempre había sido el último en llegar.

«Bajad. Bajad hasta mí.» Volvieron a volar en círculos y vi que Richard se acercaba a la antorcha. Bajaron y aterrizaron en la plataforma junto a mí. Se apretaban juntos, con los ojos confusos, las patas palmípedas recorrían los tablones arriba y abajo.

«Ahora, Sorcha. Hazlo ahora. – No había tiempo para preguntas. No había tiempo para buscar al otro en el cielo. Metí la mano en la cesta, cogí la primera camisa, se la pasé por el cuello a la primera ave. La multitud cuchicheaba-. Rápido, Sorcha.» ¿Dónde estaba, dónde estaba Finbar? ¿Aún en el agua? ¿Lo habían dejado atrás, porque estaba demasiado débil para volar? ¿Dónde estaba? Saqué la siguiente camisa, y la siguiente.

–¿Qué hechicería es ésta? – La voz de Richard era un bramido, oí salir la antorcha de su hueco cuando la agarró-. ¿A qué familiares llama en su ayuda? ¡Todo debe arder! ¡Todo! – Y colocó la antorcha en la primera capa de la pira, donde estaban metidas las ramitas de sauce y abedul. Se escuchó un crepitar y una llamarada de luz. La multitud dio un respingo al unísono.

La cuarta camisa. La quinta. Y sostuve la última camisa en mis manos, la última, que sólo tenía una manga y estaba manchada de sangre, suciedad y lágrimas. «Rápido, Finbar. Rápido.»

Los cisnes se revolvían incómodos, alargaban sus cuellos vulnerables al cielo. Las camisas de estrellada les colgaban sueltas del cuello. «¡Ahora, Finbar!» Mis ojos iban de un lado a otro, inspeccionando el cielo, a la multitud. No miraría abajo, más abajo de mis pies, donde ardía el fuego, se extendía, subiendo por una rama y por otra, avivado por la brisa caprichosa. Sentí el calor en los pies y en las piernas, la corriente del fuego revolviéndome las faldas. No era dolor, aún no. Los cisnes se hicieron a un lado, las llamas se reflejaban cada vez con más vigor en sus asustados ojos. El cielo estaba oscuro, no veía ninguna ave. Al final de la multitud la gente empezaba a empujar y a exclamar. Miré en aquella dirección. Miré directamente a un par de ojos del color de las sombras sobre el hielo, en un rostro que llevaba viendo en mis sueños hacía muchas noches. Estaba demacrado por el cansancio, el rostro encendido por el terror y la furia. Tenía una cicatriz larga y reciente en la mejilla izquierda y moraduras alrededor de un ojo. Se abría paso a codazos con fuerza entre la multitud, sin reparar en quién apartaba de un empujón. Detrás de él otros dos hombres, uno con el pelo rubio y el emblema de Harrowfield en su túnica. El segundo joven, alto y fornido. Un hombre con el pelo del color de un campo de cebada al sol del verano y los ojos del color del aciano.

–¡Lord Hugh! empezaba a exclamar la gente-. Lord Hugh ha vuelto. – Y también decían-: Y Simon. ¡Mirad es maese Simon! – En alguna parte, una perrita empezó a ladrar histérica, no era un ruido de miedo o dolor, sino una fanfarria canina de bienvenida extasiada. Las llamas prendieron en la segunda fila de troncos. Intenté apartar un pie, después el otro, de su camino. Ahora dolía de verdad. Encima de mí, el viento viraba y viraba, un viento extraño y entrometido que nunca había visto antes. Y entre sus remolinos, apareció otro cisne volando, lentamente, tan lentamente que apenas tenía fuerza para mover sus grandes alas. La gente señaló arriba.

–¡Dejadme pasar! – gritaba Rojo-. ¡Dejadme pasar! – Pero estaba atrapado por la marea de cuerpos, todos estirando el cuello para ver al cisne o el fuego, y su voz se perdió en el murmullo mientras charlaban y gritaban excitados. El calor subía de los troncos de fresno, el ave solitaria emprendió el descenso, hacia donde yo estaba, agarrando la última de mis camisas de estrellada. Debajo de mis pies, la madera humeaba.

«Rápido, Finbar. – Ahora volaba en círculos como sin saber dónde aterrizar-. Date prisa.» La gente empezaba a moverse para dejar pasar a Rojo, quizá por sus gritos, quizá por el pequeño y afilado cuchillo que había aparecido en su mano. Al pie de la pira, Richard me miraba sin moverse, observándome, ciego a todo salvo a su momento de victoria. Las llamas crecieron, avanzando constantes. Casi habían llegado a los troncos especiales. Fuego vivo, que ardía, refulgía y no dejaba más que huesos.

–¡Jenny! – gritó Rojo, apartando a dos de los hombres de Richard-.!Jenny! – Tenía la cara totalmente blanca. Y vi algo brillar, algo reflejar la luz de la hoguera, muy por encima de las cabezas de la multitud. En una ventana de la casa, que daba al patio, había un arquero, con el arco tenso, los dedos puestos en la cuerda. No me apuntaba a mí, ni al sexto cisne que volaba en círculos y bajo sobre las cabezas de la multitud. No apuntaba a Ben, ni al hombre de cabellos dorados que seguía a su hermano a través de la multitud, con los ojos como platos y las bocas abiertas. Apuntaba a Hugh de Harrowfield, aquel que se erguía frente a la multitud a su alrededor, cuyo brillante pelo, como un estandarte de guerra, lo convertía en objetivo claro y fácil. Richard me había dicho, mientras me hostigaba en mi celda, que me quería quitar de en medio antes de que Rojo regresara. Había dicho que podría retrasarlo. Entretenerlo, lo había llamado. Aquello era mucho más que un entretenimiento.

Nadie lo había visto. Nadie menos yo. Presentí, más que vi, el ligero movimiento de la mano en el arco, el pulso firme. Mis ojos volvieron a Rojo, mientras se abría paso entre el mar de cuerpos apretados. Mis pies estaban sufriendo horrores y la orilla de mi vestido ya había prendido. Y entonces un golpe de viento me arrebató la sexta camisa de estrellada de las manos y se la llevó volando, lejos de mi alcance. Rojo estaba atrapado tras dos guardias, sus sólidos cuerpos le impedían cualquier movimiento. El arquero se quedó muy quieto.

Grité.

–¡Rojo, cuidado! ¡Detrás de ti! – Mi voz salió cascada, rota y débil tras tantos años de silencio. Pero me oyó y se dio la vuelta, y la flecha le dio en el hombro con un golpe sordo.

La enormidad de lo que acababa de hacer me golpeó directamente al corazón. Después de todo aquel tiempo, después de todo lo que había hecho, había hablado. No había podido resistirme. Había roto el silencio. Había llamas por todas partes, la plataforma junto a la pira empezaba a volverse negra. Se oía crepitar y crujir en la última capa de madera. Vi sin ver cómo Rojo partía la flecha en dos, como si rompiera una ramita, y arrancaba la otra parte, con los dientes apretados en una mueca de dolor. Seguía abriéndose paso. La multitud se apartaba rápidamente para dejarlo pasar y llegó al pie de la pira. Richard estiró un brazo para detenerlo, con los rasgos deformados por la ira y recibió a cambio un puñetazo en la cara que lo envió hasta donde estaba la muchedumbre. Entonces Rojo saltó, saltó entre las llamas y el calor, hasta la segunda capa de troncos, pateó con pies ágiles la madera ardiendo, subió hasta arriba, un tajo, dos, con el pequeño cuchillo en la soga que me ataba. Tenía la cara blanca como la muerte. Las llamas lamían los troncos más altos. Me cogió por la cintura, se me echó al hombro como si fuera un saco de verduras y volvió a dar un salto, esta vez más torpe, de manera que ambos aterrizamos hechos un montón en medio de la plataforma en llamas al lado de la pira. Un instante después hubo un destello, una llamarada y el fuego empezó a arder con una tonalidad verde espeluznante, la extraña luz iluminó el patio entero, reflejándose en las bocas abiertas y los ojos como platos, iluminando la figura de un arquero que se retiraba con cuidado de la ventana abierta, encendiendo los rasgos atentos de Richard de Northwoods, en los que la ira luchaba ahora con el miedo.

Sentí el brazo de Rojo a mi alrededor como un escudo contra el resto del mundo. Su boca contra mi pelo, su corazón latiendo con violencia junto a mi mejilla. Cerré los ojos, me agarré a su camisa con las dos manos y lloré. Los había perdido, los había perdido a todos. ¿Cómo había podido? ¿Cómo había podido hacerlo? ¿Cómo había podido hablar, después de tanto tiempo, como había podido dejar salir las palabras antes de que se rompiera el hechizo? Y aun así, sabía en mi corazón que no habría podido callarme, pues en aquel momento, lo único que importaba era que Rojo viviera. Lo había salvado, pero había perdido a mis hermanos.














Capítulo XIV







La hoguera ardió, verde y dorada, y se sucedieron pequeñas explosiones. Se extendió el olor a pluma quemada. La multitud dio un respingo, después otro, y rompió en un bullicio. Bajo mi mejilla, la camisa de Rojo estaba manchada de sangre y lágrimas.
–Ya está -dijo una y otra vez-. Ya está, Jenny, ya ha pasado. – Ninguno de los dos parecíamos capaces de movernos. Entonces, de repente, sentí su brazo agarrarme fuerte por los hombros-. Ponle un dedo encima -dijo en voz muy baja- y te mato.

–Soy su hermano, merluzo -dijo alguien en una lengua que Rojo no podía entender. Yo no me podía dar la vuelta por lo fuerte que me agarraba.

–No te entiende, Diarmid. – No me lo podía creer, pero la voz de Conor prosiguió, traduciendo con calma-. Somos sus hermanos y hemos venido para llevarnos a Sorcha a casa. No queremos hacerte ningún daño, si nos podéis garantizar salvoconducto en vuestras tierras. Nuestra hermana ya no necesita tu protección. – Por un instante el brazo me apretó aún más, después me soltó. Me di la vuelta para refugiarme en los brazos de Conor como una niña y pronto me rodearon todos, Liam exclamaba, Diarmid maldecía, Cormack y Padriac ya armados con dos espadas cortas que les habían sustraído hábilmente a dos hombres que ahora yacían gruñendo al pie de los escalones. Diarmid analizaba a la muchedumbre, calibraba la oposición, medía la distancia hasta cubierto. Empecé a cobrar conciencia de que estábamos muy expuestos allí en la plataforma y que los tablones no muy lejos de donde estábamos empezaban a arder.

–¿Planeas desangrarte hasta morir o esperas al fuego? – Ben apareció como de la nada, con el pelo dorado brillante a la luz de las llamas. Se agachó y puso a Rojo en pie, con una mueca-. Por si no te has dado cuenta, esto está ardiendo. Venga. – Le pasó un brazo por debajo del hombro bueno y empezó a arrastrar a su amigo por los escalones. Rojo volvió la vista atrás, sólo una vez. No pensaba que pudiera ponerse más pálido, pero lo había hecho, y había borrado toda expresión de sus rasgos. El lado izquierdo de su camisa estaba manchado de sangre-. Venga, Rojo -dijo Ben-. Tu madre está aquí y tu hermano. No tienes que quedarte. Además, un héroe muerto no le sirve a nadie. Y en cuanto a vosotros -miró por encima de su hombro en la dirección de mis hermanos-, mi consejo es que salgáis de aquí cuanto antes. Meteos en la casa. Ahora debería ser segura. Os acompañaría, pero como veis… -Y se marcharon.









* * *







Cormack se abrió paso hasta abajo, con la espada en la mano, y Conor detrás, me sostenía. Los demás iban detrás.
–¿Dónde está Finbar? – susurré, pero nadie me oyó. Se estaba armando una gorda. Aquí y allá se oían voces gritando, el entrechocar de espadas, el rugido y el crepitar de la hoguera mientras consumía la madera de fresno, los troncos y todo lo que tocaba. Las llamas eran monstruosas, gigantescas, bordeadas de chispas verdes y naranjas. El saliente donde había descansado había desaparecido hacía mucho, el poste se había consumido. A nuestro alrededor, la multitud se adelantó, había hombres con dagas, espadas y miedo en los ojos. No había camino, no había una ruta para alcanzar la seguridad de la casa. Mis hermanos habían formado un estrecho círculo a mi alrededor, pero la multitud se arremolinaba y los ánimos se estaban caldeando. Entre aquella gente, había unos cuantos que habían venido a ver arder a una hechicera y se sentían engañados. También los había que sólo veían que, de repente, sus enemigos estaban entre ellos, armados y peligrosos. Y estaban los hombres de Richard, que tenían ciertas órdenes que llevar a cabo.

–No me puedo creer que nos hayan salvado sólo para perecer a manos de una muchedumbre britana -gruñó Cormack, intentando abrirse camino con poco éxito entre la multitud que gritaba enfurecida. Un hombre le maldijo y Cormack levantó la espada. Los brazos de Conor me apretaron con fuerza.

No tiene buena pinta concordó Liam, le dio un puñetazo a un hombre y lo tumbó al suelo. Detrás de él, cayeron otros arrastrados. Un grupo de guardias con los colores de Northwoods empezó a avanzar hacia nosotros.

–¡Buena gente de Harrowfield! – Se alzó una voz, fuerte y autoritaria-. Habéis presenciado esta noche una gran maravilla. Un milagro, podría decirse. – Poco a poco la multitud se fue callando y dando la vuelta. Sentado en un alto caballo picazo, con la espalda recta y el hábito negro, el padre Dominic de Whitehaven observaba a la gente con mirada severa. Se hizo un silencio mortal. Desde el refugio seguro de los brazos de Conor, miré hacia arriba. ¿Por qué estaba allí el padre Dominic? ¿Por qué había regresado?. La chica ha estado a punto de morir, pero vosotros habéis visto la transformación que ha tenido lugar, cómo estos jóvenes han regresado a la forma humana gracias a su fe y su esperanza, y el buen hacer de sus manos. Seguro que el demonio les impuso este perverso dolor y que se han salvado gracias a la voluntad de Dios.

Más murmullos, cabezas que se sacudían, cabezas que asentían. Estaba cansada. Tan cansada. ¿Dónde estaba Finbar? ¿Dónde estaba…?

–La mano del Señor está en esta joven. – Los tonos mesurados del padre Dominic se extendieron por el patio-. Tendríais que considerar una bendición haberlo contemplado. Y agradecer que llegara la ayuda a tiempo, pues por poco tiene lugar esta noche aquí una injusticia. La chica no estaba condenada a muerte. Los cargos contra ella no se habían demostrado; además, ¿quién condenaría a una chica que no tiene facultad de habla para defender su inocencia? Yo consideraba imperativo en el interés de la justicia que el caso se postergara hasta que volviera su marido y hablara con ella. Eso le transmití a lord Richard, antes de que me llamaran. El motivo por el cual decidió anunciar otro veredicto a la asamblea del pueblo y ejecutar la pena tan rápido es algo que pretendo descubrir a su debido tiempo. De no ser por la dama Anne, que cabalgó ella misma para venir a buscarme e interrogarme, no habría sabido nada de esta quema hasta que fuera demasiado tarde. Y la misericordia del Señor no habría podido obrarse en estos jóvenes. En ese momento vi que la dama Anne estaba junto a él, sentada en una pequeña yegua y con ropa de montar. Parecía muy cansada.

»¿Dónde está el hombre que ordenó esto? – preguntó el padre Dominic, y vi a los hombres de Richard confundirse entre la gente y desaparecer. Había mucha actividad en los límites de la multitud, en la semioscuridad.

–¿Y qué hay de él, entonces? – llegó una voz de alguien desde la multitud-. Ése, el que la abraza. Es el del bosque, el fugitivo, el cabrón irlandés que casi cogimos aquella noche. No me creo que haya venido sólo de visita. ¿Qué pasa con él?

Conor levantó la vista y miró al otro lado del mar de cuerpos, y de repente se hizo el silencio.

–Soy su hermano dijo tranquilamente en la lengua que entendían-. Somos todos sus hermanos. – Su silencio alejaba de nosotros la oscuridad. Su trabajo nos hizo libres.

–Buena gente -la dama Anne tomó la palabra, en su voz había un cansancio desesperado-, desde luego, esta noche hemos asistido a cosas terribles y maravillosas en Harrowfield. Hay muchas preguntas que hacer y muchas respuestas que dar. Como veis… mis hijos han regresado, mis dos hijos, y mi corazón está demasiado lleno de gratitud para ver a ningún hombre herido, castigado o que se le ofrezca esta noche otra cosa distinta de la cortesía. – Intentaba no llorar, controlaba al máximo sus voz-. Estos jóvenes son invitados en mi casa, de momento. Estoy convencida de que Jenny es inocente de cualquier fechoría. La mano de Dios no concede su bendición a los culpables de corazón. Habrá tiempo de sobra, por la mañana, para explicaciones y cálculos. Ahora bajad las armas, volved a casa a dormir y alegraos porque esta noche no se haya derramado sangre inocente en el corazón del valle. Alegraos conmigo, pues mis hijos están otra vez en casa.

Se oyó un vitoreo poco entusiasta y la gente empezó a dispersarse, algo a regañadientes. Muchos miraban en nuestra dirección, pero los rostros demacrados y salvajes de mis hermanos y sus fieros ojos fueron suficiente para asustarlos a todos. Los hombres de la casa llegaron para escoltarnos dentro, hasta la pequeña salita que la dama Anne utilizaba para recibir a los invitados. Había una hoguera, y lámparas. Conor me depositó con cuidado cerca del hogar. Allí estaban todos, Liam escuchaba con los labios apretados a la dama Anne y Conor traducía; Padriac daba vueltas en sus manos a uno de los troncos de la pira, lo tocaba y comprobaba el residuo que lo cubría; Diarmid y Cormack estaban a mi lado, con las espadas aún en las manos, y los ojos en la puerta. Y junto a la ventana más alejada, mirando afuera estaba Finbar, dándonos la espalda. Su mano derecha, extendida sobre el muro de piedra, era delgada y transparente, como esculpida en hielo. Y ahora veía el legado de la última camisa, la que sólo tenía una manga. Pues en lugar de su brazo izquierdo, mi hermano seguía teniendo la fuerte y brillante ala de un cisne. Había sido el último en regresar; por ello, durante toda su vida, llevaría esa carga, la maldición de la prenda incompleta hecha con amor, lágrimas y sangre. No emitía sonido alguno, no se iba a dar la vuelta para que lo viera. Y fuertes escudos bloqueaban su mente.

Intenté usar mi voz de nuevo. Después de tanto tiempo, no era fácil hacerla funcionar.

–¿Cómo…? Pensé que…

Conor se acercó para arrodillarse a mi lado.

–Bien. Lo has conseguido. Justo a tiempo, por lo que parece. – Una sonrisa de pillo, pero sus ojos estaban muy serios-. Esta dama me cuenta que aquí estamos seguros, pero no se sabe durante cuánto tiempo. De momento, debes descansar. Por fin ha terminado.

–Pero… pero hablé, hablé antes de que las camisas… ¡no mantuve el silencio! ¿Cómo es que estáis aquí y se ha roto el hechizo? Aún no podía creerme que, después de todo, se hubieran salvado. ¿No están las maldiciones de las hadas bien definidas en cada cruel detalle, para que cualquier despiste, cualquier desviación de las normas lo precipite todo encima de las desventuradas víctimas? ¿Cómo se deshizo el hechizo, cuando había gritado antes de ponerle la camisa a Finbar?

–No lo viste -dijo Conor con dulzura-. Pero estas cosas tienen una manera de solucionarse, cuando llega el momento. ¿Has olvidado el viento, el viento repentino que se levantó y te arrancó la camisa de las manos? ¿Quién puede decir que ese viento no dejó caer la prenda encima de la cabeza de Finbar un instante antes de que gritaras? El hechizo se ha roto de verdad, Sorcha, entero excepto por…

Ambos nos dimos la vuelta para mirar a Finbar. Pensé que aquel cuento duraría mucho y cambiaría con los años cuando lo contaran y volvieran a contar, pero él siempre luciría la prueba de que había ocurrido. Jamás regresaría, no del todo. Siempre quedaría dividido entre este mundo y aquél, nunca completamente en uno o en el otro. Sería su maldición y su bendición.

–Jenny, ¿cómo estás tú? Aunque quizá deba llamarte por tu auténtico nombre, Sorcha, ¿verdad? – La dama Anne se me había acercado más-. Apenas puedo creer lo que he visto, aun así debo creerlo. El padre Dominic tiene razón: es un milagro y todos hemos tenido la bendición de presenciarlo. Y ahora has recuperado tu voz, por la voluntad de Dios. Querida, hoy has puesto esta casa patas arriba.

–Lo… lo siento. – La miré. Parecía diferente, tras sus calmadas palabras apenas conseguía ocultar la emoción y sus ojos refulgían de alegría.

–Soy yo la que lo siente, pues te juzgué terriblemente mal. Jamás pensé en asistir a acontecimientos tan sorprendentes. Cualquiera lo hubiera atribuido a un efecto del humo; el cambio repentino, cuando las plumas se volvieron carne y los largos cuellos y los ojos salvajes de las aves se transformaron en seis jóvenes. Debo decir que la gente de mi casa siente miedo y confusión, les costará recuperarse. La aparición de estos hermanos tuyos entre ellos, tan fieros como se imaginan a cualquier banda de irlandeses y sin apenas ropa encima…, los ha descompuesto. Algo podremos remediar. Ahora vendrá un hombre que traerá ropa adecuada, comida y bebida. Yo ni siquiera me he hecho aún a la idea, mi gente recordará esta noche durante mucho tiempo.

–Tienes sangre en el vestido dijo Cormack con rostro preocupado-. ¿Estás herida, Sorcha? ¿Te has hecho daño?

Sacudí la cabeza cansada mientras miraba el vestido azul. Junto a la marca del mar, ahora había trozos chamuscados y la parte de delante del corpiño tenía una mancha oscura, pero no era mi sangre.

–Pensaba que debía velar por ti espetó Conor a bocajarro-. ¿No fue elegido para ser tu protector?

Lo miré. «¿Qué sabrás tú de eso?»

–Lo vi mirarte mientras corrías por la arena. Lo vi sacarte del fuego. Saco conclusiones tan bien como cualquiera. Puede que mejor -repuso. ¿Por qué un hombre como él te protegería, a menos que estuviera bajo el embrujo de las hadas? Apostaría que cuando la Dama del Bosque te trazó este camino, lo colocó a él junto a ti.

–Pues vaya manera de defenderla -intervino Diarmid-. Por poco la pierde. ¿Quién se cree que es, de todos modos?

–Es su marido -gruñó Liam.

Los otros se dieron la vuelta para mirarlo.

–¿Qué?

–Lo ha dicho el cura. Conor lo ha traducido. Esperar a que su marido regresara para hablar por ella. Es él, seguro.

Me rodearon ojos desaprobadores.

–¿Sorcha?

–¿Es verdad? ¿Te has casado con un britano?

–Mentira. No es más que una niña. – Éste era Diarmid con la expresión encendida.

Aunque había recuperado la voz, era muy difícil hablar. Lo que hice fue agarrar con fuerza el anillo que colgaba alrededor de mi cuello, rodearme con el otro brazo las rodillas y apartar la mirada. Junto a la ventana, Finbar seguía dando la espalda a la estancia, totalmente en silencio.

–Ejem. – Creo que se habían olvidado de que la dama Anne estaba allí. No había entendido sus palabras, pero reconoció mi turbación-. Vuestra hermana necesita descansar, beber cerveza y algo de tranquilidad. La estáis perturbando. – Me rodeó con un brazo y me tendió una taza para que bebiera-. Toma, querida. Con calma. – Después se dirigió otra vez a Conor-. Jen… Sorcha lo ha pasado mal, los extraños acontecimientos de esta noche nos han pasado factura a todos. Me llevaré a vuestra hermana a tomar un baño y cambiarse de ropa. Dispondré que se os suministre todo lo que necesitéis: prendas abrigadas, comida y bebida. Cuando regrese, habrá tiempo para explicaciones, para preguntas y respuestas. El padre Dominic querrá hablar contigo, y también mi hijo.

–Sorcha no va a ninguna parte sola -espetó Conor-. ¿Creéis que, después de lo que hemos visto esta noche, vamos a dejar que desaparezca un instante de nuestra vista? Traed aquí lo que necesite. – Después habló rápidamente en voz baja, para explicárselo a los demás.

–Dile -dijo Liam sombrío- que no tenemos tiempo que perder. Cada momento es precioso, cada retraso prolonga nuestra estancia en estas orillas malditas. Quiero a Sorcha lejos de aquí en un barco para casa mañana, y nosotros con ella.

Conor lo transmitió palabra por palabra. La dama Anne arqueó las cejas.

–Sorcha -apeló a mí-, ¿podrías explicarles…, no se puede…?

Encontré mi voz con dificultad.

–Está bien -grazné-. La dama Anne no me quiere ningún mal. Y… y a mí me gustaría, mucho, lavarme y entrar en calor. Por favor.

–No es esta dama quien me preocupa -repuso Conor-. ¿Qué garantías tenemos de tu seguridad en cuanto cruces esa puerta? ¿Cómo puedes confiar en esta gente, después de lo que han hecho esta noche?

–Conor. – Me puse en pie temblando, agarrada al brazo de la dama Anne-. Estoy cansada y sucia, te prometo que volveré pronto. He vivido aquí casi un año, mucho tiempo. Esto es lo más cercano que he tenido a un hogar desde que abandoné Sieteaguas y tengo que despedirme. Sé que te cuesta de creerlo, pero esta gente ha sido… amable conmigo, a su manera. Y como dices, he tenido un poderoso protector, que aún está aquí. No me harán daño.

–Pues Liam irá contigo y montará guardia.

–No. Esta gente me conoce. Vosotros no debéis abandonar esta estancia, aún están enfadados y confusos. Por favor, Conor.

–Después de lo que Sorcha ha hecho por nosotros, estamos difícilmente en situación de negarle nada -intervino Padriac.

Así que me fui con la dama Anne por un corredor lleno de ojos curiosos, hasta una habitación cuadrada y ordenada en la que Megan se afanaba con agua caliente, aceite de romero y toallas limpias. Estaba un poco callada, esta vez, como si las maravillas de aquella noche me hubieran distanciado de ella demasiado para estar ella cómoda. Le llevó tiempo lavarme el pelo y, más tarde, mientras yo intentaba desenredarme los nudos, ella sostuvo el vestido azul consternada.

–¡Madre mía! Me parece que ya no se puede hacer nada con esto. No te lo vas a poder poner otra vez. – Hizo con él un lío, como para tirarlo al montón de trapos, o incluso a la basura.

–¡No! – susurré-. No…

Megan volvió la cabeza, sus rizos castaños rebotaban.

–Ese vestido es mío -conseguí articular. Sonrió.

–Ahora hablas -dijo maravillada-. Tienes la voz que pensaba que tendrías. Pero este vestido por lo menos hay que limpiarlo. Déjalo conmigo, haré lo que pueda y te lo devolveré.

–No -insistí-. No hay tiempo.

–¿Qué quieres decir? – preguntó la dama Anne, que estaba eligiendo sábanas en una mesa que había al lado.

–Mis hermanos -dije con un gesto de dolor, porque el peine había tropezado con otro nudo.

–A ver, déjame a mí. – Megan me cogió el peine y empezó a separar, con manos expertas, los mechones de mi descuidado cabello. Por lo menos el aceite había eliminado los bichos.

–Querrán partir al alba -dije-. Tengo que estar lista. Necesitaré mis botas y, por lo menos, me llevaré este vestido cuando me vaya. – No tenía demasiadas posesiones. No me importaba lo que dejara detrás, excepto el vestido azul, marcado por el agua, el fuego y la sangre. Tres cosas me eran preciosas: aquel vestido, el amuleto de Finbar y mi anillo de boda.

El rostro de Megan reflejaba confusión.

–Pero… pero, ¿y lord Hugh? – dijo directamente, sin importarle la presencia de la dama Anne-. Los jóvenes, tus hermanos, entiendo que se quieran marchar, y pronto, sólo hay que escuchar lo que dice la gente de la casa. Están mejor lejos. ¿Pero tú? No te puedes marchar sin más. ¿Y él? – Entonces enrojeció y agachó la mirada-. No me corresponde, lo sé. Perdón.

–Desde luego. – No se podía colegir, por el tono de voz de la dama Anne, lo que pensaba del asunto-. Jenny, tengo que dejarte un momento. Mi hijo, mi hijo pequeño, ha vuelto; aún no he hablado a solas con él. Sólo unos instantes. Volveré pronto. Por favor, espérame aquí.

–¿Has visto? – me preguntó Megan en cuanto se cerró la puerta tras su señora-. Simon, el hermano de lord Hugh está aquí, vivito y coleando, cuando todos juraron que había muerto, asesinado por… bueno, eso decían, y ha vuelto. Al parecer ha perdido la memoria: no se acuerda de nada desde que se marchó con los hombres de Richard. Lord Hugh lo encontró en algún monasterio, lejísimos, en una isla creo que dijeron. La dama Anne está loca por hablar con Simon, pero no podía irse, no hasta que te atendiera. Y con la herida de lord Hugh y todo…

–Megan… -Le toqué el brazo, era difícil volverse a acostumbrar a las palabras-. ¿Está muy… está bien? ¿Le han detenido la hemorragia, le han…?

–Sigue de una pieza -respondió mirándome de refilón-, pero volvieron a salir poco después, él, Ben y uno o dos hombres más. Lord Hugh llevaba el brazo en cabestrillo y una venda en el hombro. Ha salido a buscar a su tío. Se quedó el tiempo suficiente sólo para que lo curaran, eso es todo. Maese Simon quería ir con él, estaba ansioso, pero lord Hugh no lo ha consentido. Le dijo a Simon que se quedara al cargo. Al menos así su madre puede verlo antes de que vuelva a desaparecer. ¿Estás realmente segura de que quieres volver a tu casa?

La pregunta me cogió por sorpresa.

–Es mejor que me vaya -repuse-. No soy una de vosotros y nunca lo seré. – «¿Y si le vuelve a sangrar la herida? ¿Y si encuentra a Richard y…? ¿Por qué no lo ha detenido nadie?»-. Aquí no doy más que problemas. Ahora ya está. Es hora de regresar al bosque.

–¿Le has preguntado a lord Hugh qué piensa? – Megan me miraba con atención mientras me abrochaba los puños de la túnica nueva.

«¿Y si está demasiado débil para cabalgar, y si sus enemigos le tienden una emboscada? ¿Y si no regresa antes de que me marche?»

–¿Se lo has preguntado? – Me alisó el pelo y me lo ató con una cinta del color del vestido, el rosa pálido de una rosa de otoño. Una tonalidad muy poco práctica.

–Esto es lo que lord Hugh querría -dije-. No pertenezco a este lugar y mis hermanos me necesitan. «Y se olvidará. En cuanto le levanten el hechizo; incluso puede que ya. A lo mejor desde el momento en que apartó el brazo y se puso otra vez la máscara.»

Megan arqueó las cejas mientras empezaba a limpiar, botellas, cuencos y paños.

–A lo mejor tendrías que preguntárselo a lord Hugh cuando vuelva -repuso-. No me gustaría estar en la piel de Richard de Northwoods esta noche. En absoluto.

Cuando regresamos a la salita, las cosas habían cambiado. Habían traído el mejor pan y el mejor vino, carne asada y la dama Anne en persona cortaba cuñas de queso. Miré alrededor, pero no había señal de Rojo ni de Ben. Mis hermanos tenían un aspecto algo más respetable, aunque el pelo enmarañado y los ojos fieros destacaban sobre la ropa limpia que llevaban. El padre Dominic los había reunido a su alrededor, junto a la ventana, y hablaba con ellos en voz baja. Finbar estaba al final del grupo, en silencio. Con la traducción de Conor y una variedad de gestos, los otros parecían apañarse bastante bien. Vi cuchillos, en los cintos de mis hermanos. Era arriesgado, pensé, haberles permitido armas. ¿De quién habría sido idea? A lo mejor nadie se había atrevido a negarse.

Agachado junto al hogar, había otro hombre, el hombre de pelo dorado alto que no podía ser Simon y, al mismo tiempo, increíblemente, tenía que ser él, pues a sus pies Alys temblaba de alegría, moviendo la cola con tanta fuerza que parecía tener el cuerpo partido en dos y movía las partes en direcciones opuestas. Una perra no se equivoca, no cuando lleva tanto tiempo esperando a su amo.

¿Cómo se lee el rostro de una persona, cuando ha borrado su pasado? Simon era mayor: habían pasado tres años desde la última vez que lo había visto, había pasado de muchacho a hombre. Tenía la misma nariz recta y la mandíbula fuerte de su hermano, pero su boca era más generosa y sus ojos menos cautos. No tenía cicatrices en el cuello, ni la oreja, ni los musculosos brazos donde la camisa, enrollada por el codo, dejaba ver la piel. Y aun así, ¿cómo podía ser? ¿No recordaba nada? Miré a mis hermanos. Atentos a las palabras del cura, no parecían reconocerlo. Mejor. Los ojos de Simon eran tan inocentes y alegres como los de un niño, su expresión desprovista de malicia.

–Simon -dijo la dama Anne-. Ésta es Sorcha, de quien te he hablado. Sorcha es… es…

–La esposa de Rojo -repuso Simon, mirándome a mí directamente desde detrás de su madre. Vi que le cambiaba el rostro. También él llevaba una máscara y, en el instante que se la quitó, supe que fuera lo que fuese lo que había olvidado, no me había olvidado a mí-. Sorcha. Ese nombre te queda bien -dijo en voz baja-. Jamás pensé que mi hermano se casaría con una mujer de Erin.

–No fue… él no… -El corazón me latía desbocado. Me conocía, estaba segura. Y si me recordaba, recordaba a mis hermanos, y… pero ¿cómo podía estar allí, sonriendo, con mis hermanos tan cerca? ¿Dónde estaba el muchacho histérico y hundido con el que tanto había luchado para devolverle la cordura? El chico sin esperanza, que se agarraba a mis cuentos para sobrevivir durante la pesadilla de dolor y vergüenza. ¿Y por qué este hombre no tenía cicatrices?

–Esta noche has hecho algo increíble -prosiguió Simon-. Nuestra gente casi no puede ni comprender cómo ha sido posible dicha transformación. De momento, siguen maravillados aún; mañana, algunos dirán que fue un efecto de la luz y otros lo almacenarán en un rincón de la memoria sólo para contárselo a sus nietos. Y habrá unos cuantos, me temo, que volverán a pensar en brujería.

–No te preocupes por tu hermano -dije con cierta dificultad-. No me quedaré aquí para suponerle una carga. Teníamos… teníamos un trato…

–Interesante -dijo en voz baja-. ¿Qué trato era ése?

Me salvó de responder el padre Dominic, que en ese momento se levantaba y se acercaba a saludarme. La dama Anne, deslumbrante de alegría por el regreso de su hijo, apenas nos había escuchado.

–Muchacha -dijo el cura-, tus hermanos me han contado parte de tu extraña historia. Ven, siéntate y toma un poco de vino. Aún estás pálida, no te has recuperado de la terrible experiencia.

Me senté y, al instante, mis hermanos se cerraron a mi alrededor, de modo que el círculo protector volviera a su sitio. Diarmid observaba a Simon y el aspecto de su mirada sólo decía que el único britano bueno era el britano muerto.

–Richard de Northwoods -dijo el padre Dominic- ha hecho mucho daño hoy aquí, bueno supongo que sería ayer, ahora que ha pasado la medianoche. Le hice saber con claridad que no sería… sensato… emitir veredicto sobre el caso sin escuchar todas las pruebas. Y cuando hablamos en privado me dijo que estaba de acuerdo. Fue de lo más desafortunado que me llamaran antes de tener tiempo para explicar lo que queríamos a la asamblea del pueblo. Que lord Richard anunciara un veredicto de culpabilidad en mi nombre y en el suyo no ha sido sólo una mentira, sino un abuso descarado de la autoridad que se le concede. Que ejecutara la pena con tanta rapidez insinúa algo más siniestro. Hay que interrogarlo sobre ese asunto, por lo menos, y probablemente también acerca de otras cuestiones.

–Con la confusión parece que consiguió escapar -dijo Simon y sonaba muy parecido a su hermano-, pero no llegará lejos. También yo tengo asuntos que discutir con mi tío. Aunque parte importante de mi pasado parece perdida, sí recuerdo algunas cosas. Tiene muchas preguntas que responder.

–Mi hijo mayor ha salido esta noche, con sus hombres, para traer a mi hermano -intervino la dama Anne-. Eso me produce mucha angustia, como podréis imaginar. Sabía, cuando salí a buscaros hoy, que las cosas llegarían a esto, pero no puedo esperar de mi gente que actúe con la integridad y el valor que yo misma no soy capaz de demostrar.

–Bien dicho -repuso el padre Dominic, y sus ojos reflejaban compasión-. Me interesan las respuestas de lord Richard. Decidle a lord Hugh que me mande buscar cuando encuentre a su tío. Me ha conmocionado que un hombre con tanta autoridad actúe de esa manera. Dichos abusos de poder merecen una respuesta rápida y firme.

–Desde luego -dijo Conor-. También nosotros hemos oído historias y estamos sabiendo más. Si ese hombre es responsable de los cargos contra nuestra hermana y del cruel tratamiento que ha recibido, hoy ha hecho enemigos mortales. Para ser francos, sus perspectivas de futuro se me antojan limitadas y desagradables.

–Será sometido a un juicio justo -repuso con gravedad el padre Dominic mirando al círculo de guerreros adustos y de labios apretados-. Mientras tanto, deberíais alegraros por vuestra liberación y por la generosidad de vuestra hermana. – Se volvió hacia mí, con una sonrisa-. Querida, la tuya es una historia de gran valor. Si no estuvieras ya casada, alguien como tú, con virtudes tan grandes como la paciencia y la fe, sería muy bien bienvenida en nuestras comunidades de hermanas. Tu ejemplo habría destacado, vaya que sí, una luz entre las luces.

No se me ocurría nada que decir. Bebí un sorbo de vino e intenté hacer caso omiso de la manera en que me miraba Simon.

–Tus hermanos están enfadados -prosiguió el cura-. Quieren venganza por lo que te han hecho. Por lo que casi te hicieron. Pero ése no es el camino, es mejor que se marchen y rápido. No debería derramarse más sangre, no más odio en este lugar.

Asentí. Cada vez estaba más claro que sólo había un camino para mí, sólo una elección posible.

–Pareces triste. Has hecho algo fantástico, niña. Alégrate, pues te encuentras entre los benditos del Señor. Y descansa. Te mereces un buen descanso. – Se levantó-. Yo también me encuentro algo más que cansado. Dama Anne, si no os importa, aprovecharé vuestra hospitalidad esta noche. Por desgracia, tengo una edad demasiado avanzada y unas carnes demasiado generosas para cabalgar tan lejos y tan rápido sin consecuencias. Todos debemos descansar y reflexionar sobre las maravillas que el Señor nos ha otorgado. Por la mañana, hablaré con la gente de Harrowfield y les contaré algo más de este relato de sufrimiento y redención. Se puede aprender mucho de él.

Simon escoltó al buen padre hasta su cuarto, con Alys gimoteando a los pies. Cerré los ojos un instante mientras mis hermanos se movían a mi alrededor, hablaban en voz baja y decidida, planeaban, se preparaban. No descansarían aquella noche, no con tanto por hacer. Así que hablaron de caballos, de armas y de botes. Y después hablaron de mi padre y de la dama Oonagh. Hablaban de venganza. Todo parecía irreal, como de otro mundo. A lo mejor, si me sentaba muy quieta, sin apenas respirar, se olvidarían de mí y no tendría que despedirme.

–Nuestra hermana -dijo Conor-. ¿Tiene muchas pertenencias que recoger para que esté lista?

–Yo lo arreglaré. – La dama Anne respondió en voz muy baja-. Tiene muy poco. Una de mis mujeres las recogerá y las traerá aquí. Sorcha está muy cansada. – Y el tono de desaprobación aquí era evidente.

–Aun así -prosiguió Conor-, debemos partir al alba, por el bien de esta casa y por nuestra propia seguridad. Vuestro buen sacerdote intervino justo a tiempo, me temo. Y como ha dicho vuestro hijo, no tardará mucho vuestra gente en volver a caldear los ánimos y poner nuestras vidas en peligro. En cuanto nos vayamos, podréis, con ayuda de vuestros hijos, poner orden aquí. Han sido tiempos extraños para todos.

Hubo una breve pausa.

–¿Entendéis -preguntó la dama Anne sin demasiada seguridad- que vuestra hermana está recién casada con mi hijo?

Conor tradujo para los demás y hubo respuestas airadas. Era una suerte que la dama Anne no entendiera la lengua que mis hermanos hablaban.

–Así que es verdad -gruñó Diarmid.

Padriac no se lo creía.

–¿Pero por qué lo saca ahora? No pretenderá que…

–¿Matrimonio? – escupió Cormack-. ¿Qué tipo de matrimonio es ése, entre una chica indefensa y una bestia de britano?

–Es probable -intervino Liam con frialdad- que el matrimonio no se haya consumado. – Hablaban de mí como si no estuviera presente, como si fueran asuntos que tuvieran que tratarse como las campañas de guerra, sentí enrojecer de vergüenza, pero también de ira. Tendrían que dejar a Rojo fuera de aquello. Nada era culpa suya, nada. Pero nadie me preguntó mi opinión-. Nuestra hermana es joven -prosiguió Liam- y el tipo ha pasado tiempo fuera, buscando a su hermano perdido. Además, no creo que Sorcha consintiera por su propia voluntad a ello. Confío en que sea un lazo fácil de deshacer.

Conor tradujo para la dama Anne.

–No puedo hablar por Hugh -repuso con sequedad-. Tendréis que preguntárselo a él.

–Lo haremos -repuso Conor con rostro serio.

Al cabo de un rato, la dama Anne, conteniendo un bostezo, se excusó y nos dejaron solos, excepto por los dos guardias que vigilaban la puerta. Dejé que Padriac me sirviera más vino y acepté un pedazo de pan, aunque no tenía estómago para nada. La estancia se sentía extraña, como si flotara a mi alrededor en sueños. Sabía que si no comía ni bebía, no podría cabalgar al día siguiente. Finbar estaba sentado en el banco junto a la ventana, mirando hacia fuera, y yo cogí mi frugal comida y me acomodé junto a él. Fuera el viento había remitido por completo. Se veía en la oscuridad, aún un leve destello de las brasas de la pira, que seguían encendidas en el patio. Si volvían esta noche, los vería desde allí.

«Sé cómo te sientes, cariño. Como si tu corazón estuviera partido en dos. Siento tu dolor.»

Respiré profundamente. Otra vez.

«¿Finbar?»

«Sé cómo te sientes. Como si nunca pudieras volver a estar completa.»

Me metí la mano dentro del vestido para sacar los dos cordeles que llevaba al cuello. Uno con mi anillo de boda; el otro, el amuleto que había sido de mi madre. Dejé uno, me quité el otro.

«Esto es tuyo. Cógelo otra vez. Cógelo otra vez, te lo dio a ti.»

Le pasé la cuerda por la cabeza y la pequeña piedra con el símbolo del fresno descansó sobre su pecho. Estaba delgadísimo.

«Enséñame el otro. Enséñame el otro talismán que llevas. – Lentamente, saqué mi anillo labrado y lo sostuve en la palma para que lo viera mi hermano-. ¿Te lo ha hecho él? ¿El del pelo dorado y los ojos que devoran?»

«Él no. Otro.» Las imágenes me asaltaban la mente: Rojo rodeándome con sus brazos como un escudo, Rojo cortándome una manzana, Rojo dándole una patada a un hombre para que soltara la espada y recogiéndola en sus manos, Rojo descalzo sobre la arena con el agua por los tobillos.

«Te has arriesgado mucho, entregando tu amor a uno como él.»

Me quedé mirándolo.

«¿Amor?»

«¿No lo sabías, hasta ahora, que tienes que despedirte? – Y entonces me dejó mirar en su mente. Imágenes, no palabras. Una orilla llena de juncos, un lugar de refugio y serenidad. Una pequeña playa blanca y una extensión de agua tranquila, un lago. En ella nadaba un bello cisne, con el cuello arqueado con orgullo y los ojos claros y brillantes. Detrás de ella, dos pequeños retoños aún con el plumón, que chapoteaban y se sumergían-. También yo me he despedido. – La imagen se desvaneció.

El rostro de mi hermano no reflejaba más que una tristeza remota y distante-. «Tuve poco tiempo. Más del que tú has tenido. Pero temo el frío, los lobos y la larga soledad. Más de lo que puedo explicar, temo por ellos.»

También él había hecho una terrible elección. Los cisnes se emparejan de por vida. Le cogí la mano. Al final, no había elección. Los siete éramos uno y cada uno parte de los siete. Siempre estaríamos allí, unos para otros.









* * *







El tiempo juega malas pasadas. Aquella noche pareció transcurrir muy lentamente, mientras esperaba en la ventana a su regreso, con Finbar sentado en silencio a mi lado. Una vez, antes, él me había tranquilizado y confortado durante toda una noche interminable, lo había dejado agotado. En aquel momento, sólo me hacía compañía. Mi mente me mostraba a Rojo sangrando, herido, cansado, espoleado por el odio, buscando a su tío por los bosques, los vados y las colinas oscuras de Harrowfield. Lo que más deseaba era verlo entrar sano y salvo por el patio. Así que me quedé en pie esperándolo, observando las últimas ascuas de la pira desvanecerse y apagarse. Y me pregunté: ¿tiene razón Finbar? ¿Puede ser amor esto que retuerce y desgarra así el corazón? ¿Es que el amor sólo da poder para hacer daño al otro? ¿Es esto lo que hace que el más leve roce mezcle el anhelo y el terror en igual medida? Sea lo que sea, se siente como una herida mortal. Y de repente, pareció que la noche pasaba deprisa, tan deprisa. Pues pronto llegaría el alba, nosotros saldríamos de Harrowfield por caminos secretos y volveríamos a casa cruzando el mar. Pronto sería hora de decir adiós. No sabía decir qué sentimiento era más fuerte, si el miedo porque no volviera a tiempo o el pavor de que sí lo hiciera.
Cuando por fin regresaron, lo hicieron con poca ceremonia. Ni antorchas encendidas, ni tambores. Sólo cinco hombres que llegaron de la oscuridad cabalgando en fila. El primero era Ben, cuya capucha negra no acababa de ocultarle la melena clara. Después otro, también vestido de negro para confundirse con la noche. Éste conducía un caballo en el que iba un cautivo incómodo, con las manos atadas a la espalda. Tuvo, de todos modos, un gesto arrogante de la cabeza, una disposición de hombros que sugería desafío. Tenía moratones en la cara y le corría sangre por un tajo en la ceja. Habían encontrado a lord Richard.

–Los días de ese hombre están contados -dijo Cormack, mientras mis hermanos se acercaban a mí-. Pagará seis veces por ello.

–Y más, diría -repuso Liam, mientras observaba a los jinetes acercarse. Había lámparas colgadas en las escaleras de la entrada y la luz iluminó los rostros de los cuatro hombres que escoltaban al prisionero. Se me cortó la respiración al instante. Pues allí estaba, cabalgaba el último, la mano derecha sujetaba las riendas, la izquierda encima de su pecho en un cabestrillo. Estaba pálido como el tejido que le envolvía el codo y el hombro, la boca no era más que una adusta línea. Estaba sentado muy recto sobre la silla. Al pasar bajo nuestra ventana, miró arriba y apartó de nuevo la mirada. Después desaparecieron.

Me sentí enferma, como si fuera a estallar en lágrimas en cualquier momento, y aun así, seca, como si no pudiera volver a llorar nunca más. Confundida, asustada y… ¿y por qué me latía tan rápido el corazón, como si se hubiera echado una carrera? Sabía lo que tenía que hacer y decir. Tenía que hacerlo e irme. Eso era todo. No debería ser demasiado difícil.

Se abrió la puerta: era Ben y llegó hasta mí a grandes zancadas sin siquiera pedir permiso. Se oyó un sonido metálico y de repente tenía apuntándole un montón de armas.

–Vale, vale -dijo levantando las manos como si se sometiera-. No me voy a quedar mucho tiempo.

–Así no vamos a llegar muy lejos -dije enojada-. Es un amigo. – Cormack refunfuñó, pero Liam hizo un gesto y se apartaron un poco.

–Jenny -dijo Ben mirándome con atención-. ¿Estás bien?

Conseguí asentir. ¿Por qué me costaba tanto hablar? Tenía una venda nueva en la muñeca y la mandíbula magullada.

–¿Qué te ha…?

Una sonrisa pilla.

–Dada la compañía, una explicación no sería del todo sensata. Digamos sólo que menos mal que fui a buscarlo. Conseguí resultar útil en un aprieto. No es que él me lo agradeciera, por supuesto. Casi me mata por dejarte aquí sola, ésta es toda la gratitud que obtuve. ¿Estás segura de que estás bien?

–Pensaba que… pensaba que tú…

–¿Yo, dudar de ti? Ni por un instante. Bueno, puede que por un instante sí. Después usé la cabeza. Con la manera en que Rojo y tú os miráis, no puede haber sitio para otro. Tenía que haber otra explicación, pero Richard me apartó, nadie podía llegar a ti, el sitio estaba lleno de hombres de Northwoods. Al final, fui a buscar a Rojo.

–Dinos -intervino Conor-, ¿qué le van a hacer a ese hombre, Richard de Northwoods?

Ben lo miró evaluándolo.

–Mi hermano Conor -dije-. Domina tu lengua.

–Ya veo. Lord Richard está bajo custodia. Vivo y en un estado de salud pasable. Tuve cierta dificultad en convencer a tu marido de que lo sometiera a un juicio justo. La alternativa era muy tentadora cuando dimos con su tío, pero hay preguntas que responder. Rojo me cuenta que Simon habló mucho, durante el largo viaje de vuelta desde el monasterio donde lo encontraron. No lo ha olvidado todo y cada día recuerda más cosas. Parece que Richard tiene la zarpa metida en unos cuantos pasteles. Al final, convencí a Rojo de que debíamos esperar y escuchar qué tenía que decir, pero nunca antes lo he visto tan enfadado, ni el día en que murió John. Jamás antes lo he visto perder de vista su buen juicio.

–Se le pasará la ira -dije-. Cuando me vaya, podrá deshacer todos los entuertos, recibirá respuestas y emitirá juicios, sin miedo a equivocarse.

–¿Cuando te vayas? – preguntó Ben-. ¿Qué quiere decir cuando te vayas?

–Hemos pedido un salvoconducto hasta la costa, nos marchamos al alba -contestó Conor-. Seguro que no tienes ningún deseo de vernos merodear por aquí cuando nuestra presencia amenaza con perturbar la casa. Somos enemigos declarados, el asombro de tu gente ante nuestra repentina aparición pronto se convertirá en resentimiento y miedo. Pensaba que también lo creíais así y que se estaba preparando una escolta.

Ben miró el círculo de rostros enfadados y después a mí.

–Bueno sí -dijo-. Eso es cierto, pero…

–No pensará -gruñó Diarmid, que había seguido bastante bien el tema de la conversación- que vamos a dejar a nuestra hermana detrás. – La habitación pareció enfriarse cuando Conor tradujo el mensaje.

–Yo… bueno, puede que esté diciendo una obviedad -dijo Ben-, pero es su marido, después de todo.

–¿Marido? – La voz de Conor era cortante como una daga-. ¿Qué clase de marido es, que no le hemos visto el pelo, desde que Sorcha por poco muere achicharrada? ¿Tiene miedo de mostrarse, ya que tan mal ha protegido a nuestra hermana? ¿Cómo puede alguien así reclamar el título de marido?

Ben no era de los que se intimidan fácilmente.

–Tenía sus motivos -repuso con calma-. Cuando encontramos a vuestra hermana la primera vez, estaba enferma, aterrorizada y se moría de hambre. Lord Hugh le salvó la vida. Jenny jamás fue obligada a venir aquí.

–¿Jenny?

–Cuando encontramos a vuestra hermana, no podía hablar. No podía decirnos su nombre. Ése es el que le pusimos.

–Y también el nombre de Harrowfield, por lo que parece. Bueno, no mantendrá ninguno por mucho tiempo -repuso Conor-. ¿Está nuestra escolta preparada? El alba se acerca.

–Estará todo listo -repuso Ben-. Tenemos un barco en un puerto seguro y un hombre que os llevará al otro lado. Está a media mañana a caballo, a lo mejor algo más, para vosotros. Simon se encarga de todo y os escoltará hasta allí.

–No, los llevaré yo -interrumpió una voz.

Todos se volvieron para mirar al hombre de la puerta. Se mantenía en pie con dificultad, su rostro gris reflejaba la palidez del cansancio extremo. Tenía sangre fresca en el vendaje, cerca del hombro.

–No seas insensato -espetó Ben. Se le acercó e intentó coger a Rojo por el brazo, pero él lo apartó con algo de violencia. A mi alrededor, mis hermanos cambiaron de posición. Cormack tocó la hoja de su daga. Liam se cruzó de brazos. La mirada de Diarmid era aterradora-. Con todo respeto, mi señor -dijo Ben, al parecer consciente de lo delicado de la situación-. Tendrías que dejar que vuestro hermano se encargue de esto. Yo iré también, si no estáis aún totalmente seguro de que podéis confiar en él. ¿Cómo vais a cabalgar hasta la costa y volver cuando hace tres días que apenas habéis dormido.

–Soy su marido. Yo los llevaré.

No podía mirarlo. Su voz era horrible, distante, formal. Me heló el corazón.

–Marido -repuso Conor con cuidado-. Sí, lo hemos oído. Estamos muy poco impresionados con tu trabajo, a pesar de todo el heroísmo final. – Rojo se quedó callado-. ¿La has visto -prosiguió Conor- cuando permanecía en silencio ante sus acusadores, mientras escuchaba las porquerías que decían de ella, las mentiras que decían? ¿La has visto mientras lloraba en la oscuridad, mientras esperaba y observaba cómo tu tío le construía una pira funeraria? ¿Eh? ¿Qué tipo de marido eras entonces?

Hubo una breve pausa.

–¿Has terminado?

–Pregúntale -inquirió Liam en nuestra lengua-, pregúntale por la naturaleza del matrimonio, si le ha puesto esas manos de bárbaro encima a nuestra hermana. ¡Pregúntaselo!

Pero Conor no era lo que era por nada. Después de todo, no había subestimado a su oponente.

–Sólo dime -dijo- si mi hermana es libre para irse. ¿Piensas obligarla a mantener la promesa, el compromiso que ha adquirido contigo?

–¿Retendrías tú a una criatura salvaje una vez sanara y estuviera lista para volar a casa? – preguntó Rojo-. Jenny toma sus propias decisiones. Sabe que es libre para marcharse. Sabe que sólo tiene que decírmelo, cuando llegue la hora.

Conor habló con sus hermanos, en voz baja, en nuestra propia lengua.

–¿Qué pasa con nuestro salvoconducto? – preguntó Liam mientras Conor traducía-. Quiero estar fuera de aquí al alba, o antes. Queda poco tiempo.

La respuesta de Rojo fue aún más calmada. Ya había oído antes ese tono.

–Primero hablaré con mi esposa a solas. Después nos marcharemos, con todo lo que habéis pedido. No tardaremos mucho.

Conor transmitió la información.

–¡De ningún modo! – espetó Diarmid.

–¿A solas? Me parece que no -repuso Liam sombrío.

–¿Quién se cree este tipo que es? – exigió Cormack-. No tiene ningún derecho sobre Sorcha, y lo sabe. Dile que traiga los caballos y nosotros nos apañaremos. No hay tratos que valgan.

–No podemos permitirlo -dijo Conor con gravedad-. Tienes que entender que, después de lo que ha pasado, nos preocupa el bienestar de mi hermana. No va a desaparecer de nuestra vista hasta que abandonemos estas orillas. Hace tres años que perdimos nuestra forma humana. Tres años enteros de silencio y sufrimiento para ella. Ahora que ha regresado a nosotros, no partiremos sin ella, ni arriesgaremos su seguridad, ni siquiera por un momento.

La boca de Rojo se tensó de una manera alarmantemente familiar, vi que Ben echaba mano de su daga.

–Ésta es mi casa -repuso Rojo-. Queréis marcharos con seguridad, ¿no? Con caballos y ciertas medidas de protección. Os lo proporcionaré todo, pero primero hablaré con Jenny a solas.

–Tu arrogancia me asombra -contestó Conor con frialdad-. Tu gente quería condenar a mi hermana a muerte, tu gente, que seguía con sus cosas mientras ella estaba encerrada en la oscuridad, mientras las liendres reptaban por su cabeza y las ratas salían por la noche para darse festines con la mugre de la celda, mientras lloraba, trabajaba y esperaba el final. ¿Cómo te atreves a exigirnos nada?

Rojo estaba muy pálido, pero decidido a hablar.

–¿Y para quién trabajaba, por quién ha mantenido el silencio estos tres años, por quién se tragaba la risa y las lágrimas y los gritos de dolor? Aceptasteis lo que hizo por vosotros. Sois tan culpables como yo, todos vosotros. – Se había agarrado al brazo de Ben, con fuerza, tenía los nudillos blancos.

Era como si se hubieran olvidado de que estaba allí.

–Conor -dije.

–¡¿Qué?! – espetó mi hermano en un tono que nunca antes había usado conmigo.

–La decisión es mía -contesté con calma-. Voy a estar segura. No iré muy lejos, estaré al otro lado de la puerta.

Y salí caminando mirando al frente. Nadie intentó detenerme. Fuera de la sala, aún montaban guardia dos hombres. La puerta se cerró tras de mí.

–Podéis marcharos -dijo Rojo a los guardias. Ben se había quedado dentro, un gesto que requería cierto valor, dadas las circunstancias.

Estábamos solos. Yo me quedé donde estaba, junto a la puerta. Él estaba bastante cerca, apoyado contra la pared. Tuve que reunir toda mi fuerza de voluntad para mirarlo a los ojos. Fríos como el invierno, su rostro pálido como una hoja vacía de pergamino.

–Parece que he cumplido mi cometido -dijo-, es evidente que no necesitas ya mi protección.

–Es mejor así -me obligué a decir-. Mejor para ti y para tu casa. Mejor para todo el mundo. – Y pensé, si el hechizo de las hadas aún no ha desaparecido, espera a que abandone esta orilla. El barco me llevará más allá de la novena ola y empezarás a olvidar.

–Una vez te dije -prosiguió Rojo- que quería oír tu voz. No imaginé que las primeras palabras fueran éstas.

Es cierto, pensé. Nos hemos vuelto expertos en hacernos daño el uno al otro. Todo un año, después de todo lo que hemos pasado, ¿y es esto lo único que hemos aprendido?

–No han sido las primeras -susurré, tragándome las lágrimas. No iba a llorar.

–No -coincidió-. No lo son. Me has salvado, y yo a ti. A lo mejor ése era el motivo. A lo mejor era la razón. Y ahora que ha terminado, deseas volver a casa. – El tono de Rojo era cortés. Podría haber estado hablando con cualquier invitado que partiera-. Os acompañaré hasta la costa con escolta. No tengo ninguna duda de que tus hermanos te cuidarán bien durante el viaje a casa.

Tragué saliva. La luz era tenue, ardía una única lámpara en un nicho que proyectaba sombras intensas. Pero fuera, era casi el alba. Había tanto que decir, pero no podía decir nada.

–Te dije que te contaría lo de tu hermano -empecé a decir-. Lo de Simon.

–Ah, sí. Nuestro acuerdo. Salvoconducto a casa, a cambio de información. Casi me había olvidado. – Intentó fingir despreocupación, pero vi cómo le temblaba la mano mientras intentaba ajustarse el vendaje.

–Estás sangrando -dije-. Déjame.

–¡No! – Ahora era él el que no podía soportar que lo tocara-. Déjalo. No tiene importancia. Preguntas sobre mi hermano. La memoria es algo extraño. Simon recuerda muy poco de su tiempo perdido. De los acontecimientos recientes se acuerda mejor, fueron volviendo a él poco a poco en nuestro lento regreso a casa. Suficiente para incriminar a mi tío mil veces.

–Lo sé -repuse-. Cuando estaba… tu tío me habló largo y tendido y sin reservas. Me dijo muchas cosas de las que ahora debe de arrepentirse. Pensaba… pensaba que no te lo contaría, pensaba que nunca…

Podía oír la respiración controlada de Rojo, inspiraba, espiraba, inspiraba, espiraba, como si no confiara en su reacción si no se controlaba.

–Mi tío… ¿te puso una mano encima cuando… te ha tocado Jenny? Ben me impidió… me impidió… Ben me detuvo, pero si…

–No te preocupes -dije con dificultad-. No me ha hecho daño. Me dijo que no quería los despojos de su sobrino. No me hizo daño.

–Lo voy a matar -repuso Rojo en voz baja, mientras volvía su rostro para que no lo viera.

–Sólo eres un hombre, un hombre justo -contesté-. Esta gente depende de ti, eres el centro de su mundo. Olvida la ira y júzgalo después. Buscan en ti ejemplo. Será más fácil cuando me haya marchado.

Volvió a mirarme; me dejó ver, por un instante, la profunda soledad de sus ojos, las sombras y arrugas severas en la piel blanca. ¿Cómo podía un hombre que tenía tanto estar tan solo?

–Mi hermano -su tono era débil- tiene pocos recuerdos de esos años perdidos. Eso dice. Pero dondequiera que sea que tú encajas, no está dispuesto a escuchar una palabra en tu contra. Lo he escuchado hablar con mi madre esta noche, cuando hemos vuelto. Ha hablado de ti como si fueras… como si fueras un ángel. Ha dicho: «Sus manos son las más dulces del mundo y cuenta unas historias, unos cuentos imposibles de creer, pero cuando ella los narra, sabes que todas las palabras son ciertas». Puede que haya olvidado el resto, pero a ti te recuerda.

–Yo…

–Chsss -dijo y me puso con mucho cuidado los dedos sobre los labios para silenciar mis palabras-. No me lo digas. – Sólo me tocó un momento y tuve que luchar para no coger su mano, para no besarle la palma. Me obligué a quedarme muy quieta. Entonces él apartó la mano y yo me aparté un paso. Entre nosotros pesaban las palabras no pronunciadas. Palabras no dichas y gestos no hechos. De cualquier otro me habría despedido con un abrazo, un beso, una caricia en la mejilla, un apretón de manos. Con Rojo, no podía hacer nada-. Dibujas un círculo muy cerrado a tu alrededor: John, Ben, estos fieros hermanos tuyos. Simon te protege con uñas y dientes como todos los demás, y mira que tiene pocos motivos para querer a los de tu raza. Pero en cuanto nos tocas, nuestros corazones dejan de pertenecernos.

Me tembló el labio y me clavé los dientes, me estremecí por el dolor. «No voy a llorar. Ya he llorado lo suficiente. También yo puedo ser fuerte.» Me quité el cordel del cuello.

–Querrás que te devuelva esto -dije parpadeando con fuerza. El anillo estaba sobre mi palma abierta, ligero y cálido. Hice acopio de toda mi fuerza de voluntad para no cerrar la mano. Vi que la de Rojo se cerraba en un puño, los nudillos se le pusieron blancos.

–Si tan poco significa para ti -dijo después de un momento-, quémalo o tíralo a la basura. Yo no lo quiero para nada. – Después se dio la vuelta y volvió al salón, y yo recordé la noche del derrumbamiento, cuando caminaba como si estuviera ciego, aunque tenía los ojos abiertos.









* * *







La pequeña yegua me llevó con tanta dulzura como el día que fuimos a la playa de las focas. Mis hermanos estaban callados, como si la maravilla de ver la luz del día con sus propios ojos, después de tanto tiempo, fuera más de lo que podían soportar. Rojo iba en cabeza, su pelo brillante como las hojas de los robles que volaban a nuestro alrededor reflejaba el sol de otoño. Ben iba en la retaguardia.
Era difícil controlar los recuerdos de la última vez que habíamos hecho aquel viaje, por la pista oculta, bajo los árboles, subiendo colinas y lejos del valle. No esperaba que Simon viniera con nosotros, pero se ve que había discutido la cuestión y convencido a su hermano. Cabalgaba junto a mí y yo le conté lo que Richard me había contado, sobre Eamonn de los Pantanos y sobre sus tratos y arreglos, y lo que había pasado aquella noche, cuando Simon desapareció del campamento. Escuchó, asintió y me dejó hablar. No se lo conté todo. Parte de ello estaba demasiado cerca de nuestra historia, demasiado cerca de aquello que Rojo había esperado tanto tiempo oír, y que al final no había querido ni oír.

–Mi tío se arriesgó al contártelo todo -dijo Simon pensativo-. Se arriesgó mucho. En cuanto eso se sepa, perderá la poca influencia que le quedaba y será apartado de su familia y sus aliados; no se me ocurre qué futuro puede tener. Me preocupa Elaine. La ha colocado en una situación muy vulnerable con sus acciones. No tiene hijos. Habrá hombres de la familia a montones, dándose de empujones para ocupar su lugar en Northwoods.

Elaine había sido una buena amiga de Rojo, pensé. A lo mejor ahora obtendría lo que merecía. A lo mejor podía elegir lo que le pedía su corazón y no lo que su padre ordenaba. Simon era un joven muy guapo y les deseé felicidad a ambos.

–Richard pensaba que iba a morir -dije-. Creía que no volvería a hablar. ¿Cómo iba a perder? A los hombres como él les encanta regodearse y no pueden resistirse a compartir su triunfo. Si Rojo… si tu hermano no hubiera regresado a tiempo, habría sido como él pensaba.

–Mi hermano se aseguró de llegar a tiempo -dijo lleno de amargura-. Jamás he visto a un hombre cabalgar así, como llevado por los demonios. El bueno de Hugh. Tan calmado, tan capaz. Tan absolutamente predecible, pero tú lo has cambiado.

Se sentía el olor de salitre en el aire y creí haber oído una gaviota. En el rostro de Padriac apareció el fantasma de una sonrisa, mientras nos encaminábamos con paso constante hacia el oeste. Con paso constante hacia casa. Era joven. De todos nosotros, parecía el menos herido. Pensé que sería capaz de rehacer su vida, y que sería una buena vida. Para el resto de nosotros, no estaba tan segura. Liam debía enfrentarse con lo que se encontrara en Sieteaguas: tenía que intentar lidiar con nuestro padre y la mujer de nuestro padre, y arreglar los pedazos rotos de lo que antaño había sido un señorío poderoso. Diarmid parecía carcomido por la amargura y Cormack era una explosión esperando tener lugar. En cuanto a Conor, el misterioso, profundo y sabio Conor, también me había demostrado aquel día que podían cegarlo sus propias convicciones. Pues no había visto a Rojo por lo que era. Y Finbar, que cabalgaba como alguien en sueños, apenas consciente de lo que tenía a su alrededor, Finbar viviría una vida muy diferente a la que podría haber tenido. Los había traído de vuelta, pero todos habían perdido una parte de sí mismos, tras tanto tiempo fuera.

Íbamos a buen paso, cabalgábamos bajo altos árboles, nuestros caballos separados por la dificultad del terreno. Simon y yo estábamos algo apartados de los demás.

–Vuelves a casa -comentó-, pero aún llevas el anillo de mi hermano.

Me cogió por sorpresa, no pude contestar.

Después dijo:

–¿Por qué no me esperaste, Sorcha?

Me quedé mirándolo. Después dije con cuidado:

–No podía quedarme. Ya te lo dije. No quería dejarte, pero mis hermanos me hicieron marcharme. Entonces sólo era una niña.

–Recuerdo un cuento que me contaste -prosiguió- sobre una copa mágica, de la que sólo podía beber un corazón puro. Había un hombre que esperó y esperó hasta que fue viejo, y su paciencia fue recompensada. Yo hubiera esperado mucho más. Estuve fuera mucho tiempo, Sorcha. Más que la vida de un hombre o una mujer mortal. Nueve veces nueve años, en aquel lugar del que hablabas en tus historias. Mucho más de lo que mi hermano creería.

Seguía mirándolo, mientras subimos por la colina y nuestros caballos pasaban juntos por un claro y se metían en el bosque. Sus patas pisaban con suavidad la alfombra de hojas caídas. No quería creer lo que me estaba contando, y aun así sabía, como una narradora de cuentos debe saber, que era la verdad.

–En el cuento, su amada lo esperaba -dijo Simon, y me miró con aquellos ojos azules brillantes con una intensidad que asustaba-. Esperó hasta que ambos fueron viejos. Años y años. Tú sólo tuviste que esperar tres. ¡¿Por qué te casaste con mi hermano? ¿Por qué no me esperaste?!

–Yo… yo… ¿cómo iba a saberlo? – susurré, conmocionada-. No lo sabía. Ni siquiera pensaba que… -guardó silencio-. Estabas herido -dije-. Quemado. ¿Dónde están…?

–Los hay que pueden borrar dichas cicatrices, como si jamás hubieran estado. Los hay que pueden ofrecerte incentivos dulces para que un hombre olvide este mundo para siempre, y cuando regresa, cuando ya no lo necesitan, quedar destruido completamente por la añoranza que siente por lo que dejó en la tierra bajo las colinas. Me mantuvieron allí mucho tiempo. No me quedan cicatrices, no por fuera. Las heridas que me hicieron los tuyos pertenecen a otra vida. Hace mucho, mucho tiempo. No estoy loco, Sorcha. Mantuve la mente clara con un objetivo concreto, durante todos aquellos años. En todo aquel tiempo de espera, pensé en regresar sólo para volver a encontrarte. Sólo rezaba porque el tiempo fuera misericordioso y pasara en este mundo más lentamente. Cuando por fin me devolvieron, conservaba pocos recuerdos de la vieja vida, los que tenía eran como fantasmas, nebulosos y fugaces. Pero conservé uno brillante y verdadero. – Se quitó también él un cordel del cuello, me pasó una bolsita de cuero que colgaba de allí-. Ábrelo, mira.

Abrí el cierre y metí los dedos dentro. Era algo suave, como un mechón de seda. La pequeña yegua seguía con paso constante, no necesitaba guía. Enfrente, Conor y Cormack cabalgaban juntos; detrás, Padriac había iniciado un animado debate con Ben sobre los principios del vuelo y sobre si se podría construir una máquina que transportara al hombre por el aire. Finbar estaba allí en alguna parte, silencioso detrás de ellos. No veía a Rojo, ni a Liam o a Diarmid. Saqué aquello de la bolsita. En mi mano había un rizo de pelo oscuro. El rizo que me había cortado, aquel día de hacía tanto tiempo, con su afilado cuchillito. «No me dejes.» ¿Qué cruel juego habían estado jugando con todos nosotros? ¿Qué camino tortuoso nos habían hecho seguir, como marionetas ciegas en alocada danza? ¿Es que no teníamos voluntad? ¿Es que no teníamos elección?

–Así que se te llevaron las hadas. – Tomé aire-. Te sacaron del bosque…

–Ya sabes cómo funcionan -dijo-. Cómo te engatusan, te encantan y te deleitan. Cómo te intimidan, gastan bromas y te aterrorizan. De no ser por este talismán, me habría vuelto loco. Me habría perdido millones de veces. Lo habría olvidado todo. Pero no dejé que me lo quitaran, y al final desistieron y me devolvieron. Tendrías que haberme esperado, Sorcha. Tendrías que haberme esperado sólo un poquito más.

¿Qué podía decir? Me quitó el mechón de mis dedos temblorosos, volvió a meterlo en la bolsita y se la volvió a colgar al cuello, de manera que le quedó junto al corazón.

–Una vez te conté una historia -dijo-. ¿La recuerdas?

Asentí.

–La recuerdo. Una historia de dos hermanos.

–Dijiste que podría concluirla como yo quisiera. De este modo o aquél. Acabé creyéndote, pero no tenías razón. Esperé y esperé para volver a encontrarte. Pero te casaste con mi hermano. También esto me ha arrebatado.

No podía decir nada. Aun así trastabillé con las palabras.

–No lo sabía… ¿cómo iba a saberlo?… ¿Lo recuerdas todo? Entonces, ¿por qué…?

–¿Quién me iba a creer? – preguntó, y los ojos azules se volvieron por un momento tan profundos, descarnados y solitarios como los de su hermano-. De este modo es más sencillo. ¿Quién me iba a creer salvo tú?

Cabalgamos en silencio. Delante de nosotros vi a Rojo a solas, guiando la comitiva, y, detrás, cuatro de mis hermanos, Liam y Diarmid, Cormack y Conor, sus caballos lo seguían por la pista, que se había estrechado al empinarse el terreno. Cabalgamos a través del bosque, hasta que llegamos al lugar en que los árboles se abrían ante la gran extensión de mar. Al otro lado del agua brillante, al oeste, estaba mi hogar. Y el bosque. Mi bosque.

–Veníamos aquí hace mucho tiempo -dijo Simon-. A veces hay focas.

–Lo sé -repuse.

Su mirada se endureció.

–¿Te ha traído aquí?

–He visto la playa -dije mientras pensaba «no puedo volver. No me hagas despedirme aquí. Soy fuerte, pero esto no voy a poder resistirlo».

–Nadie más lo sabía -dijo Simon en voz muy baja-. No se lo contamos a nadie. Ni siquiera a Elaine.

No dije nada. Un poco más arriba, los demás nos esperaban. Detrás, Ben y Padriac aparecieron bajo los árboles y subieron con paso ligero. Vi una enorme sonrisa de alegría aparecer en el rostro de Padriac cuando tuvo delante la gran extensión de agua reluciente que tanto me había sorprendido la primera vez que la vi. Mientras estábamos allí, mirando hacia el oeste, Finbar llegó lentamente. Sus ojos no mostraban nada, su rostro carecía de expresión.

–Está justo al norte -dijo Rojo-. Tenemos un barco esperando en la siguiente cala, no lejos de aquí. Nuestro hombre debería estar preparado. Hace buen día, tenéis buen viento.

–Ojo con el estómago de tu hermana -intervino Ben-. No le entusiasma navegar.

Demasiado pronto, me pareció, llegamos a la orilla, y junto al mar había un marinero adusto, que ya conocía de otra vez, que ponía a punto su pequeña embarcación. Padriac, cuyas aventuras hasta entonces habían estado confinadas a las más calmadas aguas del lago, salió disparado a ayudarle, al instante estaba ocupadísimo con cabos y remos. Los caballos pastaban algo más arriba en las colinas, muy bien enseñados o demasiado cansados para irse lejos. Rojo se había apartado de nosotros, estaba en pie, sobre las rocas, mirando el mar.

Le dije adiós a Ben, mientras Liam subía el lastimoso hatillo con mis pertenencias al barco, y los otros se estiraban y miraban hacia el oeste, más allá de las olas, al otro lado del ancho mar, intentando ver la tierra que sabían que estaba allí. Ben me abrazó y me dijo: «No nos olvides», y yo le respondí que cómo iba a olvidar una cabeza de pelo tan estupendo y que le contaría a mis hermanos todos sus chistes. Se dio la vuelta y de repente pareció ocupadísimo con unos arreos.

–Adiós, Simon -dije. Se había vuelto a meter la bolsita en la camisa, oculta. Los dos teníamos recuerdos de lo que podría haber sido.

Mientras me daba la vuelta, me dijo:

–¿Cómo puede hacerlo? Si fueras mía, lucharía para conservarte. Antes moriría que dejarte marchar. – Entonces Liam me llamó desde el agua.

–¡Date prisa, Sorcha! Ya casi estamos listos.

El momento había llegado, finalmente. Rojo esperaba, una figura quieta sobre las rocas, con la mirada hacia el lejano horizonte. Las gaviotas gritaban encima de nuestras cabezas. Era una cala distinta, pero los recuerdos flotaban en el aire, los recuerdos de aquel otro día. No sé cómo, de repente estaba de pie frente a él, y nos miramos. Nos miramos y fue como si desapareciera el mundo y sólo quedáramos nosotros dos. No encontraba palabras. Ni siquiera una. Las hadas me habían avisado de que mi camino sería duro, pero nada habría podido prepararme para algo tan duro como aquello. También Rojo estaba en silencio. Nos resultaba más fácil entendernos cuando no tenía voz. Al mirarlo, vi cómo sería su rostro cuando envejeciera. Un rostro marcado por surcos y arrugas, por donde fluirían sus lágrimas si se permitiera llorar. Sus ojos estaban vacíos.

–¡Venga, Sorcha! – gritó Diarmid.

«No puedo irme. Debo irme.» Me tragué las lágrimas, incapaz de moverme de donde estaba.

–Casi se me olvida -dijo Rojo. Su voz sonó muy extraña, como si llegara de lejos, muy lejos. Se metió la mano en el bolsillo-. Tengo algo para ti.

Me la puso en la mano. Una manzana redonda, brillante, perfecta, verde como la hierba joven con un rubor rosado. Y sus ojos habían cambiado de modo que vi lo que albergaban, tan profundamente oculto, tanto, que sólo los más valientes o los más temerarios se atreverían a buscarlo.

Siempre me había entendido mejor sin palabras. Así que me puse la mano en el corazón y la dejé allí un momento, después toqué su pecho con la palma. «Mi corazón. Tu corazón.»

–¡Venga, Sorcha, que no tenemos todo el día! – gritó Padriac.

Me di la vuelta, justo antes de que se me llenaran los ojos de lágrimas y empezaran a correr por mis mejillas, y corrí hacia el barco y me subieron de un tirón. Lo empujaron hacia delante, y el viento y las olas nos recogieron y empezaron a llevarnos hacia el oeste, hacia el oeste por el mar, hacia nuestro hogar, Sieteaguas. Y yo me senté con la manzana entre las manos y los ojos fijos en la orilla, donde se erguía como un hombre labrado en piedra. Las lágrimas me empañaron la vista, pero seguí mirando, hasta que sólo vi de él la pequeña llama de su pelo contra el gris, el verde y el blanco de la orilla. «Pues todo lo que le quedaba de ella era su recuerdo, donde siempre conservó cada momento, todos y cada uno de los momentos que había sido suya. Era todo lo que tenía para luchar contra la soledad.» Pero Rojo olvidaría. Ahora que me había marchado, empezaría a olvidar. Y en cuanto a mi propio corazón, estaba partido en dos, y no creía que pudiera repararlo ni el mejor curandero del mundo.















Capítulo XV







Navegamos todo el día hasta la noche y, cuando arribamos a tierra, era oscuro y habíamos llegado a nuestra orilla. Una vez en el mar, quedó claro rápidamente que Liam estaba al mando a partir de ese momento, al final fue él quien dirigió al marinero con gestos precisos hasta una franja de costa virgen que parecía poblada sólo por vegetación azotada por el viento y piedras desperdigadas. Cormack me sacó del barco en volandas y Conor cogió mi bolsa, allí estábamos los siete, de pie en la fresca noche, en tierras de Erin una vez más. La pequeña embarcación desapareció en la oscuridad con un leve chapoteo.
Mis hermanos no se habían mareado. Habían disfrutado, casi. Entre arcadas, había tenido tiempo para ver la emoción que brillaba en el rostro de Padriac cuando le permitieron llevar el timón, cuando ocupaba su lugar a los remos o con las velas. No es que mis hermanos no tuvieran pericia con embarcaciones pequeñas, una familia de chicos no vive durante tanto tiempo junto a un lago sin aprender algunas habilidades náuticas, pero aquello era distinto. Vi en el rostro de Padriac una visión de mares más lejanos y más amplios, un ansia por la aventura salvaje y las tierras misteriosas más allá del alcance de los mapas. Leí en sus ojos un reflejo de lo que había visto años antes, cuando soltó a la lechuza y ella subió volando en espiral hasta el cielo interminable. Y oí la voz interior de Finbar. «Pronto volará lejos también él. – Mi hermano estaba sentado en silencio, su capa oscura no acababa de ocultar las plumas blancas-. Alégrate de la dicha de Padriac. Pues este regreso a casa no puede ser triunfal.»

La casa de Harrowfield nos había aprovisionado bien y, en cuanto llegamos a un refugio del bosque, mis hermanos levantaron campamento con la eficiencia silenciosa de la larga práctica. Encendieron una pequeña lámpara y la protegieron de manera que su luz no se extendía más allá de la pequeña arboleda donde estábamos sentados.

–Nada de hoguera -dijo Liam-. No esta noche. Y no buscaremos caballos, aunque estoy ansioso por llegar a casa. Es mejor que lleguemos sin avisar y a pie.

–Sorcha se cansará. – Conor me observaba atentamente, vigilaba que me terminara el pan de cebada y el queso de soja que me había dado-. Está muy lejos incluso para nosotros, a cuatro o cinco días de camino.

Liam puso ceño.

–Estos britanos pagarán por lo que le han hecho a nuestra hermana, pero eso debe esperar. Tenemos asuntos más urgentes.

–Me carcomen las ganas de echarle mano al cuello a esa bruja. – Diarmid abría y cerraba los puños-. ¿No podemos llegar cabalgando y que se haga justicia cuanto antes? Contaría nuestra historia a todo el mundo y haría pagar a la dama Oonagh donde todos pudieran verlo.

–Te precipitas -repuso Cormack, mientras partía su pedazo de pan y lo mordisqueaba pensativo-. Aún no sabemos nada de lo que ha ocurrido en Sieteaguas. Liam tiene razón. No podemos llegar allí con las espadas en alto. Ese enfoque suele llevar a la matanza, y no necesariamente de nuestro enemigo.

Conor observó a su gemelo desapasionadamente.

–Has aprendido algo, en todo este tiempo fuera -comentó con una sonrisita. Cormack le lanzó una miga y falló.

Padriac asintió.

–El elemento sorpresa puede favorecernos -dijo-. Es mejor que la dama Oonagh no reciba aviso de nuestra llegada.

Nos quedamos un rato callados. Los recuerdos dolían y el miedo no había desaparecido por completo.

–Aun así -dijo Diarmid-, me parece demasiado tiempo.

«Por demasiado que sea, nunca será suficiente. Suficiente para caminar por el bosque y regresar a casa. Suficiente para que volvamos a ser nosotros mismos.»

Yo había oído la voz de Finbar, aunque los demás no.

–Tenemos que hacer como dice Liam -dije en voz baja-. Después de un viaje tan largo, tenemos que llegar a casa como es debido. Puedo caminar. Soy bastante fuerte, de verdad.

–Puf. – Conor me miraba de arriba abajo-. A lo mejor tendríamos que hacerte prometer que vas a tomar cinco buenas comidas al día hasta que lleguemos. Pero ella tiene razón, Diarmid. Es la única manera.

Así que nos desplazamos a pie, mis hermanos se adaptaron a mi paso. Era un camino distinto del que había tomado cuando dejé el bosque, cuando el río me llevó con tanta rapidez lejos de mi casa y me depositó en las manos de un britano que pasaba. Este camino nos llevaba por campo abierto, nos movíamos de un grupo de rocas a otro, resguardándonos en arboledas aisladas de árboles doblados por la tormenta, acampábamos por la noche y empezábamos la jornada justo después del alba. Evitábamos los caminos de los hombres, nos movíamos como siete sombras silenciosas, nuestro avance era sólo observado por los acantilados, las rocas y los árboles. Y al tercer día llegamos al límite del bosque.

Nos detuvimos en la ladera de una loma cuando el sol se abrió paso entre las nubes, y vimos un halcón solitario equilibrarse en el aire, muy por encima del paisaje gris, verde y dorado que el otoño extendía ante nosotros hasta donde alcanzaba la vista.

–Estamos en casa -dijo Conor. Inspiré profundamente y sentí un manto de tranquilidad extenderse sobre mi espíritu. Después empezamos a caminar, entre piedras cubiertas de musgo y bajo el manto de los árboles, y regresamos a casa por caminos que conocíamos a la perfección sin mapa ni guía, aunque ningún extraño habría podido seguirlos. Los árboles temblaban con el viento frío del otoño y las voces me seguían-. Sorcha, oh, Sorcha. En casa. Estás al fin en casa. – Se levantó el viento, y las hojas cayeron sobre nosotros como una lluvia brillante de oro y escarlata-. Hermanita, ¿por qué sigues triste? Has vuelto a casa-. Miré arriba, casi se veían. Se movían en la fría luz del sol, en el viento entre la osamenta desnuda de abedules y fresnos, siempre justo en el límite de la visión. Si te dabas la vuelta para mirar, se marchaban de repente.

–Los puestos de vigía están vacíos -comentó Liam con las cejas fruncidas-. Eso es una insensatez. – Y a medida que nos acercamos a Sieteaguas, los rostros de mis hermanos se volvieron atentos y discretos.

Pasamos tres noches en el bosque, mis hermanos se aseguraron de que dormía en confortables lechos de helechos y que comía lo que me decían. Íbamos lentos, pues no era la única debilitada por el hambre y la falta de sueño, y el camino no era fácil. Allí, podíamos hacer una pequeña hoguera y hervir infusiones de las hierbas que fuéramos encontrando. Nos calentaba el cuerpo, que no los espíritus. Allí en el bosque estábamos a salvo, y mis hermanos dormían bien por la noche. Todos menos Finbar. Para él no había descanso. De día caminaba como en sueños. De noche se sentaba con las piernas cruzadas, miraba en la distancia con unos ojos que no parecían ver. No había comido nada, no había dicho una palabra. Era como si no estuviera allí en realidad, su cuerpo una concha vacía cuyo espíritu habitaba un mundo que ninguno de los demás podía tocar. En cuanto a mí, me quedaba con los ojos abiertos en la oscuridad, esperando que llegara el sueño. Tendría que haber estado alegre. ¿No estaba regresando al lugar adonde pertenecía, el lugar de mi espíritu, junto con mis hermanos y a salvo, listos para empezar unas nuevas vidas? ¿No los había salvado y había logrado una tarea contra toda previsión? Pero mi corazón estaba marchito y frío, mi mente era incapaz de ver un futuro que no fuera inhóspito y solitario, un futuro a medias, de sueños incumplidos.

Cuanto más tiempo me separaba de la otra orilla, más reconocía cuánto había dejado. Me decía que no fuera tonta. Que no fuera egoísta. ¿Qué esperaba, que Rojo me suplicara que me quedara? Incluso en esa improbable circunstancia, me habría visto obligada a negarme. ¿Cómo podía quedarme allí y arrastrarlo, una esposa que era una carga y en la que toda la gente desconfiaba y a la que todos odiaban? No podía hacerle eso. Lo que yo quería no importaba. Si me hubiera quedado, lo habría destruido. ¿Y por qué me sentía tan triste? ¿Qué me pasaba? Cualquiera diría… «Cualquiera diría que ya no tienes miedo a los hombres.»

Esa era la vocecita del sentido común, como un jarro de agua fría. «Tengo miedo. Aún tengo miedo», me dije a mí misma, pues aún recordaba el daño y la vergüenza que me habían infligido aquellos hombres, las cosas horribles que dijeron en cada vivido detalle. El asqueroso recuerdo todavía me producía escalofríos. Jamás desaparecería. Ése era un platillo de la balanza. Y en el otro, pues ahora había otro, pensé que daría cualquier cosa por repetir aquel momento, el momento en que el brazo de Rojo me protegía contra el mundo como un escudo, sus labios contra mi pelo y su corazón latía como un tambor junto a mi mejilla. En ese momento, no quería que me marchara. «Ya está. Ya está, Jenny» había dicho. Pero no estaba. Me quedé en la oscuridad bajo los árboles, y en silencio maldije a las hadas por la manera en que nos usaban y se deshacían de nosotros en sus extraños juegos, sin pensar en el daño que nos causaban.

Era el séptimo día y nos acercábamos a la fortaleza de Sieteaguas. Entre las ramas desnudas de los sauces, el agua del lago brillaba con fuerza y los patos chapoteaban. Estaba muy tranquilo.

–No hay exploradores -dijo Liam sombrío-, ni puestos de avanzadilla. Cualquiera podría entrar sin oposición. ¿En qué estará pensando?

Salimos del bosque junto a la aldea, y el corazón me dio un vuelco. Más allá de los campos amurallados y de las granjas, más allá de la fortaleza de piedra, en la colina antaño cubierta de abedules gráciles, fuertes fresnos y majestuosos robles, había una gran cicatriz en el paisaje, donde un grupo de los árboles más antiguos había sido talado y quemado. No quedaba ni un resquicio de vida, ni un acebo o un espino para suavizar la herida. Detrás de mí, Conor empezó a cantar en voz baja un lamento cuyas palabras no entendía, pero cuyo mensaje llegaba directamente al espíritu.

–Destrucción sin sentido -dijo Liam-. Un acto premeditado, con ninguna otra intención salvo hacer daño. Ni siquiera han usado la madera, la han quemado donde estaba.

Entramos en la aldea, el camino estaba descuidado y hecho un barrizal, la gente cansada y con mala cara. Pero ésta era nuestra propia gente, que conocía la fina línea entre este mundo y el otro. Todos habían visto cómo las hadas, el pueblo bajo la colina, se había llevado a algún primo, sabía de algún niño extraño encontrado bajo una ortiga o había hablado con alguien que se había metido demasiado dentro de una cueva o había pisado un anillo de setas a la luz de la luna. No hubo preguntas sagaces, ni miradas de desconfianza. En cambio, empezaron a salir con rostros sonrientes y brazos abiertos en señal de bienvenida. Sólo se callaron al ver a Finbar, su silencio que nacía del profundo respeto.

–¡Maese Liam! ¡Maese Conor! ¡Habéis regresado a casa! – Niall el molinero se acercó para darle una palmada a Liam en la espalda.

Y Paddy el porquerizo, sonriendo de oreja a oreja, chocó las mano de todos mis hermanos, uno detrás de otro, mientras exclamaba:

–¡Por fin habéis regresado! ¿No dije que volverían, Mary, no lo dije? Y antes de que hubiera dado tres pasos, la nieta del viejo Tom me conducía del brazo y me llevaba hasta su granja para que escuchara la tos del anciano. Le prometí una infusión de balsamina y menta que le facilitara la respiración.

–Y una hoguera -añadí-. Hace muchísimo frío, tenéis que encender un fuego.

Pero no había madera seca ni ningún hombre para cortarla y almacenarla. Aquel año las cosechas no habían sido buenas, se habían podrido con las abundantes lluvias de otoño. Poco habían almacenado para la larga y fría estación que se avecinaba. Los rebaños habían sufrido la peste ovina, que se había llevado muchas cabezas.

–¿Cómo está nuestro padre? – preguntó Conor y sus cejas oscuras se convirtieron en una-. ¿No ha velado por vuestro bienestar estos últimos inviernos? ¿Es que nadie ha controlado las cosechas, ningún administrador ha enviado ayuda a los que pasaban necesidad?

Arrastraron los pies por el suelo.

–¿Y bien? – exigió Liam, y sonó exactamente como nuestro padre.

–Lord Colum no… no ha sido el mismo, no desde que os marchasteis -se atrevió a decir el molinero-. Las cosas han cambiado para todos nosotros.

–¿Qué quieres decir? – preguntó Cormack con el entrecejo fruncido. Pero nadie estaba preparado para articular respuesta.

Así que abandonamos la aldea con promesas de reparaciones y provisiones, y tras asegurarles ayuda, emprendimos el camino hasta nuestra antigua casa. Y allí, junto a los setos de espinos, por fin nos dieron el alto.

–¿Quién va? ¡Identificaos y exponed vuestras intenciones! – No veíamos al hombre, pero la voz era familiar.

–Descansa -repuso mi hermano mayor-. Soy Liam de Sieteaguas, regreso a casa con mis hermanos y mi hermana.

–Regresamos para reclamar lo que es nuestro -añadió Diarmid enfadado.

El hombre dio un paso al frente, su espada apuntaba con firmeza en nuestra dirección. Llevaba un jubón de cuero y pantalones, por encima llevaba una túnica gastada que lucía en el pecho el orgulloso símbolo de dos torques entrelazados, el blasón de Sieteaguas. La boca del hombre se abrió y bajó la espada.

–¡Liam! – Una enorme sonrisa se extendió en su rostro ajado.

–¡Donal! – Pues era de hecho el viejo maestro de armas, que había sido desterrado a petición de la esposa de mi padre-. ¡Creía que hacía mucho que te habías marchado! Creía que nadie guardaba el lugar. Al menos queda algo de sentido común aquí.

–Bien poco -gruñó Donal, mientras le daba una palmada al hombre de Liam y sacudía la cabeza asombrado-. Por todo lo que es sagrado, cómo me alegro de verte, muchacho. Venga, venga, os llevaré a la casa.

Pero cuando nos acercamos al patio, parecía tener menos prisa por entrar. En cambio, nos detuvimos en el camino donde una vez lo escuché despedirse de mi padre, y Conor le explicó lo que nos había pasado y dónde habíamos estado.

–Mmm -murmuró el viejo guerrero cuando terminó el extraño relato-. Se contaron muchas historias, por supuesto, y la gente sabía que ella tenía algo que ver. Con sólo mirarla te dabas cuenta de que no planeaba nada bueno. Algunos decían que no volverías nunca, pero yo sabía que los siete sabéis cuidar de vosotros mismos. Era sólo una cuestión de tiempo que regresarais -miró a Finbar y sacudió la cabeza-, pero veo que vuestro hermano ha cambiado, por desgracia.

Nadie hizo ningún comentario, Finbar parecía no haberlo oído, por lo poco que su expresión revelaba. Donal sacudió otra vez la cabeza.

–Vais a encontrar las cosas muy cambiadas -nos avisó-. Muy cambiadas. A mí me dejó de piedra, desde luego. Tampoco hace tanto que regresé, supuse que el pasado podría olvidarse y que tendría un lugar para mí. Estoy demasiado viejo para vender mi espada al mejor postor. He tenido más que de sobra con tres años de mercenario. Empecé a oír historias, hacia el solsticio de verano, Colum tenía problemas. Ellas me trajeron de vuelta, y me he quedado. Alguien tiene que montar guardia.

–¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas? – inquirió Liam.

–Decían que estaba perdiendo el control. Los hombres desertaban en manada, los puestos se quedaban sin gente, nadie asistía a los consejos. En otoño no se hizo la matanza y la mayor parte del ganado murió de hambre el invierno pasado. Talaban árboles sin ningún motivo. Dicen que a él ya no le importaba. Lo tenía bien agarrado, no se la podía quitar de encima.

Diarmid paseaba de arriba abajo sin descanso, con el rostro desencajado por la ira y la mano en la empuñadura de su espada.

–¿Dónde está? – preguntó con impaciencia-. ¿Dónde podemos encontrar a la dama Oonagh?

Hubo una breve pausa.

–Se ha marchado -repuso Donal.

–¿Qué? – El aire pareció romperse con la furia y la frustración de Diarmid-. ¿Se ha marchado? ¿Cómo puede haberse marchado?

–Lo recogió todo y se marchó deprisa y corriendo, hace siete u ocho días, hacia el atardecer. Como si algo la hubiera asustado de repente. Se llevó al chico y a sus propios hombres, se fue en medio de la noche. Y puente de plata, si me preguntáis.

–¿Se llevó a nuestro hermano? – En la pregunta de Conor había un tono de profunda preocupación-. ¿Ciarán también se ha marchado?

–Ése fue el último revés para vuestro padre -contestó Donal con seriedad-. Lo vais a encontrar muy alterado.

–Tus palabras me preocupan -dijo Conor con un marcado ceño-. ¿Qué ha sido de él, ahora que ella se ha marchado?

–Colum siempre ha sido fuerte -prosiguió Donal-, pero perderos le destrozó el alma. Algunos de los antiguos sirvientes se quedaron, y ellos me han contado cómo fue. Se culpó por vuestra desaparición, probablemente tenía razón. A medida que transcurrió el tiempo, la culpabilidad empezó a comérselo. Habría hecho más, pero no podía liberarse de ella. Había perdido la voluntad. Todos sus esfuerzos por encontraros fueron frustrados. Ahora que por fin habéis vuelto, no sé si os recibirá con alegría o sólo con confusión.

–Dices que intentó encontrarnos -me descubrí diciendo-. Me dijeron… me dijeron que le habían ofrecido mi regreso, a cambio de oro o tierras. Y que se había negado.

–¡¿Qué?! – Diarmid se sintió ultrajado. Cormack lanzó una maldición.

–Pregúntaselo tú misma -repuso Donal con tono sombrío-. Yo diría que eso es imposible. Nada deseaba más fervientemente que tu retorno sana y salva. Creo que habría dado cualquier cosa por ello. Quienquiera que te contara eso, debía de estar mintiendo.

–Ahora veremos -repuso Liam, con el rostro pétreo.

Si estuviera contando un cuento y no mi propia historia, le daría un final satisfactorio y feliz. Los niños volverían a casa y su padre los recibiría con los brazos abiertos, loco de alegría. La malvada madrastra sería castigada por todo el mal que había hecho y alejada de su hogar. El padre y sus hijos enmendarían todos los entuertos y vivirían felices para siempre. En dichos cuentos no hay cabos sueltos. No hay jirones ni deshilachados. Las hijas no entregan su corazón al enemigo. Los malvados no desaparecen sin más, llevándose con ellos la satisfacción de la venganza. Los jóvenes no se encuentran divididos entre dos mundos. Los padres conocen a sus hijos.

Pero ésta era mi propia historia. Y sorprendentemente, fui yo quien vio primero a nuestro padre, pues cuando mis hermanos siguieron a Donal dentro, yo di la vuelta para entrar por mi antiguo jardín, que el rencor de Oonagh había destruido. Entonces creí que me había roto el corazón. Qué poco sabía de la pena.









* * *







Mi jardín seguía siendo un desastre de piedras y tierra revuelta, pero las estaciones habían sido amables desde mi marcha. El musgo cubría el camino roto y el muro de piedra. Las enredaderas crecían salvajes por lo que quedaba de un emparrado; en primavera quedaría cubierta de flores de un blanco puro. Entre las hierbas sobresalían valientes mazos de lavanda, una tenue neblina de gris azulado, y se olía el aroma curativo del tomillo. La puerta de la destilería estaba entreabierta. El viejo banco casi cubierto por completo de ajenjo y manzanilla, y allí estaba sentado mi padre, envuelto en una capa oscura, mirando hacia delante con los ojos vacíos. Su rostro antaño severo y fuerte parecía emborronado, como si alguien hubiera pasado un pincel mojado por el retrato de un rey. De sus perros lobo, que antes jamás se apartaban de su sombra, no había señal.
Caminé por el jardín, pisando con cuidado por el camino roto. Volvió la cabeza lentamente al oír el sonido, y sus ojos adoptaron una expresión de maravilla. Me acerqué.

–¿Niamh? – suspiró, incrédulo.

–No, padre -dije tragando con dificultad-. Soy yo, Sorcha, vuestra hija. He vuelto a casa. Todos hemos vuelto, y estamos bien.

Me acerqué y me senté en el banco a su lado. Hubo un largo silencio. Al cabo del rato, cogí su mano con las mías. Estaba temblando.

–¿Padre? – conseguí decir-. ¿Me reconocéis?

Le costó mucho contestar.

–Mi hija era una niña -contestó por fin.

–Ha… ha pasado mucho tiempo.

–Los perdí, ¿sabes? Los perdí a todos, hasta al más pequeño.

A nuestro alrededor el jardín estaba en silencio.

–Padre. A lo mejor deberíamos entrar. Mis hermanos están aquí, todos. Ahora ya ha terminado todo. – Pero sabía que no era cierto.

Suspiró.

–No creo. Aún no. Me quedaré un rato más. Entra tú. – Se volvió a quedar en silencio, y su mirada volvió a desenfocarse. Al final me levanté y entré por la puerta, a su paso mis faldas rozaron la manzanilla y el tomillo, enviando un dulce aroma al aire de la fresca mañana. Cuando llegué a la puerta volvió a hablar, detrás de mí-. – Lo siento, Niamh -dijo-. Lo siento mucho.

Pero cuando volví la cabeza, no estaba mirándome. Parecía que tenía la vista puesta en la pared, pero presentí que veía más allá, muy lejos, tan lejos como un recuerdo antiguo, aún dulce y fuerte como la nota de un arpa, y doloroso como un golpe de espada a los centros vitales. Entré para buscar a mis hermanos.

Llevaría tiempo. Eso había dicho Conor, mientras cada uno asumía parte de las tareas que debían llevarse a cabo. Tiempo para que padre recuperara su fuerza de voluntad, para que recobrara la cabeza, para que comprendiera de nuevo dónde estaba o quién era. Tiempo para que Finbar emergiera de su silencio, perdiera el brillo salvaje de su mirada, la palidez terrible de la piel. Mientras tanto, había trabajo por hacer, y aquellos que tenían fuerza y voluntad debían ponerse manos a la obra. Fue una suerte que mi padre no tuviera primos, ni sobrinos que lo desafiaran por sus posesiones antes de aquel momento, en ausencia de sus hijos. Pero teníamos vecinos poderosos, que no tardarían en aprovecharse de la debilidad de lord Colum. Oí a Liam discutir el asunto con Donal una noche, sobre una copa de aguamiel.

–Es sorprendente que Eamonn no haya entrado aún a matar -dijo Donal.

–Seamus Barbarroja sigue siendo nuestro aliado, aunque haya casado a Eilis con un traidor -dijo Liam-. Conozco a Eamonn y, cuando llegue el momento, actuaré. – Le había contado a mi hermano mayor hacía tiempo la historia del doble juego de Eamonn y su alianza con Richard de Northwoods. Liam había escuchado con gravedad, frenando su ira. No le habíamos transmitido a Diarmid la relación entre aquellos hombres y la dama Oonagh pues, en opinión de Liam, era una situación que requería mano izquierda y una planificación minuciosa. A su debido tiempo, él y Seamus lidiarían con ello. Había que dejar de lado a Diarmid, casi a punto de explotar por el deseo de venganza, hasta que zanjaran ese asunto-. La idea de una venganza rápida es tentadora, lo sé -prosiguió Liam-, pero planeo emplear métodos más sutiles, pues Eamonn posee información valiosa y quiero conocerla antes de acabar con él.

–Seamus tiene ahora un nieto -comentó Donal-. ¿No temes una alianza? ¿Quién puede asegurar que el viejo no va a cambiar de bando?

Liam dejó escapar una sonrisita que no se reflejaba en su mirada.

–El hijo de Eamonn no será criado como enemigo de Sieteaguas -repuso.

Había corrido la voz de nuestro regreso, como dichas noticias lo hacen. También la historia de lo que nos había hecho la dama Oonagh y la tarea que yo había llevado a cabo para liberar a mis hermanos de su encantamiento. Como he dicho, nuestra gente lo aceptó sin maravillarse demasiado, pero con el tiempo la historia creció y fue embelleciéndose, y encontró su lugar entre los relatos heroicos que contaba la gente en las noches frías de invierno después de la cena, junto a una jarra de cerveza. En el cuento poco aparecían los britanos, y cómo me habían ayudado, excepto lord Richard y la hoguera. A todo el mundo le gustan los buenos villanos.

Liam ocupó el lugar de mi padre, como siempre había sabido que tendría que hacer algún día. Pocos quedaban de la casa cuando regresamos. Donal y media docena de los hombres de mi padre, aquéllos tan leales como para no abandonarlo en un momento tal, aquéllos demasiado fuertes o testarudos para que la dama Oonagh los controlara. Janis la Gorda, con los ojos hundidos y tan delgada como un galgo, seguía bregando en una cocina desprovista de todo menos los restos de la última y desesperada cosecha. Había un par de chicos que dormían en los establos y atendían a los animales. Eso era todo. Pero no tardaron mucho en regresar, un puñado de hombres aquí, un par de sirvientas allá. Todos recibieron una buena reprimenda de Liam por haber desertado. Todos encontraron un lugar en la casa y trabajo que hacer. Empezaron a aparecer visitantes de todas partes y a pasar las tardes discutiendo profundamente con mi hermano. Estaba convencida de que un día Eamonn de los Pantanos se levantaría y descubriría una fina red extendida a su alrededor, a la que no podría escapar. No pedí detalles. De día, la voz de Donal sonaba en el patio y se oían los sonidos familiares de entrechocar de espadas y cascos de caballos. En la cocina, Janis ladraba órdenes mientras se cortaba leña y se encendían las chimeneas, mientras se lavaban sábanas y se tendían a secar. La casa de Sieteaguas empezó, poco a poco, a respirar de nuevo.

De algún modo, regresar al abedul de nuestra madre un día en que el aire era fresco y crujiente y los árboles desnudos aún arropaban el césped junto al lago pareció lo correcto. No lo habíamos planeado. Aquella mañana concreta, cogí a Finbar por la manga y lo conduje por el bosque hasta allí, y los otros fueron llegando poco a poco, en grupos de dos o solos, hasta que los siete estuvimos allí. Aquella vez no había objetos rituales, ni ceremonia. Sencillamente formamos un círculo alrededor del tronco argentado del árbol y dejamos que el silencio inundara nuestros espíritus. Una voz en mi interior me dijo: «Ya estás aquí. Estás en casa, hija mía, y la herida ha sido sanada. No nos abandones otra vez». Pero no sabría decir si era la voz de mi madre o la del bosque mismo.

Observé los rostros de mis hermanos mientras guardábamos silencio. El hechizo se había roto y estábamos de vuelta en casa. Eso era cierto. La casa estaba destruida, las alianzas rotas podían repararse con tiempo y esfuerzo, pero allí había un daño más profundo que seguía sin sanar, que a lo mejor estaba más allá de toda cura. Envié una súplica silenciosa a las hadas para que mis hermanos volvieran a ser ellos mismos de nuevo.

Y para que me mitigaran el terrible dolor de mi corazón, que jamás desaparecía del todo.

–Es casi invierno -dijo Conor en voz baja-. De la oscuridad del invierno sale la luz de la primavera. Del sueño del invierno nace la nueva vida de la primavera. No podemos perder la esperanza, no cuando esa verdad se nos muestra año tras año.

Pero los demás no dijeron nada y, al cabo del rato, todos tocamos la corteza pálida del árbol y regresamos en silencio a casa.

No todos estábamos satisfechos con recoger los pedazos y empezar de nuevo. Para Diarmid resultaba insoportable que nuestra madrastra hubiera huido sin obstáculos, y al parecer ilesa, llevándose a su hijo con ella. Tenía que ser castigada, tenía que pagar por lo que había hecho. Sin justa venganza, el relato no podía terminar, la imagen no estaría completa. Liam y Conor intentaron razonar con él. Lo que estaba hecho no se podía deshacer, le dijo Conor. Tenía que olvidar su ira y empezar a reconstruir. Como si no hubiera salidas de sobras para emplear su energía. Pero Diarmid se mostró firme. Tenía que pagar. La hechicera tenía que pagar. ¿Por qué no iban a buscarla y le cobraban lo que les debía?

Permaneció al filo de la ira, y la tomaba con sus oponentes en el patio de prácticas. Peleaba con una intensidad que daba miedo contemplar, aparentemente sin importarle su propia seguridad. Cada vez que Diarmid estaba implicado en un combate, se veía a Donal rondando cerca, observando cada movimiento, y menos mal.

Finbar no salía a menudo a la aldea, pues la gente lo seguía para tocarle las plumas de su enorme y brillante ala, como si fuera un talismán, y él se estremecía cada vez que lo rozaban, como si algo de la criatura salvaje estuviera aún profundamente arraigado en su interior. Temía por él y no sabía cómo ayudarlo.

Conor hizo inventario de las escasas existencias. Supervisó el ganado que quedaba, el estado de las granjas, los desperfectos en viviendas y graneros. Cabalgó hasta las otras aldeas, para asegurarse de que aquellos vasallos siguieran siendo leales, para comprobar el estado de rebaños y piaras, y en nombre de Liam, para disponer a los hombres en los puestos de vigía. Pero estaba extrañamente absorto, y pasaba mucho de su tiempo en la ventana, mirando el bosque, como si esperara algo. Algunos días desaparecía directamente, y no volvía hasta muy tarde, sin dar explicaciones. Y recibía a sus propios visitantes, figuras ancianas con hábitos y jóvenes con ojos de viejo. Hablaba con ellos en privado, en el exterior, y después pasaba mucho tiempo callado, como si sus pensamientos estuvieran muy lejos de Sieteaguas.

Mientras tanto los aldeanos empezaron a sucumbir a unas fiebres invernales que afectaban al pecho y provocaban respiraciones entrecortadas y fiebres intermitentes. Saqué a Cormack del patio de prácticas, donde actuaba como brazo derecho de Donal, como si ésa hubiera sido siempre su función. Encontré a Padriac en los establos, atendiendo un caballo cojo. Los dos muchachos seguían sus órdenes al pie de la letra. Cargué un carro con madera y entre los tres, con los dos chicos, nos acercamos a la aldea y nos aseguramos de que todas las casas recibieran un pequeño cargamento. Llevé la sopa que Janis había ideado a partir de nabos, acedera y algunos restos de una vieja gallina. No me faltaba trabajo. El viejo Tom estaba muy enfermo; sabía que ya le podía dar balsamina y menta, que no le iba a curar aquella tos. El fuego le ayudó algo. Pero había otros a quienes sí podía salvar, con los cuidados adecuados. En casa puse a una muchacha a recoger y preparar las hierbas que aún crecían en la casa y el jardín, y empezamos a llenar de nuevo las estanterías de la destilería. Ése era mi trabajo, ése era mi lugar. Era la hija del bosque, la niña que había crecido en el corazón de su crecimiento místico, siempre cambiante y aun así siempre la misma. Pero no podía apartar las imágenes que surgían de lo profundo de mi corazón. Lo necesitaba tanto, lo quería allí conmigo, anhelaba su abrazo, oír su voz, tan tranquila, aquella manera en que sonaba cuando luchaba por controlar sus sentimientos. «Ya está, Jenny. Ya está.» Llevaba a cabo mi jornada diaria, pero por mucho que lo intentara, me preguntaba a cada momento dónde estaría y que estaría haciendo. Lo imaginaba en el salón de Harrowfield, arreglando las disputas de su casa, escuchando con seriedad, emitiendo veredictos juiciosos. Pensé en las mañanas de invierno, en él y Ben practicando sus juegos de combate. Cuerpos que se esforzaban uno contra otro, una cabeza dorada, la otra roja como una llama. Las muchachas se arremolinaban junto a la puerta, los admiraban. Cuando terminaban, los dos hombres se daban palmadas en el hombro, con una sonrisa. Ben contaba un chiste tonto. Al día siguiente arreglarían un tejado, construirían un muro de mampostería o romperían el hielo de los barriles de agua. Los granjeros de Harrowfield no pasarían hambre ni sucumbirían a las fiebres sin ser atendidos. No me había despedido de Margery. Eso era un motivo más de tristeza. A lo mejor Johnny estaría empezando a dar sus primeros pasos. No lo vería. Tenía que aceptar que no volvería a ver a Rojo nunca más. Tenía que dejarlo ir, y seguir adelante. Pero como Diarmid, descubrí que no podía.

Dicen que el tiempo cura el corazón y que dichos sentimientos se desvanecen con la ausencia. Para mí no era así. Por el día me agotaba trabajando, pero su imagen seguía en mi mente. Por la noche dormía poco y, cuando lo hacía, soñaba con lo que había perdido. Mis hermanos bromeaban sobre ello, lo consideraban un amor de juventud, algo que pronto se me pasaría. A pesar de todo, no me veían más que como una chiquilla y esperaban que volviera a ocupar mi lugar en Sieteaguas como si nada hubiera cambiado. No podían concebir que amara a un britano o que entregara mi corazón a un hombre en cuya casa me habían condenado a muerte. No tenía sentido intentar explicárselo. Sólo Finbar había entendido la profundidad de los lazos que me unían a Rojo.









* * *







Padre no hablaba demasiado. Le gustaba sentarse en mi jardín, hiciera el tiempo que hiciera. Si lloviznaba, se echaba por los hombros y la cabeza un saco viejo, y lo dejaba caer. Si hacía frío, se tapaba con una capa. Cuando no estaba ocupada en la aldea, trabajaba a su lado, cavando, quitando hierbas, vaciando, mientras mi joven ayudante se afanaba en la destilería. Con cierta frecuencia Finbar venía también al jardín, una figura pálida y silenciosa cuyo rostro seguía descarnado y consumido; sus ojos aún mantenían un conocimiento salvaje más allá del entendimiento humano. Desde aquella última noche en Harrowfield, había protegido sus pensamientos de mí con un escudo y su voz interior estaba callada. No podía saber cómo, pero sabía que hablaba con su padre, de mente a mente.
A lo mejor padre también le contestaba del mismo modo. Recordaba lo que el padre Brien nos había contado hacía tanto tiempo. Cómo los antiguos se habrían llevado a Colum de haber él aceptado aprender sus artes secretas y memorizado las extensas costumbres de su gente, para convertirse con el tiempo en un miembro de su hermandad. Pero Colum había puesto los ojos sobre Niamh, sus rizos morenos, su piel como la leche y los enormes ojos verdes, y había perdido el corazón. Después de aquello no había más que un camino para él. Y por eso habían escogido a Conor en su lugar. El padre Brien había hablado de amor, y de nuestra familia. ¿Qué había dicho? «Puede que aún no conozcáis el tipo de amor que te golpea como un rayo, que te agarra por el corazón, tan irrevocablemente como la muerte, que se convierte en la estrella polar por la que te guías el resto de tu vida. No le deseo ese amor a nadie, ni hombre ni mujer, pues puede convertir tu vida en un paraíso o destruirte completamente. Pero está en la naturaleza de vuestra familia amar de este modo.»

Ahora sabía, dolorosamente, qué se sentía al amar así, como mi padre había amado a mi madre. Entendí que Finbar intentaba ayudar a su padre para que recuperara la conciencia, para que volviera a un lugar donde poder tocar este mundo sin que lo destruyera la culpabilidad, los remordimientos ni la angustia. Así que se sentaban en silencio, y yo me movía a su alrededor cortando lavanda y romero, fracasando estrepitosamente en sofocar la añoranza de mi propio corazón.

El tiempo se volvió más y más frío. La lluvia cesó, y fue sustituida por días claros y brillantes y noches escarchadas. Las últimas hojas cayeron de fresnos y abedules, y de los grandes robles cuyas raíces estaban cubiertas ahora de los restos dorados y marrones de sus capas de verano. El legado de la dama Oonagh era largo y terrible. El viejo Tom murió, después su nieta cayó presa de una fea tos y los ojos le brillaban febriles. Atendí a niños cuyos cuerpos estaban empapados de sudor, que lloraban pidiendo agua fría mientras la nieve se acumulaba en las puertas de sus granjas. Vi a hombres fuertes tan débiles como criaturas, que me agarraban de la mano como si les asustara la oscuridad. Ese invierno perdimos diez buenas gentes de nuestra aldea. Si no hubieran estado tan débiles, habrían podido luchar.

Empecé a cansarme, y a enfadarme, así que entendí a Diarmid cuando un día anunció repentinamente que se iba a buscar a la hechicera y a traerla para hacer justicia, y que si nadie estaba preparado para ir con él, ése no era su problema. Alguien tenía que atreverse y reunir el valor para hacer lo correcto, dijo. Cogió su espada y su arco y se marchó solo. Un poco después, Cormack, con la boca bien apretada, ensilló su caballo y salió tras él, pues dijo que Diarmid era como una flecha disparada al azar, podía encontrar el blanco adecuado o el equivocado, más le valía asegurarse de que no se hacía más daño del que ya se había hecho.

–Lo traeré de vuelta sano y salvo -dijo Cormack mientras su caballo piafaba, ansioso por partir-. Hay que encontrar a un niño. Nuestro hermano. Diarmid lo olvida, en su pasión. Me quedaré con él hasta que recupere la razón. Volveremos a casa en primavera. – Conor se acercó hasta donde estaba para estrecharle la mano a su gemelo.

–Ten cuidado en tu viaje, hermano -le dijo en voz baja.

–Y tú -repuso Cormack con una sonrisa de pillo-. Creo que tu viaje será más largo.

Seamus Barbarroja vino a visitar a Liam. Pasaron dos días conversando, y llegaron a un acuerdo para compartir hombres y armas y la tarea de defender las fronteras. Hablaron de Eamonn de los Pantanos, que se había casado con Eilis. Sus rostros eran adustos y sus modos llenos de determinación. Seamus dejó una pequeña tropa de sus propios hombres, y confirmó su ayuda. Pero antes de partir, Seamus pasó una tarde entera sentado junto a lord Colum, hablando con él en voz baja, y creí que mi padre lo había reconocido.

Con Diarmid y Cormack fuera, el resto nos apiñamos. Fue un invierno duro, se volvió más difícil suministrar alimento a la aldea y mantener los puestos vigilados. Trabajábamos cada día hasta caer rendidos de cansancio. Por las noches, había una pequeña ceremonia. La casa se reunía, señor, sirvientes y hombres de armas juntos, en las cocinas, donde siempre había un fuego encendido. Janis nos abastecía con lo que podía, normalmente una sopa y rebanadas de pan oscuro. Comíamos juntos y trabajábamos juntos. Abandonamos el salón, demasiado grande para poder calentarlo con nuestras reservas racionadas de leña seca. Cuando la sencilla cena terminaba, uno u otro contábamos cuentos y Janis nos servía vino aguado, condimentado con lo que yo sabía que eran sus menguantes existencias de especias y frutos secos.

Y poco a poco, a medida que las noches oscuras se fueron sucediendo, los ojos de mi padre empezaron a perder su expresión muerta y helada y a despertarse a los relatos de batallas heroicas o de amantes desventurados. Sonrió cuando conté la historia de la reina guerrera con querencia por los jóvenes. Asintió con gravedad cuando Padriac narró la antigua saga de Culhan, cómo derrotó a tres gigantes, cada cual más grande que el anterior. Incluso Donal, a regañadientes, fue convencido una noche de unirse a los relatos y contó el gran viaje de Maeldun y las fantásticas cosas que encontró, como una isla donde las hormigas eran tan grandes como caballos, un bosque de manzanos que producía frutos todo el año o una fuente de la que manaba leche fresca. En cuanto empezó la historia, todos tenían un fragmento que añadir y pasaron muchas noches antes de finalizarla. Mi padre se sentaba cerca de Finbar, escuchaba la historia y de vez en cuando se acercaba a su hijo, hacía algún comentario en voz baja y Finbar asentía ligeramente. Y llegó un día en que padre, en lugar de dirigirse al jardín, fue a buscar a Liam, que observaba el entrenamiento de los caballos. Se quedó allí toda la tarde, y no pregunté lo que se dijeron. Pero aquella noche, había un calor renovado en sus ojos.

Poco a poco empezó a hablar y a responder como si nos conociera. Aunque las cosas no eran como antes, pues nuestro padre parecía ahora un anciano. La carga de lo que se había hecho a sí mismo, y a nosotros, era intolerable para él, y yo pensaba que a veces se agarraba a su cordura por un hilo finísimo. Finbar lo vigilaba en silencio, siempre en las sombras, a un lado, como si su mente controlara a nuestro padre y tejiera una red protectora alrededor de su espíritu, que poco a poco iba sanando. Así padre e hijo llegaron a entenderse, y quedó curada una herida más. Pero la victoria se había conseguido con mucho esfuerzo. Finbar estaba cada vez más delgado, comía poco, no decía ni una palabra. No se podía entregar tanto de uno mismo sin pagar un precio terrible.

Padre no hablaba mucho conmigo. Me decía que eso no era nada nuevo. Antes, parecía no saber qué hacer con aquella hija pequeña, tan parecida a su madre. Ahora, era mucho más parecida a Niamh, tanto que al principio me había confundido con aquella a quien había amado y perdido. Mis hermanos le habían contado mi historia. Sabía que estaba casada con un britano, la raza que con tanta amargura despreciaba. Uno de aquellos que nos habían arrebatado las islas que albergaban el más secreto de los lugares sagrados de nuestra gente, por nada más que tener un punto de apoyo desde donde proseguir con su ira y avaricia, para convertir en yermas nuestras tierras. Le contaron eso. Pero Liam pronto le aseguró que no había sido un matrimonio real. La unión podía anularse, le dijo Conor, y con el tiempo, encontrarme un marido adecuado. Con el tiempo. No había prisa. Mi padre escuchó y no dijo nada.














Capítulo XVI







Pasó el solsticio de invierno, y con él mi decimosexto cumpleaños. El tiempo seguía siendo terriblemente helado. Yo bajé temprano a la aldea, llevaba pan de cebada que Janis y yo habíamos horneado, y una infusión de raíz de milenrama para la nieta de Tom, que ya había pasado lo peor de la fiebre. La escarcha crujía bajo mis botas. Fui de una granja a otra, y terminé mis recados mientras el sol aún subía poco a poco por detrás de la filigrana invernal de los abedules. Oí el lamento de una lechuza, en la profundidad del bosque, y otra responder. En lugar de volver directamente a casa, subí por el camino de la colina detrás de los esqueletos de los árboles, emitiendo nubes de vapor al respirar. En la cima del pequeño montículo me senté sobre una piedra plana y miré por encima de la maraña de ramas la superficie quieta del lago. Tenía una piedra en la bota. Me quité los guantes para sacármela. Sólo entonces me miré las manos y reparé en que la hinchazón había desaparecido por completo, que los dedos eran pequeños y finos como habían sido, la piel pálida y delicada. Casi como si jamás hubiera sostenido rueca y aguja, como si nunca hubiera oído hablar de la estrellada. Tenían arañazos y moratones del trabajo en la cocina y el jardín, pero eso no era nada. A lo mejor había tenido algo que ver la magia del bosque, pues en toda mi vida como curandera nunca había visto que un daño tal sanara tan rápido.
Sin pensar, me quité la cuerda del cuello y la corté limpiamente con el cuchillito afilado que llevaba en mi bolsa con los ungüentos y bálsamos. El pequeño anillo de roble se balanceó sobre mi palma, cálido y suave por estar junto a mi corazón. Me lo puse con suavidad en el tercer dedo de mi mano izquierda. Encajaba como si hubiera sido hecho a medida, como de hecho había sido.

Me asaltó el llanto, las lágrimas me corrían por las mejillas en un torrente incontrolable y no tenía a nadie sentado en silencio a mi lado para ofrecerme un pañuelo limpio cuando lo necesitaba. Nadie sentado cerca, pero no demasiado, que me dejara llorar pero que estuviera listo para ayudarme cuando yo pudiera pedirlo. Me cubrí la cara con las manos, pensando que no podría soportar aquella pena mucho más tiempo. Sólo tenía dieciséis años. ¿Iba a pasar así el resto de mi vida, medio despierta, medio viva, jamás completa del todo? «¿Qué había hecho mal para tener que soportar aquella maldición?»

–Nada -dijo una voz cerca de mí. Miré entre mis dedos empapados de lágrimas. Estaba de pie junto a mí, me observaba con seriedad, su capa del azul de la medianoche era el único punto de color entre los árboles de invierno-. Lo has hecho bien, hija del bosque. Tu trabajo casi ha terminado. Has sido fuerte. Casi demasiado.

Me sorbí los mocos. Se había tomado su tiempo en volver a aparecer.

–¿Casi terminado? – tartamudeé-. Pensaba que ya estaba. Mis hermanos han regresado. Completé la tarea. ¿Qué más queda?

La Dama del Bosque sonrió.

–Eso fue todo lo que se te pidió, tú demostraste valentía y sinceridad, Sorcha. Sólo queda una cosa. Lo sabrás cuando llegue el momento.

Ya estaba empezando a desvanecerse bajo los árboles.

–¡Esperad! – la apremié, como si alguien como ella fuera a atender un ruego mortal-. ¡Por favor, esperad!

–¿Qué pasa, niña? – Arqueó las cejas como si me encontrara divertida.

–Le hicisteis daño. Nos hicisteis daño a los dos. Dijisteis… allí, en la cueva… dijisteis que había escogido bien. ¿Es eso todo lo que era, una especie de guardián al que me ligasteis durante un tiempo, para que pudiera completar mi tarea con seguridad? ¿Era ése vuestro único objetivo cuando nos acercasteis? ¿Por qué lo hechizasteis y nos heristeis a ambos en el corazón? Sabíais que tendríamos que separarnos cuando terminara la tarea.

La Dama frunció el ceño, algo confusa.

–¿De qué hechizo hablas, hija?

–El hechizo, el encantamiento con el que ligasteis a lord Hugh a mí, para que cuidara de mí, y me vigilara, incluso a costa de todo lo que amaba. Fue un maleficio cruel. Yo podría haber cuidado de mí misma, preferiría no haber… -Mis dedos daban vueltas y vueltas al anillo. Ella se rió, una risa alta y alborozada como una cascada de agua.

–No necesitaba ningún ánimo -dijo-. Créeme, no se le impuso ningún encantamiento. ¿Tan difícil te parece de entender que un hombre como él te ame, sin la ayuda de las artes mágicas? ¿Te has mirado al espejo? ¿No has visto tu fuerza de espíritu, tu lealtad y tu dulzura? No le costó ni un latido ver todas esas cosas. Si no hubieras sido tan fuerte, a lo mejor no lo habrías dejado ir. A lo mejor tu historia habría tenido un final distinto.

–Pero… -dije como una tonta-. ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué no me lo contó?

–Lo intentó -dijo. Después sonrió y sacudió la cabeza, como divertida por la insensatez humana, y se desvaneció en la nada.

Y mientras bajaba por la colina en dirección a casa, reparé en que, ciertamente, había intentado decírmelo, y que era yo la que no había aprendido a escuchar. Había estado allí, en la gentileza de sus manos y la dulzura esquiva de su sonrisa. En su ira, aquella vez que salí por mi cuenta y topé con Richard en el bosque. En la manera en que se estremeció la noche que John murió. «No quiero tu compasión», me había dicho. En el cuento que me había contado en la playa. «Era la mujer de su alma y no podía concebir dejarla marchar.» Pero él me había dejado ir, sin una palabra. Reparé, con un sentimiento que era como una piedra en el corazón, que lo había hecho porque creía que lo único que yo deseaba era volver a casa con mis hermanos. ¿Cómo iba él a saber que lo amaba, si ni siquiera yo lo sabía? Había intentado devolverle el anillo, y lo había herido. Así que mantuvo su promesa y me dejó marchar. Y jamás volvería. ¿Cómo iba a abandonar el bosque? Pues como la sirena, no sobreviviría demasiado tiempo fuera del refugio de mi espíritu. Rojo lo había entendido. Caminé a casa, sin ver nada, envuelta en mis pensamientos. A pesar de todo, a pesar de lo doloroso que era, sentía un tenue brillo en lo más profundo de mi interior. Saber que me había amado, al menos por un tiempo, hacía el dolor más fácil de soportar.

Esa misma noche, cuando nos reunimos al amor de la lumbre en la cocina, para cenar, me puse el vestido azul. Lo había lavado con cuidado y la mancha del corpiño y la manga apenas se veía en el tejido descolorido. Dicho tratamiento había convertido el vestido en suave y cómodo, pero no me lo había puesto nunca antes, pues retenía recuerdos alegres y tristes al mismo tiempo. Esa noche me sentí en la obligación de ponérmelo, y mi anillo de boda en el dedo era una señal de orgullo. Mis hermanos repararon en ambos, pero no hicieron ningún comentario, quizá conscientes de las recientes huellas de llanto en mi rostro.

La sopa estaba buenísima, de cebollas y cebada, y no tardamos mucho en vaciar el enorme caldero de Janis. Después nos sentamos con nuestra copa de vino entre las manos y el brillo del fuego reflejándose en nuestros rostros cansados, y Liam dijo:

–¿Quién nos va a contar un cuento en esta noche de invierno?

Pero la casa estaba en silencio y nadie parecía estar dispuesto. Aquel solsticio de invierno no habíamos puesto ramas de acebo sobre las puertas, ni festones de hierbas alrededor de las ventanas, para dar la bienvenida a los espíritus. No teníamos madera seca que desperdiciar en las hogueras y nadie tenía energía ni ganas de celebrar el paso de las estaciones. Aun así, entre nosotros había una concordia, un sentimiento de objetivo común que nos unía a todos. Yo creía que hasta mi padre lo intuía, sentado junto a Liam y mirando largo rato a su hijo mayor, líder ya de hombres. Y a Conor, cuya serena mirada estaba abstraída, como si dirigiera sus pensamientos hacia el interior. Aquel hijo era más sabio de lo que su edad sugería, pronto llegaría el momento de seguir adelante y en los ojos de mi padre se apreciaba que preveía otra pérdida. Después estaba Finbar, de pie junto a la silla de su padre, viéndolo todo, sin decir nada. Éste era el hijo que antaño tanto había enfurecido a su padre con su mirada firme y sus palabras francas, con su negativa obstinada en no plegarse a los juegos de lord Colum. Y era ese hijo, ahora, el que había sanado el espíritu herido de su padre. Y Padriac, siempre un favorito. Padriac, que ya no era ningún niño, coqueteaba con las sirvientas y sonreía a su padre, y en el rostro de Colum apareció un atisbo de sonrisa.

Nos quedamos allí sentados un rato, hablando de esto y aquello, renuentes a sustituir la comodidad de la cocina por nuestros aposentos helados. La hoguera se iba apagando y Donal echó otro de los preciosos troncos. Habían cortado y almacenado más madera, pero le costaría tiempo secarse y había muchos hogares que calentar. Los aldeanos recibieron la primera remesa, nosotros nos quedamos con el resto.

Entonces se oyeron ruidos fuera, de repente todos nos pusimos alerta. La puerta se abrió de golpe, Liam se puso en pie, agarró su espada y me colocó detrás de él. A mi otro lado, apareció Donal, daga en mano. Conor se movió para proteger a su padre. Con una corriente de aire, dos de los guardias de Liam entraron de sopetón, con un prisionero en medio, un prisionero con los ojos vendados. Tuve un recuerdo fugaz de Simon, arrastrado hasta el gran salón la noche que Liam se prometió con Eilis, un cautivo feroz y revoltoso. Este prisionero era alto y fuerte, no oponía resistencia, sino que se erguía entre sus captores como si su intención hubiera sido desde el principio que lo llevaran allí. Era un prisionero con el pelo cortado muy corto, del color de la luz de otoño reflejada sobre las hojas de los abedules, una llama encendida en la noche de invierno.

Abrí la boca y la mano de Liam salió disparada para cerrármela y hacerme guardar silencio. Donal me cogió del brazo, para detener mi avance. Así, tanto incapacitada para moverme como para hablar, sólo pude observar mientras llevaban a Rojo ante los hombres de mi familia. Los guardias lo soltaron y dieron un paso atrás. La sala quedó en silencio.

Esto, supuso la casa, prometía ser mucho más entretenido que cualquier cuento.

–Conozco a este hombre -dijo Liam frunciendo el ceño y soltándome la boca, pero con un gesto que indicaba que siguiera en silencio. Me hizo señales para que me sentara y, por el momento, lo obedecí-. Pensaba que el perímetro estaba bien guardado. ¿Cómo ha llegado tan lejos sin ser detectado?

–Extraño, mi señor -dijo uno de los hombres, que parecía tener dificultades para recobrar el aliento-. Debe ser silvicultor, pues subió la colina por el norte y bajó por los bosques de fresnos, casi hasta el cerco exterior, sin que nuestros hombres oyeran nada. No sé cómo lo ha hecho. Después salió de la nada y se dejó prender. Camina en silencio, para ser tan grande.

–No debe de estar en su sano juicio -opinó el otro guardia.

–Ya hablaré con vosotros por la mañana -gruñó Donal con tono fiero, e hizo a los dos hombres estremecerse-. No dejéis pasar a nadie, ¿me entendéis? A nadie.

–¿A qué has venido aquí, Hugh de Harrowfield? – preguntó Conor con tono severo en la lengua extranjera-. Los de tu raza están lejos de ser bienvenidos en Sieteaguas. ¿No has hecho ya suficiente daño a mi familia? Me parece increíble que se te haya ocurrido poner el pie en esta casa.

Rojo se aclaró la garganta.

–He venido para hablar con mi esposa -dijo aún con los ojos vendados-. ¿Dónde está Jenny?

Se me desbocó el corazón. Conor tradujo para los demás, con el rostro pétreo. Liam me miró y se colocó el dedo en los labios, avisándome de que me mantuviera callada. Pero tenía que decirle, iba a decirle…

«Espera, Sorcha. Es su momento de hablar.»

Miré a Finbar, que seguía erguido en las sombras. Jamás daba órdenes sin un buen motivo.

«¿Por qué? ¿Por qué tengo que contenerme?»


«Si quieres oír las palabras de su corazón, espera y calla.»

–¿Quién es este hombre? – exigió mi padre, y sonaba casi como había sido antaño-. ¿Qué esposa?

–Éste es el britano del que os hablamos -repuso Liam con voz helada-, en cuya casa nuestra hermana por poco muere. Nos ayudó a escapar a aquellas orillas, pero no le debemos ningún favor.

–Me sorprende que alguien así se atreva a aparecer por aquí -intervino Donal, con la mano en la daga-. ¿Qué pretende?

La venda sobre sus ojos estaba bien apretada. Rojo no podía ver nada. Su rostro lucía blanco bajo el paño negro. Había recorrido un largo camino. Parecía venir desarmado, aunque yo sospechaba que en algún lugar de su persona ocultaba un pequeño y afilado cuchillo.

–Sólo deseo ver a mi esposa -volvió a decir, con tono más bien cansado-. No quiero haceros ningún daño. ¿Está aquí?

–No tienes esposa, britano -repuso Liam, cuando se lo transmitieron-. Nuestra hermana está bien protegida y contenta entre los suyos. No hay lugar para ti en su vida. – La traducción de Conor fue cruelmente precisa.

–Pues dejad que me lo diga ella con sus propios labios -repuso Rojo con calma-. Que me lo diga ella y me marcharé. – Abrí la boca y la volví a cerrar.

Entonces habló mi padre, y nos sorprendió a todos.

–Esta noche nos ha faltado entretenimiento, y mira que estamos cansados. A lo mejor este tipo tiene una buena historia para una noche de invierno. A lo mejor puede defender su caso a través de un cuento. Dejadle hablar y callémonos nosotros para escucharlo. Conor nos transmitirá sus palabras. Me parece justo. Presiento en esto un misterio que mis ojos no ven, no quisiera precipitarme al juzgar. – Así que trajeron un taburete y Rojo se sentó, cruzó sus largas piernas y siguió con la venda sobre los ojos. No lo desataron.

Se sentó muy erguido, con la espalda recta, y la luz del hogar emitía sobre su pelo destellos dorados, rojos y cobrizos. A mí me costaba respirar. A mi alrededor, Janis y Donal y los hombres y mujeres de la casa estaban de pie o sentados con la copa en las manos y miradas expectantes. No sabía qué sentir. Temblaba de la emoción de tenerlo delante una vez más. Miré a los hombres de mi casa que, al parecer, siempre tenían que hacer de las suyas: no podían aceptar a ningún extraño sin someterlo a algún tipo de prueba. Que le pidieran luchar con espada, cuchillo o con las manos desnudas, sería un buen contrincante para cualquiera de ellos. Lo había visto con mis propios ojos. Que le pidieran reparar un muro derruido, curar a una bestia enferma o enmendar una alianza rota, pues era su hombre. Pero no era ningún buen narrador, no ante una reunión de extraños como aquella. No era ningún actor de teatro. Una vez me había contado una historia, pero era para un público formado por una sola persona y ¿acaso no me había contado su propia madre que hablaba conmigo como consigo mismo? La tarea que le impuso mi padre era la más dura que podía haber elegido. Para un hombre como él, tan reservado con sus sentimientos, que siempre mantenía un férreo control sobre sí mismo, cuyos fríos ojos y apretados labios jamás dejaban escapar nada, cuyas palabras le fallaban especialmente cuando dejaba hablar a su corazón, era un desafío muy cruel.

«Puedes hacerlo -le dije en silencio-. Cuéntame a mí tu historia. Un pie delante del otro, siempre recto.»

–Había una vez… había una vez un hombre -empezó vacilante- que lo tenía todo. Era de buena cuna, rico, tenía salud física y buena cabeza, y fue criado como hijo mayor y heredero de una extensa hacienda, cuyos límites eran el mar al oeste y las colinas al este, cuyos campos eran fértiles y en cuyos ríos abundaban los peces.

La voz de Conor era el contrapunto grave al traducir las palabras a nuestra lengua. Finbar estaba sentado junto a la ventana, con los ojos puestos en el vacío. Comprende, pensé. No sólo las palabras sino también el significado que hay detrás. Finbar y yo somos los únicos que lo sabemos. Pero los rasgos serios de Finbar y su mirada perdida no expresaban nada.

–Creció -prosiguió Rojo-, su padre murió y la hacienda pasó a sus manos, salvo por una pequeña parte que heredó su hermano pequeño.

Su vida estaba trazada, cada detalle dispuesto. Haría un buen matrimonio, extendería sus tierras, velaría por su familia y su buena gente, proseguiría el trabajo de sus antepasados. Así es el camino de muchos hombres buenos y viven su vida de acuerdo a este patrón, satisfechos de poder transmitir a sus hijos el legado de paz y prosperidad. – Se movió un poco. Sus manos, aún atadas a la espalda, parecieron apretarse.

»Y entonces… entonces las cosas cambiaron. Cayó el mal sobre su familia, que se llevó al hermano menor lejos, a correr peligros. Con el tiempo, quedó claro que debía ir él a buscarlo, estuviera vivo o muerto. Pero amaba su hogar y sus extensiones de tierra, y creía que no había posibilidad alguna de que su hermano hubiera sobrevivido. Lo creía perdido para siempre. Así que esperó y esperó, hasta que no tuvo más remedio que salir a buscarlo y cruzar el mar, a perseguir la verdad que pudiera hallar.

Hubo una pausa. Puede que sólo yo supiera cómo solía poner en orden sus pensamientos, forzar su respiración hasta calmarla, tensar su voluntad para que su voz siguiera sonando confiada. Para los demás seguía siendo sólo un cuento, como se narran todos los cuentos, noche tras noche, relatos cómicos y extraños, relatos heroicos y que inspiran asombro: los relatos que formaban el tejido de nuestros espíritus.

–El hombre viajó lejos, y oyó y vio cosas muy extrañas en sus viajes. Aprendió que el amigo y el enemigo no son sino dos caras de una misma moneda. Que el camino que uno cree trazado desde hace mucho, constante e inmutable, recto y amplio, puede alterarse en un instante. Que puede bifurcarse, retorcerse y conducir al viajero a lugares mucho más allá de su imaginación. Que hay misterios que superan la mente de los mortales y que negar su existencia es vivir la vida en un estado de semiinconsciencia.

En ese punto vi a mi padre asentir con gravedad. Pero Liam y Conor seguían frunciendo el entrecejo y tensando las mandíbulas, y Donal ponía cara de muy pocos amigos.

–Una noche todo cambió. Él… él salvó a una joven de morir ahogada y, desde el mismo instante en que la sacó del agua, aún pequeña, medio desnutrida y medio salvaje como era, lo supo. Desde aquel momento, cada paso que diera, cada decisión que tomara, sería distinta y todo por ella. No era mucho más que una chiquilla, estaba perdida, herida y asustada. Pero era fuerte. Bueno, era la persona más fuerte que había conocido jamás. Pudo comprobarlo, en el difícil viaje de vuelta a casa, cuando se mantuvo a su lado, cuando lo curó aunque fuera su enemigo. Cuando… cuando le mostró cosas más allá de su entendimiento, que tan extrañas y maravillosas le parecieron. Sobre eso, no diré nada más, pues algunos secretos es mejor no contarlos.

Inclinó un poco la cabeza, tomó aire.

–En su casa, la muchacha era como una criatura salvaje que hubieran metido en una granja, como un polluelo de lechuza en un corral de gallinas. Con su silencio, la extraña tarea que tenía encomendada, la manera de trabajar dolorosa y en soledad bajo los ojos incomprensivos de su familia, lo llenó de una confusión que jamás había conocido. Poco podía hacer salvo protegerla, parecía fundamental mantenerla a salvo. No entendía lo que hacía, pero sabía, de algún modo, que debía ayudarla a completar su tarea, si quería oír su voz, si quería decirle alguna vez… decirle alguna vez…

Abrí la boca para hablar, después me tragué las palabras. Pero debí de hacer algún pequeño sonido, pues Rojo se quedó muy quieto por un instante y volvió la cabeza. La densa venda le impedía ver, pero ahora sabía que estaba allí.

–En su casa creció y cambió, pero siguió siendo inconfundiblemente ella misma. Fuerte, dulce y sincera. Sin palabras, hablaba con él como nadie más podía, directamente a su corazón, con las manos llenas de gracia y desfiguradas, y aquellos ojos verdes. Aunque a veces a él le faltaban las palabras, ella lo entendía como nadie había hecho jamás. Él la observaba llorar sobre sus manos, hinchadas y endurecidas por el trabajo, y escuchaba a los demás tacharlas de feas. Veía lo que el resto era incapaz de ver: la fuerza, la bondad y la belleza de aquellas manos, y pasaba la noche despierto anhelando que aquellas manos lo tocaran. Pero le habían hecho daño y estaba aterrorizada, se encogía de miedo cada vez que él se le acercaba. Él no podía decirle lo que sentía en su corazón. No se atrevía a asustarla aún más, pues si la perdía, lo perdería todo. Cada día le quedaba más claro, mientras atendía los asuntos de su casa y su hacienda. Sin ella, no tendría vida.

Era evidente el disgusto en la voz de Conor mientras traducía, pero estaba obligado a ser preciso, pues al menos éramos tres allí los que entendíamos la lengua de los britanos. Entonces Conor dijo:

–Este relato empieza a no gustarme. – Su tono era como una cuchillada-. Si el hombre poseía tales sentimientos, ¿por qué la dejó a merced de un familiar suyo que era tanto un traidor como un loco? ¿Cómo un hombre que comete tal error de juicio podría ser digno de una mujer tan incomparable como la criatura que estás describiendo?

–Con el debido respeto -repuso Rojo, y su voz era tan queda que empezaron a oírse chitones para poder escucharlo-, mi relato aún no ha terminado; tendrías que dejarme acabar. Y es su respuesta la que he venido a oír, no la tuya.

–Deja que el hombre termine -intervino mi padre-. Para ser britano, no se defiende mal con las palabras. Escucharlo no nos obliga a nada.

–Mi padre dice que continúes. – El tono de Conor era cortante cuando se dirigía a Rojo.

–Gracias por vuestra gentileza, mi señor -repuso Rojo en la dirección que suponía estaba mi padre. Volvió a dirigirse a Conor-. Tienes razón -prosiguió-. El hombre cometió, como cuentas, un error de juicio. Uno que aún lo hace despertarse por la noche, en medio del terror, por lo cerca que estuvo de perderla entre las llamas. Por cómo su negligencia casi le cuesta la vida a la muchacha y la oportunidad de completar la terrible tarea que tanto significaba para ella. La creía segura, protegida por su nombre y su anillo de boda, segura en el corazón de su familia. Corrió el riesgo de partir de viaje en busca de su hermano, que también estaba en grave peligro; volvió con el tiempo justo para salvarla. Jamás pasó tanto miedo como aquella noche, jamás oyó un sonido que le llegara tan profundamente al corazón como su voz gritando su nombre, para avisarlo del peligro justo a tiempo cuando ella misma estaba al borde de la muerte. Por un momento, pensó, se permitió pensar, por un instante, la sostuvo en sus brazos y volvió a sentir su corazón completo. Después la dejó ir, pues estaba rodeada de hombres fuertes, fieros protectores de su propia familia. Estaba otra vez a salvo, y el motivo del largo y cruel hilado y tejido quedaba por fin claro. Había sacrificado su infancia para salvar a sus hermanos, quería a su familia sobre todas las cosas y su espíritu ansiaba regresar a casa de nuevo, al bosque salvaje y la tierra de cuentos místicos y espíritus antiguos del que él la había sacado. Ése era el lugar de su corazón, y si la amaba, debía dejarla marchar.

Los ánimos en la sala empezaron a cambiar sutilmente. Apreciaban una buena historia y ésta había sido contada con sentimiento, aunque algo entrecortadamente. Janis le había echado el ojo al narrador. La oí susurrar a una de las chicas de la cocina:

–Ése es un hombre y medio, eso es lo que es. Si ella no lo quiere, seré la primera en ofrecerle un lecho caliente para que pase la noche.

Y entonces oí la voz interior de Finbar, que pensaba que apenas había estado captando, tan distante como era su expresión.

«Es un buen hombre, Sorcha.»

«Ya lo sé.»

«Suficientemente fuerte, para decir, ante todos, que se equivocó. Muy fuerte.»

«Ya lo sé.»

–No pudo encontrar las palabras para despedirse. Titubeó. La había herido, al hablar desde el dolor de su espíritu. Había jurado que no le haría daño y lo había hecho. Le habría dicho… habría dicho: «No importa si estás aquí, o allí, pues te veo delante de mí a cada momento. Te veo en la luz del agua, en el mecerse de los árboles jóvenes bajo la brisa de la primavera. Te veo en las sombras de los grandes robles, oigo tu voz en el ulular de las lechuzas por la noche. Eres la sangre de mis venas y el latido de mi corazón. Eres lo primero que pienso al despertarme y mi última visión antes de dormir. Eres… eres huesos de mis huesos, y aliento de mi aliento».

Su voz había quedado en un susurro. Yo tenía el rostro bañado en lágrimas.

–Dile -dijo Liam-, dile que si piensa que con sus bonitas palabras de amor se ganará a nuestra hermana como esposa, está muy equivocado. Sorcha jamás regresará a ese lugar, es hija de Sieteaguas y pertenece aquí.

Conor se lo tradujo y añadió:

–Mejor que hubieras abandonado entonces. Y no tomarte las molestias de venir hasta aquí. Sorcha apenas tiene dieciséis años y está bajo la autoridad de su padre. No pensarás que, incluso aunque ella quisiera, iba a consentirle que cruzara el mar y se uniera a un britano.

Rojo tomó aire.

–De hecho, jamás se me pasó por la cabeza. No habría venido de no ser… de no ser… de no ser por cómo se despidió, no habría venido jamás. Pero… pero… pero la manera en que… quiero decir, creí que había una pequeña esperanza, la más minúscula semilla de esperanza, y a lo mejor… quiero decir…

–¿Has terminado tu relato? – Conor era inflexible-. ¿Algo más que decir? Es tarde y hace frío.

–Voy a dejarlo claro -dijo Rojo, y su tono sonó más firme-. Entiendo que vuestra hermana no puede volver a cruzar el mar. Jamás me pasó por la cabeza. Por ese motivo he tardado tanto en venir a buscarla. Lo suficiente para arreglar los asuntos de Harrowfield, lo suficiente para ver a mi tío debidamente castigado por sus fechorías y para entregar la responsabilidad de mi casa y mi hacienda a mi hermano. No voy a volver. Tanto si Jenny me quiere como si no, he dicho adiós a esa vida.

Se hizo el silencio total. La magnitud de tal decisión fue comprendida por todos. Ni siquiera Conor, después de traducir aquellas palabras, tenía nada que decir. Y en cuanto a mí, mi mente apenas podía dar crédito a lo que Rojo acababa de decir. Y aun así, debía de ser la verdad. Sus bellas hectáreas, su brillante río, sus rebaños y piaras, la buena gente que lo amaba. El valle con su suave manto de robles y hayas, abedules y sauces. Los cuidadosos registros de tantas generaciones. Mi dibujo había sido la última página de aquel diario. La última página del último libro. Jamás vería sus jóvenes robles crecer para cobijar las criaturas de Harrowfield. Había abandonado todo eso por mí.

–Piensas quedarte aquí -intervino Liam incrédulo cuando por fin se rompió el silencio-. Un britano en nuestra casa, casado con nuestra hermana, a quien queremos más que a nuestra propia vida. Eres un majadero y un insensato.

Me volví hacia mi hermano, furiosa.

«Espera un poco más», llegó el aviso silencioso de Finbar, y yo contuve mis palabras airadas.

Y entonces mi padre se puso lentamente en pie.

–Desátale, Sorcha -dijo con seriedad-. Quítale la venda que tapa sus ojos. Es tu decisión, tu elección. Ahora eres una mujer y el sacrificio que has hecho por tus hermanos te ha ganado el derecho a decidir tu propio camino, aunque no sea de nuestro agrado.

Liam hizo ademán de hablar, pero se lo pensó mejor. Lord Colum seguía siendo, después de todo, el señor de aquella casa. La sala se llenó con el silencio de la profunda emoción por lo que iba a suceder. Rojo no había entendido las palabras de mi padre.

Caminé hacia donde estaba sentado, me puse frente a él y alargué los brazos para desatarle el nudo de la venda. Lo hice con la mano derecha; pero la izquierda, en la que llevaba su anillo, le acarició el cuello, la piel blanca entre la túnica y el pelo corto, y se quedó allí con tanta dulzura como era capaz. Rojo inspiró con fuerza.

–Desátame las manos -dijo con tanta intensidad que me hizo temblar. Me agaché y le saqué el cuchillito de donde sabía que lo guardaba, oculto en la bota izquierda, le di la vuelta y corté una y dos veces las cuerdas que le ataban firmemente las manos. Se puso en pie, giró sobre sí mismo y sus brazos me rodearon, me cubrieron como si nunca fueran a dejarme marchar. Sentí sus labios en mi frente, bastante castos, pues incluso en aquel momento guardaba la compostura. Incluso en aquel momento parecía no estar seguro de mí. Pero sus ojos ya no eran fríos como el hielo, ya no los enmascaraba la reserva. Brillaban azules como el cielo de verano, su mensaje se leía con claridad y era fácil de responder. Me puse de puntillas, le cogí la cabeza entre las manos para poder besar aquella boca apretada, testaruda e implacable. No tenía práctica en aquel arte, pero me las apañé. Padriac me contó después que había hecho enrojecer a Liam y eso no era moco de pavo. Fue un beso que no me creía capaz de dar, un beso que le dijo directamente cuál era mi respuesta. Por un momento se apartó y susurró:

–No soy merecedor de este don, Jenny. – Pero yo le puse los dedos sobre los labios para que se callara.

–Mi vida -susurré- no se la entregaría a nadie más que a ti. – Y entonces su boca volvió a bajar hasta la mía y me mostró la profundidad de mi pasión cuando nuestros labios se aferraron, se saborearon, se separaron para coger aire y se volvieron a aferrar y a saborear. Y las lágrimas saladas que caían mientras me acariciaba el pelo no eran sólo mías, y acerqué mi cuerpo al suyo de manera que supe de la fuerza de su necesidad por mí. Aquél era el final de un viaje largo y difícil para ambos y la dulce excitación que recorría cada fibra de mi cuerpo me indicó que al mismo tiempo era el principio de un nuevo camino.

–Ejem. – Mi padre se aclaró la garganta y nos devolvió al lugar en el que estábamos. Nos volvimos a nuestro alrededor deslumbrados. La sala estaba casi vacía, no habíamos oído al resto de la casa marchar. Sólo quedaban padre y el silencioso Finbar.

–Llévate a tu hombre, hija -dijo mi padre con una sonrisita, aunque en sus ojos habían despertado recuerdos dolorosos-. Búscale un lugar caliente para dormir. Mañana tendremos tiempo de sobra para seguir hablando. – Después se echó la capa encima y salió con Finbar detrás. Mi hermano se detuvo en el umbral, la franja blanca de su única ala se había vuelto rosa a la luz de las velas, y esta vez habló en voz alta.

–El cuento ha terminado por fin -dijo, en la lengua que ambos entendíamos-. Sed felices. Os habéis ganado el uno al otro. El don de un amor tal sólo lo reciben algunos. Tenéis que aprovechar cada día.

Rojo apretó los labios contra mi pelo. Vi a Finbar salir por la puerta como una sombra. Después cogí a mi marido de la mano y lo conduje hasta mis propios aposentos, donde alguien había encendido una hoguera en la pequeña chimenea y había dispuesto velas, vino y copas, y un ramo de lavanda seca sobre el cojín. Oía cuánto le costaba a Rojo controlar su respiración, yo no estaba mucho mejor.

–Te… tengo miedo de hacerte daño -dijo-. Pe… pero te necesito, Jenny, te necesito tanto que me duele, no creo que pueda…

–Chsss -dije-. Está bien. Todo irá bien.









* * *







La vida real no es exactamente igual que los cuentos. En las antiguas historias, sucedían cosas malas y, cuando el relato se desarrollaba y llegaba a la triunfante conclusión, parecía que lo malo no hubiera ocurrido nunca. La vida no es tan sencilla como eso, no exactamente. Habría sido estupendo olvidar, completamente, el daño hecho a mi cuerpo y mi mente aquel día en el bosque por hombres que me utilizaron sin consideración. Pero esas cosas no se olvidan nunca del todo, aunque se difuminan con los años. Así que cuando nos acostamos juntos aquella primera vez, hubo un momento en que se me cortó el aliento al recordar el miedo y mi cuerpo se heló y se echó a temblar. Pero Rojo me sostuvo, me acarició el pelo, me susurró dulces palabras y me esperó. Y a la larga, mi cuerpo se abrió al suyo como una rosa, empezamos a movernos lentamente, después más rápido y suspiramos y gritamos y encontramos placer en los brazos del otro. Me enseñó que la unión entre hombre y mujer es, de hecho, algo de lo que maravillarse, regocijarse y reír. Hasta aquella noche, reparé en que no lo había oído reír nunca. Y en cuanto a los cotilleos que corrían por Harrowfield sobre mi marido, eran ciertos, pero se quedaban muy cortos.
Lo primero que hizo Rojo, después de que nos levantáramos a la mañana siguiente en una especie de bendito aturdimiento, con sonrisas tontas en la cara y apenas capaces de mantener las manos alejadas del otro, fue venir conmigo a la aldea y, mientras yo atendía a unos y otros, él se dedicó a aprenderse los nombres de todos los hombres, mujeres y niños de allí, a cómo saludarlos cortésmente en su propia lengua. Al principio lo miraban con inquietud. Pero sus intentos vacilantes por hacerse entender enseguida provocaron sonrisas y chistes, y veían perfectamente cómo nos queríamos. A mí me conocían y me querían, y si era mi hombre, bueno tenía que ser, britano o no. Pronto empezaron a pararlo para que admirara una cerda u ofreciera consejo, mediante complicados gestos, para sustituir la madera podrida del establo o ayudar a mantener un poste recto mientras lo apuntalaban. Con el tiempo, se los ganó a todos.

En casa fue algo más difícil. Ese primer día fue interrogado a conciencia por Liam y Donal, pues que aceptaran mi decisión no quería decir que les tuviera que gustar.

Conor, para nuestra sorpresa, dijo poco. Lo descubrí mirándome con sus ojos graves, con una especie de aceptación irónica, y cuando más tarde lo llevé a un aparte a solas, me dijo:

–¿Te pareció injusto, verdad? Obligarlo a revelarse ante nosotros de ese modo.

–Fuiste duro con él -le dije-. Pensaba que al menos tú lo verías por lo que es, sin someterlo a dicha prueba.

Conor sonrió.

–Sin esa prueba, a lo mejor jamás te habría dicho lo que sentía. Sabía que erais el uno para el otro. No veo el porvenir como Finbar, pero este encuentro de espíritus era tan inevitable como el camino del sol y la luna por el cielo. Lo sé desde hace tiempo, pero habría sido un error ponerle las cosas fáciles. Ambos teníais que aprender el poder de la pérdida, antes de que entrarais en razón. Dime, ¿te ha vuelto a visitar ese ser del otro mundo que ha guiado tu camino? ¿La has vuelto a ver desde que volviste a casa?

–¿Cómo sabes tanto? – Estaba sorprendida, y habría estado molesta de no ser mi alegría tan enorme como para eclipsar todo lo demás.

–Tengo motivos para poner las habilidades que poseo a prueba de vez en cuando -dijo Conor-. Son precarias; han bastado hasta el momento, pero no por mucho tiempo. Pronto tendré que abandonar este lugar y partir en otro viaje, puede que tarde en volver a verte. Me tranquiliza verte tan satisfecha después de lo que has pasado. Creo que estaba así dispuesto.

–¿No estarás diciendo… no estarás diciendo lo que creo que estás diciendo? Que todo ha sido… todo… ¿que todo ha sucedido para tener este final? Que él y yo… no, no puedo creerlo. – Sus palabras me llenaron de confusión. Tenía que estar equivocado, seguro. No éramos simples marionetas, sino hombres y mujeres que hacían sus propias elecciones.

–Una cosa es segura -dijo-. Jamás recibirás respuesta de las hadas. Pues su juego es muy largo y nuestras historias las piezas más insignificantes de su enorme plan. Piensa en ello. Ambos habéis sido sometidos a numerosas pruebas, ambos habéis demostrado ser fuertes, lo suficientemente fuertes para sus objetivos. Tanto que, de hecho, por poco los truncáis, pues ambos decidisteis abandonar lo que más queríais, con la esperanza de que el otro hallara la felicidad. Las hadas no esperan tanto altruismo.

–Pero… pero ha sido una crueldad. Para nosotros hay un final feliz, ¿pero y padre? ¿Y Finbar? Y un hombre de la gente de mi… de mi marido, un buen hombre murió protegiéndome. ¿Qué pasa con el niño que Oonagh se llevó? Diarmid y Cormack se han ido y tú dices que también te vas a marchar, pronto no quedará familia en Sieteaguas. Casi podría creer lo que dijo la dama Oonagh aquel día, que ella y la Dama del Bosque eran una y la misma, pues la línea entre la luz y la oscuridad es en verdad fina. ¿Qué final podría merecer tantas pérdidas?

–Les importa poco a quién desechan -repuso Conor-. Pero en este juego hay, como he dicho, un objetivo aún mayor que escapa a nuestra comprensión. Puede que esté equivocado. El tiempo lo revelará. Tu parte en él, confío, ha terminado y tu camino es ahora recto y sincero. Habrá una familia y años prósperos. Pero hay una cosa que debes recordar, si olvidas todo lo demás. No existe el bien ni el mal, excepto en la manera de ver el mundo. No hay luz ni oscuridad, salvo en tu propia visión. Todo cambia en un suspiro y, aun así, todo permanece de la misma manera. Si deseas saber qué va a pasar, deberías preguntárselo a Finbar. Y ahora basta de cosas tan serias. Mejor ve a rescatar a lord Hugh de las garras de Liam, antes de que sufra más. Venga, vete.

Rojo les había respondido bien, por el momento. Se quedaría, cuidaría de mí y se buscaría una ocupación. Tenía habilidades que podía emplear, sabía de agricultura, de ganado y de cosechas. Podía pelear, si era necesario, pero había una cosa que no pensaba hacer: levantarse en armas contra su propia gente. Debía quedar perfectamente claro que no iba hacerlo, bajo ningún concepto. Padre asintió, satisfecho. Donal gruñó que hablar estaba muy bien, pero que verían de qué pasta estaba hecho en el patio de prácticas. Rojo, como sabía que haría, aceptó el desafío al instante. Sugirió que aquella tarde podía ser un buen momento. Los ojos de Donal se encendieron. Liam, con expresión severa, no decía demasiado. Después llegué al salón donde estaban y una dulce sonrisa se dibujó en la boca de Rojo al verme, y una luz cálida se despertó en sus ojos, que debían de ser reflejo de los míos. Me puse a su lado y ambos rodeamos al otro con un brazo, pues era imposible estar tan cerca y no tocarse.

–Muy bien -dijo Liam-. Si te va bien, nos puedes mostrar tus habilidades esta noche. ¿Estás seguro?

–Eso creo -repuso Rojo con seriedad.

A lo mejor no le convenía demasiado retirarse conmigo arriba antes, pero no había manera de evitarlo, pues nuestros cuerpos nos hablaban de un modo que no podíamos acallar. Estábamos, supongo, recuperando el tiempo perdido. Más tarde, yo estaba tumbada en la cama tapada sólo con una sábana y lo observaba vestirse con algo de reticencia.

–¿No estarás cansado? – pregunté sonriendo-. Mis hermanos son hábiles en las artes de la guerra y estarán ansiosos por demostrar que llevan razón. ¿Estás seguro de que podrás?

Se pasó la túnica por la cabeza.

–Hoy podría con tres gigantes, cada cual más grande y feo que el anterior y sin despeinarme -dijo. Ya empezaba a hablar como nosotros-. Quédate aquí, volveré antes de que te des cuenta. – Y me rozó los labios con los suyos, se separó de mí con dificultad y salió abrochándose un cinto de espada prestado.


No me quedé en la cama, subí a una ventana superior desde donde podía observarlos. Fue un combate interesante. Liam y Rojo estaban, pensé, bastante igualados; la ventaja que podía tener Liam en experiencia quedaba contrarrestada por la mayor altura y constitución de Rojo y su sorprendente rapidez de pies. En cualquier caso, lo que empezó como una fiera competición se convirtió primero en una demostración y después en una lección, primero uno y después el otro, en las técnicas del combate armado y a manos desnudas. Donal se añadió, y más tarde también otro grupo de hombres. Vi a Rojo enseñarles cómo ejecutar la patada voladora con el pie extendido; después sacaron los caballos y vi a Liam enseñarle el truco de agacharse encima de la silla para evitar un golpe y volver a subir con un movimiento fluido. Ambos tenían unos cuantos moratones. Oí una carcajada. Cuánto habría disfrutado Diarmid presumiendo de sus habilidades con la lanza, pensé. Y Cormack habría estado en medio, haciendo remolinos con la vara en la mano. No habíamos recibido noticias de ninguno de los dos, sus sillas permanecían vacías en la mesa. Después me fui sola, y subí por los escalones de piedra, arriba, arriba, al lugar en el que me podía sentar sobre las tejas y mirar la neblina gris azulada del bosque en invierno. Sabía que encontraría allí a Finbar. Me senté a su lado, temblando un poco, pues la brisa era fría.

«Háblame, cariño. Con tanta alegría en mi corazón me resulta difícil soportar tu soledad.»

«No tendrás que soportarla durante mucho tiempo.»

–¿Qué? – Hablé en voz alta, pues sus palabras me habían conmocionado-. ¿Qué quieres decir?

«No tardaré mucho. Ya no me queda nada por hacer aquí.»

«¿Adónde vas?»

«Lejos.» Estaba siendo muy cuidadoso, había bloqueado su mente, salvo por el breve mensaje que era lo único que estaba dispuesto a compartir.

«¿Por qué ya no hablas conmigo? ¿Qué pasa?» Se movió sobre las tejas, y el ala se extendió un poco, para equilibrarlo.

«¿Eso me preguntas? – Nos quedamos callados. No veía cuál sería su futuro, sólo sabía que antaño ardía por arreglar el mundo, hacer justicia y descubrir la verdad. Aquel muchacho apasionado había desaparecido, yo no conocía al hombre que había ocupado su lugar-. ¿Hay algo que quieras saber?»

Sacudí la cabeza. Había decidido que no quería preguntarle lo que me deparaba el futuro. Esperaba que fuera bueno y feliz, y tener a mi marido siempre a mi lado.

Pero no preguntaría.

Mientras estábamos allí sentados, en silencio, una imagen llegó a mi mente. Al principio pensé que era una que ya me había enseñado antes, en la que una Sorcha pequeña saltaba y corría bajo los grandes árboles, la bañaba la luz moteada. Pero era distinta, pues aquella niña tenía una melena cobriza que le caía por la espalda como una cortina brillante, y corría otro niño detrás de ella, un crío moreno que gritaba: «¡Niamh, espérame!». Eran los mismos niños que había visto en mi mente, el día de la pira. Y en algún lugar de la periferia de la visión, había otro infante, pero con mirada hambrienta, aunque esa figura no se veía con claridad. La niña estiró los brazos y empezó a dar vueltas sobre sí misma, con los pies desnudos sobre la tierra suave, su vestido ondeaba a su alrededor, y la luz perforaba el dosel de árboles y convertía su pelo caoba en oro puro. Después la luz se desvaneció, la imagen desapareció y mi hermano cerró su mente con firmeza.

«Eso es todo lo que veo.»

«Es suficiente.» Volví a estremecerme. Había olvidado ponerme una capa.

«Nos marcharemos todos, uno tras otro. No habrá hijos varones. Serán tus niños, y los suyos, los que heredarán Sieteaguas.»

–¡No digas eso! – dije en voz alta y bruscamente-. ¡No tientes al destino! No puedes saberlo todo.

«Algunas cosas sí las sé.» Volvió a retirarse al silencio, con los ojos puestos a lo lejos, más allá del lago, hacia el oeste.









* * *







Algún tiempo más tarde, vinieron unos hombres a por Conor. Dos hombres muy ancianos que viajaban a pie. Llevaban el pelo peinado en numerosas trencitas, collares de plata al cuello y hábitos que se movían con fluidez alrededor de sus estructuras enjutas. Era la llamada que había estado esperando. Me costó creer, al principio, que pudiera abandonar la casa tan fácilmente, pues siempre había estado allí, la voz del equilibrio y la razón, el hermano que tenía el poder de moderar entre los otros, aquel que había poseído la fuerza de voluntad suficiente para arrastrar a sus hermanos hasta Harrowfield, al otro lado del mar, para ser sanados al fin. Pero era su llamada. No podía aprender las antiguas costumbres, las artes místicas y, al mismo tiempo, mantener la familia y la túath. Tenía que adentrarse en los bosques y las cuevas profundas, más allá del alcance y el conocimiento de la gente corriente. Pasarían años, muchos años de estudio y práctica, antes de que se convirtiera en uno de la hermandad.
Me pareció que los ojos de aquellos dos ancianos miraban a mi hermano con profundo respeto, por novicio que fuera. ¿No había pasado la mayor parte de los últimos tres años como criatura salvaje y había mantenido su conciencia humana durante todo el tiempo? ¿No poseía ya considerables habilidades para manipular los elementos, instigar nieblas cegadoras y vientos caprichosos? Podría ser tarde, pero no demasiado para comenzar sus años de disciplina. Se haría fuerte, uno de los más fuertes entre los suyos. Lo honré por ello, pero no menguó mi dolor por perderlo.

Se despidió en el salón, abrazó primero a padre, después a Liam, le dio una palmada a Donal a la espalda y despeinó a Padriac. A Rojo lo agarró por el hombro.

–Cuida de mi hermana -le dijo-. Mantenla a salvo.

Pero Finbar y yo lo acompañamos hasta el límite del bosque y nos quedamos allí para verlo partir. Los dos ancianos esperaron en silencio. Conor no tocó a Finbar pero habló con él y oí sus palabras.

–Sé fuerte, hermano. Tu viaje apenas ha empezado.

Finbar lo miró directamente a los ojos.

–A veces el camino está oscuro.

–En su interior hay una luz. – Conor extendió una mano y acarició a su hermano en la frente, con mucha suavidad. Después se volvió hacia mí y me rodeó con los brazos, apretándome tanto que apenas podía respirar-. Adiós, lechucita.

Me tragué las lágrimas, pues sabía que era su camino y que debía seguirlo. Se cubrió la cabeza con la capucha, cogió su vara de haya y los tres subieron por el camino hacia el bosque, y en el espacio de tiempo que le cuesta a una pequeña nube pasar frene al sol, habían desaparecido.









* * *







Una tarde los hombres se enzarzaron en una animada discusión después de la cena. Liam acababa de regresar de hacerle una visita a Seamus Barbarroja. Había traído de vuelta una pareja de cachorros de perro lobo y noticias. Estaban planeando una especie de expedición que no se molestaron en explicarme. También habían metido a Rojo, y yo medio escuchaba las palabras mientras estaba sentada junto a la hoguera, bostezando sobre mi aguamiel.
–Seamus ya no es ningún chaval -expuso Donal a las claras-. ¿Tiene fuerza para esto y podrá mantenerlo?

–No le faltará ayuda. – El tono de Liam era grave-. Nos aseguraremos de eso. No voy a ver al hijo de Eilis criado en una casa enemistada con la mía.

–Esos territorios son muy extensos -comentó Rojo mientras miraba el mapa desenrollado encima de la mesa ante ellos-. ¿No te preocupa que Seamus, si le entregas el control del otro señorío además del suyo, se vuelva contra ti en un intento por querer todo para sí?

–Seamus ha sido siempre leal y conoce nuestra fuerza -repuso Liam-. Le interesa más que a nadie supervisar las tierras de Eamonn hasta que el chico alcance la mayoría de edad, y conservar Sieteaguas como su aliado. Es el abuelo del niño, a otros les resultará difícil desafiar su posición.

No estaba segura de querer escuchar mucho más. En concreto, sabía que no quería escuchar exactamente qué planeaban para Eamonn mismo, pues parecía que no había lugar para él en el panorama que dibujaban. Así que me levanté y fui a encender una vela, pensando en retirarme a dormir, y cuando miré hacia la puerta principal, crucé la mirada con Finbar justo antes de que se escabullera fuera. Era muy tarde y no llevaba capa. Tenía una mirada salvaje y extraña. Pero a lo mejor sólo quería estar solo, como todos de vez en cuando. Quizá volviera pronto. Esperé, mientras observaba la puerta, y Finbar no regresó. Al final ya no puede esperar más. Hablé con Rojo en voz baja, pues no deseaba alarmar a mi padre por nada. Los dos cogimos nuestras capas, las botas y una linterna y nos fuimos a buscar a Finbar.

Había llovido pero el aire estaba ahora claro y húmedo. Sus huellas eran fáciles de seguir en el suelo tierno, hasta el remanso secreto en cuya orilla superior crecía el pequeño abedul. Pero mi hermano no estaba por ningún sitio. Paseamos por la orilla, arriba y abajo, buscándolo con la linterna hasta que la luna surgió de su velo de nubes y lanzó un destello frío sobre el bosque. Justo en el borde del lago, donde la última huella señalaba el límite entre arena blanca y agua clara, algo me llamó la atención. Rojo sostuvo la linterna y nos agachamos para mirar más de cerca. Allí estaba el amuleto de mi hermano, con la cuerda aún intacta, y algunos jirones de fibra tejida, que podrían haber sido estrellada, y una única pluma blanca. Pero de Finbar no había rastro, no aquella noche, ni la otra, ni de Imbolc a Lugnasad. Había desaparecido sin dejar rastro como si hubiera vuelto a transformarse. Pero no podía ser. Eso lo sabía. No creía, como muchos, que se había metido en el lago y se había ahogado. Su relato, presentí, sería el más extraño de todos. Sólo esperaba saber un día la verdad.

Todos se marchaban. Todo estaba cambiando. Seguíamos sin recibir noticias de Diarmid o Cormack, ni de su búsqueda, ni de la dama Oonagh o su hijo, aunque sabía que Liam había enviado mensajeros a investigar desde Tara a Tirconnell. En mi corazón temía por ellos y creí ver el mismo miedo reflejado en el rostro de mi padre. Y ahora Padriac estaba construyendo un barco junto al lago. No lo veíamos demasiado, ni a los muchachos que lo ayudaban. Era una pena, decía, no poder volar, no es que se acordara, no muy bien, pero sabía que había tierras más extensas y mares más anchos que explorar, eso era lo que pensaba hacer cuando su embarcación estuviera lista. Miró mapas, elaboró cartas de navegación y estudió libros viejos. Recordé lo que Finbar había dicho una vez de aquel hermano más joven. «Llegará lejos. Más lejos que ninguno de nosotros.» No pensé que se refería a esa lejanía. Y era joven, demasiado joven, le dije, para pensar en salir a navegar y abandonarnos.

–Soy mayor que tú -señaló Padriac-. Y tú vas a tener un niño. Eso me convierte en tío. Así que debo de ser suficientemente mayor.

Pues yo, de hecho, estaba encinta. Nacería en la siguiente festividad de Meán Fómhair, el equinoccio de otoño, supe que tendría el pelo del color cobre de las hojas de haya. Rojo estaba preocupado, tenía tendencia a mimarme como si fuera alguna planta delicada que proteger a toda costa. Yo me reía de él, pero hacía lo que me pedía. Llegó la primavera y el clima se volvió más apacible, y seguía sin haber noticias. Después, un día mi padre emprendió su propio viaje.

–Mis chicos no han regresado -dijo-. Me corresponde a mí, ahora, buscarlos y conseguir que vuelvan sanos y salvos a casa, los tres. Ésa es mi búsqueda -añadió cuando primero uno y después el otro se ofrecieron a ir con él-. Si los traigo a casa puede que deshaga parte del daño que he causado a mi familia. Te dejo en buenas manos, hija mía -dijo, y me besó en la mejilla y agarró a Rojo por el hombro con mano fuerte-. Mi casa está bien gobernada y mi gente protegida. Es hora de despedirme. – Le chocó la mano a Liam y sus mejillas se rozaron, abrazó a Padriac y después se fue, desapareciendo por el camino con la ropa sencilla que había escogido, y yo esperé que el rastro del hijito que le habían arrebatado no estuviera demasiado frío.

Así que, uno a uno, mis hermanos se fueron marchando de Sieteaguas. Siempre habíamos dicho que estaríamos allí los unos para los otros, mientras viviéramos. Siempre habíamos dicho que, como los siete arroyos de los que nuestro hogar tomaba su nombre, éramos parte de un mismo todo y que nuestras vidas estarían entrelazadas. Que nada podría separarnos, a pesar de la distancia. Y aun así, pronto sólo quedaríamos allí Liam y yo. Liam canalizaba con fuerza sus intensas energías en restaurar lo que mi padre había dejado escapar entre sus dedos. Liam el incansable, el que jamás sonreía, trabajaba como un poseso, demandaba y recibía una lealtad inquebrantable de toda su gente. Ahora tenía motivos para agradecer, aunque a regañadientes, la presencia de lord Hugh en su casa. Pues era Rojo el que resolvía las disputas entre una aldea y otra, mientras Liam se encerraba con Seamus Barbarroja para discutir los puntos más delicados de su estrategia. Era Rojo quien se encargó de reforestar la tierra que la dama Oonagh había devastado, quien le explicaba a la gente cómo se debía plantar antes de cosechar y qué árboles crecerían más deprisa, para asegurar una buena reserva de madera en los años venideros. Era Rojo quien velaba por los granjeros, trajo nuevo ganado y enseñó a la gente a arreglar muros de piedra y reparar techos de paja. Hacia la primavera, Liam admitió, de mala gana, que no sabía cómo nos las habríamos apañado sin él.









* * *







En Meán Earraigh, cuando la noche y el día se igualan y la tierra se viste con sus ropajes primaverales tras el largo frío del invierno, me llevé a Rojo por el lago y a través de los bosques a un lugar que hacía mucho que no visitaba. Allí el padre Brien, el ermitaño, había vivido su vida ordenada y solitaria. Allí los hijos de Sieteaguas habíamos aprendido lenguas secretas y símbolos extraños. Allí había atendido a Simon por primera vez y se habían plantado las semillas de una parte de mi historia. Le había explicado a Rojo que era un lugar que debía visitar para poder estar en paz. Un lugar en el que había vivido un viejo amigo.
No le hizo ninguna gracia la idea de que fuera cabalgando, pues temía que me pasara algo a mí o la niña, y sólo aceptó ir si me llevaba él en su caballo, donde, dijo, me podía tener controlada. Así que subimos sin prisa por entre los grandes robles; su enorme altura y las hojas doradas que colgaban de las ramas más altas, donde la hierba sagrada tenía su hogar y su refugio, le hicieron guardar silencio. El día era bueno y cálido. La cueva estaba vacía, las estanterías desnudas y la pequeña granja desierta. El olor del miedo y la enfermedad que alguna vez reinara en aquel pequeño hogar se había ido y la luz oblicua del sol proporcionaba a la cueva y a la celda una quietud cálida que daba la sensación de que ambas estuvieran esperando a que alguien llegara y las adoptara como residencia tranquila y silenciosa. Nos sentamos en las rocas junto a los serbales y compartimos el agua, pan y frutos secos que llevábamos con nosotros. El caballo pastaba satisfecho en la hierba fresca de la primavera.

No había necesidad de palabras entre nosotros. Cuando terminamos de comer, Rojo se sentó detrás de mí, me envolvió con las piernas y me puso los brazos alrededor de la cintura, de manera que yo podía apoyarme en él y él descansar con suavidad sus manos en mi barriga, donde la niña que crecía dentro apenas se notaba aún.

–Este lugar guarda recuerdos para ti -dijo al cabo del rato-. Lo que sucedió te afectó profundamente.

Asentí. No habíamos hablado nunca de Simon, no desde que yo había dejado Harrowfield. Pero pensaba en él a menudo. Había en su historia una terrible ironía, pues temía que el hermano que siempre había querido la tierra y la autoridad, que siempre había detestado ser el segundo, había descubierto que, una vez le fue entregado el inesperado y maravilloso regalo de Harrowfield, quería en realidad algo totalmente distinto. Pues era su destino desear siempre lo que no podía tener. Pero Elaine parecía una muchacha fuerte y sabia, y lo amaba. A lo mejor eso le bastaba.

–¿Quieres hablar de ello? – preguntó Rojo.

–En realidad no -dije. Algunas cosas es mejor no decirlas, incluso a aquellos a los que uno ama. Nos quedamos callados un rato más, escuchando el sonido de una alondra, arriba entre los árboles-. ¿No te arrepientes de haberlo dejado todo? – pregunté-. ¿No querrías volver, a veces?

Sus manos se movieron con suavidad por mi vientre. Pensé, esta niña va a ser tan querida que seguro que su camino en la vida será afortunado, ancho y recto, lleno de luz.

–¿Cómo no voy a estar satisfecho con lo que tengo? – repuso Rojo en voz baja-. Pues lo tengo todo. – Y más tarde, regresamos lentamente a casa bajo las grandes ramas arqueadas del bosque, junto a las aguas rizadas del lago y por entre los setos de espinos. El caballo caminaba con cuidado, como consciente de la preciosa carga que transportaba, y los brazos de mi marido nos rodeaban con fuerza y dulzura a mí y a su hija. Y si las hadas nos observaron, mientras planeaban el siguiente capítulo de su larga historia, no oímos de ellas ni un susurro, mientras cabalgábamos de vuelta a Sieteaguas.









* * *
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